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ОЧЕРКИ И СТАТЬИ, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ 
В 1917-1927 


<ОТВЕТ НА АНКЕТУ «МОНАРХИЯ ИЛИ РЕСПУБЛИКА? »> 


На ваш вопрос о том, какой образ правления для Рос- 
сии предпочтителен, мне очень трудно ответить прежде все- 
го потому, что не в словах «республика», «конституционная 
монархия», «неограниченная монархия» — здесь дело. Важ- 
но не что, а как. Важно и то, насколько данные формы соот- 
ветствуют тем пераменту народа. Мы знаем и прескверные 
республики, как французская, и прекрасные монархии, как 
Англия, но это еще вовсе не предопределяет, какая консти- 
туция придется впору будущей Русской Державе. 

И едва ли эту будущую форму правления можно предо- 
пределить заранее. Конечно, Россия будет ее искать путем 
многих последовательных перемен. Какую бы форму Учре- 
дительное Собрание ни избрало, она не будет окончатель- 
ной. Единственно важное в этом выборе будет лишь то, что- 
бы выбранная форма была достаточно эластична, чтобы не 
нуждаться в дальнейших насильственных переворотах, но 
предоставляла бы возможность постоянного внутреннего 
перерождения и перестройки. 

Сейчас то, что нужнее всего России, это — непосред- 
ственный исторический опыт государственного строи- 
тельства. Поэтому не надо пугаться никаких крайностей, и 
республика с этой точки зрения желательнее, чем консти- 
туционная монархия; социальная республика желательнее, 
чем буржуазная. Надо все это проделать, и как можно ско- 
рее, чтобы выбрать тот кафтан, который будет меньше всего 
жать. Опытом других народов в этих случаях мало можно 
пользоваться: исторические параллели легче могут увести в 
сторону от истинного пути, чем помочь. Поэтому подавать 
свой голос я склонен за республику и в крайней ее форме. 

Но должен оговориться, что республиканский строй я 
вовсе не считаю не только идеальным, но скорее очень пло- 
хим государственным строем. 
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Республиканский строй Франции ясно указываст нам, 
что парламент является сложным аппаратом, в котором 
происходит правильный отбор бесстыднейших, наглейших 
и практичнейших. 

Для известных государственных отправлений необхо- 
димы, конечно, и эти элементы. Без них земное устроитель- 
ство невозможно. Но им нельзя поручать все управление 
государством. Их сила только тогда будет благодетельной 
опорой, когда она будет уравновешена другой, обратной 
ей, — то есть чисто духовной, чуждой земным интересам и 
страстям силой. Этой духовной силы я не вижу ни в прези- 
денте республики, подчиненном случайному избранию, ни 
в наследственном конституционном монархе, подчиненном 
случайностям рода. 

Напротив, он должен быть свободен как от родовых уз, 
так и от уз голосования. 

Я представляю его себе достойнейшим, пожизненным 
и выбирающим себе преемника по тому методу усыновле- 
ния, который в человеческой истории практиковался только 
в век Антонинов! и дал миру династию пяти идеальных мо- 
нархов, не связанных между собой узами крови. Но так как 
мы знаем, что этот идеальный строй был нарушен сейчас же, 
когда у Марка Аврелия оказался собственный сын,? то от- 
сюда вытекает новое требование к главе такой республики: 
безбрачие. 

Поэтому я представляю его себе как бы членом духов- 
но-рыцарского братства, принимающего не помазание, а 
пострижение на царство, связанное с отречением от всех 
благ и страстей мира. 

Как видите, такого правителя-монаха, рыцаря в духе 
тамплиеров или иоаннитов, я вывожу совершенно логичес- 
ки из условий реального парламентского строя сего законом 
выживанья приспособленнейшего. В сочетании они могут 
образовать необходимое для государства равновесие духа и 
плоти. 

Но, разумеется, это только утопия, и мечтать об осу- 
ществлении в России сейчас такой теоретической респуб- 
лики невозможно. 

Сейчас для народа важнее всего личный опыт. 


ГИЛЬДИЯ СВ. ЛУКИ 
(Всероссийский Союз Художников} 


Милле продал «Апве!из»! за 5 франков, а после его смер- 
ти он был перепродан в Америку за 500 тысяч франков. Это 
типичный образец возрастания ценности художественных 
произведений. 

Художник получает самую малую часть исторической 
ценности своего произведения, а между тем он каждым сво- 
им новым произведением подымает рыночную ценность 
всего им сделанного ранее. Выявляющаяся ценность обога- 
щает только перекупщиков, минуя самого художника. Было 
бы справедливо, чтобы он имел свою долю в этом возраста- 
нии ценности, в виде процентного отчисления вего пользу с 
чистой прибыли с каждой перепродажи его произведений. 

Подобный закон уже проектировался во Франции, но 
проведение его было затруднено отсутствием регистрирую- 
щего продажу органа. 

Поэтому для регулирования экономического положе- 
ния художников необходимо создание такого рода союза 
или ГИЛЬДИИ, которая взяла бы на себя законодательное 
проведение такого закона о собственности и надзор за осу- 
ществлением его. 

Но этого мало: 

Ценность художественного произведения сразу повы- 
шается после смерти художника и продолжает расти многи- 
ми десятилетиями соответственно его славе. 

Отсюда необходимость создать такую художественную 
ГИЛЬДИЮ, которая позволила бы через головы «дюран- 
рюэлей»? отвести от этой растущей в веках ценности струю, 
которая питала бы молодое растущее искусство. 

Восстанавливая освященное европейской историей 
имя, мы называем этот союз «ГИЛЬДИЕЙ СВ. ЛУКИ». 
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Задачи Гильдии св. Луки 


Заставить старое классическое искусство питать собою 
крайние молодые ростки нового прорастающего искусства. 

Для этого: 

1) Гильдия берет на себя проведение закона о процент- 
ном отчислении с нарастающей ценности картины, взимая 
при каждой перепродаже 20% в пользу художника при его 
жизни, в пользу его наследников в течение 30 лет после его 
смерти, в исключительную пользу Гильдии по истечении 
этого срока. 

2) Гильдия берет на себя всю неизбежную работу по 
регистрации художественных произведений своих членов, 
следит за переходом их из рук в руки, скрепляет нотариаль- 
но каждую перепродажу. 

При этих условиях в руках ГИЛЬДИИ через столетие 
уже скопляются громадные капиталы и она образует гро- 
мадный художественный кооператив, устраняя постепенно 
перекупщиков картин и торговцев. 

Важно так обставить действия ГИЛЬДИИ, чтобы она 
не могла превратиться в базар ходового художественного то- 
вара, к чему, к сожалению, имеет склонность всякая деловая 
художественная организация, а действительно обращала из- 
быток своих средств на поддержку революционного, еще не 
признанного ни публикой, ни рынком искусства, и на объ- 
единение всех искусств, имеющих отношение к устройству 
человеческого жилища. 

Для этого необходимо установление правильного 
взгляда на способ и сущность художественного заказа. 


О заказе 


В искусстве ценны только крайности: или крайнее но- 
ваторство, или крайний консерватизм, доведенный до пол- 
ноты художественного совершенства. 

Ценен Сезанн, ценен Энгр. Но все среднее, что лежит 
между ними, не ценно для развития искусства. 

Если вопрос о художественной ценности решается кол- 
легиально посредством жюри, то оно неизбежно приходит к 
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решению компромиссному, то есть, отметая крайности, ос- 
танавливается именно на среднем. 

К этому приводят обычно все официальные и частные 
комиссии для покупки картин и раздачи заказов. 

Между тем талантливый заказ — это высший импульс 
искусства... Творческие эпохи искусства создавались благо- 
даря гениальным заказам отдельных лиц. Можно утверж- 
дать, что высокий Ренессанс был создан по заказу банкир- 
ского дома Медичисов. В нашем искусстве мы знали тоже 
талантливых заказчиков, как Дягилев или С.И. Мамонтов, 
который заказал и Шаляпина, и Врубеля, и Римского-Кор- 
сакова... 

Основным свойством таланта этих заказчиков было то, 
что целью заказа являлось не произведение, а сам худож- 
НИК. 

Они интуитивно угадывали, что нужно от искусства 
потребовать, и умели заказать то, что художник сам не успел 
сознать в себе. 

Таких людей своей эпохи художники должны отыски- 
вать и привлекать к творческой деятельности в гильдии. 

Обычно в истории искусства личное богатство явля- 
лось необходимым условием проявления творчества заказ- 
чика, но люди, обладающие этим даром, могут и не обладать 
средствами. Мы видали примеры этому в иных областях 
искусства. В области литературы таков был Дидро, разда- 
вавший темы друзьям, заказавший Руссо философию естес- 
твенности.? Гильдия св. Луки должна изыскивать таких 
заказчиков и давать им возможность осуществлять свою 
инициативу. 

В таких инициативных волях нуждаются в настоящую 
эпоху не столько живописцы, сколько архитектора. 

Так как сами художники естественно бывают разделе- 
ны на партии, то для поддержки единства они привлекают 
к управлению Гильдией и художественных критиков, исто- 
риков, хранителей музеев, т. е. людей более широкой терпи- 
мости и практичности. 

Художники в Гильдии группируются по выставочным 
группам так, чтобы каждая представляла собою особое ху- 
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дожественное направление. Тем группам, которые по свое- 
му художественному направлению сходны, предлагается 
объединиться в одну. 

Каждая группа состоит из трех иерархий: 

1) Учеников: художников, нерегулярно участвующих в 
выставках. 

2) Подмастерьев: членов выставочной группы. 

3) Мастеров: художников, выбранных каждой группой, 
как ее идейных и наиболее ярких представителей. 

Мастера каждой группы выбирают из своей среды по 
одному распорядителю в совет мастеров-распорядителей. 
Эти же мастера, число которых определяется числом выста- 
вочных групп, кооптируют в равном себе количестве мас- 
теров нехудожников из числа художественных критиков, 
деятелей, историков искусства, хранителей музеев и кол- 
лекционеров, чтобы они были уравновешивающим нача- 
лом, примиряющим неизбежную партийную рознь. 

В свою очередь этот совет мастеров-распорядителей 
избирает совокупно группу мастеров-зачинателей из числа 
тех, кто в настоящую эпоху является, по ее мнению, наи- 
более одаренным гением художественного заказа. Этой 
группе поручается выработка и разработка художественных 
предприятий Гильдии, но выполнение их поручается всегда 
одному лицу со всей полнотой свободы заказа. 


ГОЛОСА ПОЭТОВ* 


Голос — это самое пленительное и самое неуловимое в 
человеке. Голос — это внутренний слепок души. 

У каждой души есть свой основной тон, а у голоса — ос- 
новная интонация. Неуловимость этой интонации, невоз- 
можность ее ухватить, закрепить, описать составляют оба- 
яние голоса. 

Об этом думал умирающий Теофиль Готье, говоря, что 
когда человек уходит, то безвозвратнее всего погибает его 
голос. Недаром сам Готье так тщетно, несмотря на всю точ- 
ность определений, старался пластически выявить обаяние 
голоса в своей поэме «Контральто». 

Но Теофиль Готье все же был неправ, потому что в сти- 
хе голос поэта продолжает жить со всеми своими интона- 
ЦИЯМИ. 

Лирика — это и есть голос. Лирика — это и есть внут- 
ренняя статуя души,! изникающая в то же мгновение, когда 
она создается. 

И мы знаем голос Теофиля Готье отнюдь не по описа- 
ниям его, а по его стихам. Знаем юношеский, патетически 
расплавленный голос «Альбертюса», знаем и зрелый, роко- 
чущий и воркующий, быстро-скользящий, густой, с отли- 
вами застывающего металла голос «Эмалей и камей». 

Смысл лирики — это голос поэта, а не то, что он гово- 
рит. Как верно для лирика имя юношеской книги Верлэна — 
«Романсы без слов».? 

Мы знаем, как по-разному звучит один и тот же размер 
у двух поэтов только благодаря различным интонациям го- 
лоса; как блоковское «И вновь блеснув изчаши винной...» не 


* София Парнок. Стихотворения. Петр., 1916 г. Осин Мандельштам. Ка- 
мень. Стихи. Петр., 1916 г. 
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похоже на «Мой дядя самых честных правил...», хотя эти два 
стиха и по размеру, и по ритму — тождественны.‘ Мы знаем, 
как обыденные слова разговорной речи по-особому звучат в 
голосах различных поэтов: каку Федора Сологуба по-своему 
звучат «злой», «смерть», «очарование»; как у Брюсова звучит 
«в веках», «пытка»; как Бальмонт совершенно не похоже ни 
на кого произносит «Любовь», «Солнце»; а Блок — «маска», 
«мятель», «рука». 

Голоса поэтов пережили на наших глазах большую эво- 
люцию. Старые поэты «мели». Главное был напев. Напевов 
было немного. В них вправлялось все личное. Легко состав- 
лялся хор — школа. Пушкин в свое время ввел в русский 
стих четкую и сухую фразу — «прозу», которая подымала 
напевность соседних стихов до неведомой силы. Но эта бла- 
годарная пушкинская «проза» в стихе вскоре выродилась в 
однообразный речитатив, и голоса русских поэтов потонули 
к 80-м годам в однообразной и чувствительной напевности, 
синтез которой был дан Надсоном. 

Французский «вер-либризм» приблизительно в ту же 
эпоху поднял мятеж против торжественно-однообразного 
гула Гюго, Леконт де Лиля и парнасцев. 

Символизм был борьбой за права голоса, борьбой за 
более интимное слияние стиха и фразы, которое, в сущнос- 
ти, и создало «свободный стих». 

Через это завоевание, совершенное вчужой речи, и рус- 
ская лирика почувствовала себя внезапно свободной. Сразу 
зазвучали в русской поэзии, перебивая друг друга, несхо- 
жие, глубоко индивидуальные голоса, теперь нам хорошо 
знакомые. 

Раньше вссх ужалил ухо новой интонацией голос Баль- 
монта, капризный, изменчивый, весь пронизанный водово- 
ротами и отливами, как сварка стали на отравленном клин- 
ке. Голос Зинаиды Гиппиус — стеклянно-четкий, иглистый 
и кольчатый. Металлически-глухой, чеканящий рифмы 
голос Брюсова. Литургийно-торжественный, с высоки- 
ми теноровыми возглашениями голос Вячеслава Иванова. 
Медвяный, прозрачный, со старческими придыханиями 
и полынною горечьо на дне голос — Ф. Сологуба. Глухой, 
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суровый, подземный бас Балтрушайтиса. Срывающийся в 
экстатических взвизгах фальцет Андрея Белого. Отрешен- 
ный, прислушивающийся и молитвенный голос А. Блока. 
Намеренно небрежная, пересыпанная жемчужными галли- 
цизмами речь Кузмина. Шепоты, шелесты и осенние шел- 
ка Аделаиды Герцык. Мальчишески-озорная скороговорка 
Сергея Городецкого. 

После этого был период, когда все русские поэты со 
страстью изучали анатомию и структуру стиха, разнима- 
ли его на составные части, искали числовых соотношений, 
стремились «алгеброй разъять гармонию», найти основные 
законы благозвучия и свести многообразие ритма к про- 
стейшим формулам. 

Конечно, при этом выражались и обычные опасения: 
«Значит, теперь всякий может писать совершенные стихи»; 
и осуждения: «Настоящие поэты создавали свои поэмы, ни- 
чего этого не зная и не изучая». 

Но вот миновало лишь несколько лет, и в русской лири- 
ке уже обнаруживаются плоды этой аналитической работы 
над стихом. И выявляются они не в тех, кто анатомировал 
и разымал, а в молодых, чисто интуитивно воспринявших 
итоги их исследований. 

У старшего поколения современных поэтов лиричес- 
кий голос оставался голосом декламирующим, голосом на- 
пряженным, звучащим с возвышения, являясь более или 
менее точной стилизацией их живого голоса. 

У последних пришельцев стих подошел гораздо ин- 
тимнее, теснее к интимному, разговорному голосу поэта. 
В старшем поколении этоуже предчувствовалось в Ин. Феод. 
Анненском? и намечалось в Кузмине. Теперь это слияние 
стиха и голоса зазвучало непринужденно и свободно в поэ- 
зии Ахматовой, Марины Цветаевой, О. Мандельштама, Со- 
фии Парнок. 

В их стихах все стало голосом. Все их обаяние только в 
голосе. Почти все равно, какие слова будутони произносить, 
так хочется прислушиваться к самым звукам их голосов, на- 
столько свежих и новых в своей интимности. «Значенье — 
суета, и слово — только шум, когда фонетика — служанка 
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Серафима», — как говорит Мандельштам.* О, это совсем нс 
обработанный голос певца, наполовину ставший инстру- 
ментом, а именно зацветающий звук голоса, произносящего 
случайные слова, иногда еще юношески ломающегося, но 
пленительного, как неожиданная статуя души, растворяе- 
мая временем вто самое мгновение, когда она возникает. 

У меня звучит в ушах последняя книга стихов Мари- 
ны Цветаевой,’ так не похожая на ее первые полудетские 
книги, но я, к сожалению, не могу ссылаться на нее, так 
как она еще не вышла. Но предо мной два сборника стихов 
Софии Парнок и О. Мандельштама, вышедшие в этом году, 
волнующие по-разному, но одним и тем же волнением. Вол- 
нением голоса, в который хочется вслушаться, который хо- 
чется остановить, но он скользит, как время между пальцев. 

Вот стихотворение С. Парнок, через которое я вошел в 
ее книгу: 


Смотрят снова глазами незрячими 
Матерь Божья и Спаситсль- Младенец. 
Пахнст ладаном, маслом и воском. 
Церковь тихими полнится плачами. 
Тают свечи у юных смиренниц 

В кулачке окоченслом и жестком. 


Ах, от смерти моей уведи меня, 
Ты, чьи руки загорслы и свежи, 
Ты, что мимо прошла, раззадоря! 
Не в твоем ли отчаянном имени 
Ветер вссх бурсвых побережий, 
О Марина, соименница моря!!! 


Все это стихотворение — одна фраза, крикнутая еди- 
ным духом, без перерывов. Первая строфа — созерцание, 
длительная задумчивость, сжимающаяся до боли в ее по- 
следнем стихе («В кулачке окоченелом и жестком»). Вторая — 
неожиданный вопль, через который проходит целая смена 
интонаций: он начинается глубоким женским контральто 
(«Ах, от смерти моей уведи меня...») и постепенным нараста- 
нием чувства персходит от отчаяния к юношескому вызову, 
девичьему крику... («Не втвоем ли отчаянном имени...»). 
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Это стихотворение — ключ к голосу всей книги: в ней 
ряд стихотворений, продуманных, замолчанных, молча за- 
крепленных, и ряд стихов, крикнутых, прошептанных, ска- 
занных, отвеченных. Внутренняя статуя голоса возникает 
из этого зябкого молчания сердца, прерываемого криком 
нахлынувшей жизни. 

В молчании кажется, «как будто кто-то равнодушный с 
вещей илиц совлек покров. — И тьма — как будто тень от све- 
та, и свет — как будто отблеск тьмы. Да был ли день? И ночь 
ли это? Не сон ли чей-то смутный мы»? («Белой ночью»); 
голоса поют «Обрети и расточи»;'? время года «полувесна и 
полуосень»;" «Сонет дописан, вальс дослушан, и доцелова- 
ны уста». «Ни святости, ни греха, во мне, как во всем дыха- 
нье — подземное колыханье вскипающего стиха». 

И вот тут, как в приведенном выше стихотворении, 
прорывается вопль к жизни: 

«Снова сердце — сумасшедший капитан — правит па- 
рус к неотвратной гибели...»"... и снова: «Сердце открыто 
встрам — всем ветрам», и начинается упрямый спор с ухо- 
дящим временем: «Злому верить не хочу календарю. Кто-то 
жуткий, что торопишь? Я не подарю ни минутки. Отщип- 
нуть бы, выхватить из жизни день, душу вытрясть... Я твою, 
пустая, злая дребедень, знаю хитрость», а после этого тор- 
жествующе: «Сегодня весна впервые, и миру нисколько 
лет!».20 

В этом основной, пленяющий изгиб лирического голо- 
са С. Парнок. 

Но среди интонаций ее останавливают своей глубокой 
страстностью и пронзительностью все слова, касающиеся 
любви и ее ран: 

«Ты не спросишь в ночи буйные, первой страстью про- 
жжена, чьи касанья поцелуйные зацеловывать должна», 2? 
или: 


Вспомнились эти глаза с невероятным зрачком... 
...Но под ударом любви ты — что золото ковкое! 

Я наклонилась клицу, бледному в страстной тени, 
Где словно смерть провела снеговою пуховкою.?? 


Заказ № 587 
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Или о цыганке: 

«Тех крестили в крестильной купели, эту — в адском, 
смоляном котле».2“ 

И рядом с этими нотами исступления и боли в лири- 
ческом голосе С. Парнок есть уклоны грации и нежности, 
достойные греческой «Антологии»: «Ах, как бабочка, на 
стебле руки моей, погостила миг — не боле — твоя рука...», 
«Когда я твое губами слушала сердце...».?5 

Сомнения быть не может: в этой лирике звучиттот вол- 
нующий и странный голос, о котором Теофиль Готье сказал: 


Оис ти те р/а{5, 6 Итге &тапре! 

Зоп доцЫе, Потте е! етте & Па 015, 
Сопна[ю, Ыгате т@апрс, 
Негтарито4Ие 4с |а удх. 


Что по-русски можно перевести так: 


Меня пленяст это слиянье 

Юноши с девушкой в тембре слов — 
Контральто! — страннос сочетанье — 
Гермафродит голосов! 26 


Рядом с этим гибким и разработанным женским конт- 
ральто, хорошо знающим свою силу и умеющим ею пользо- 
ваться, юношеский бас О. Мандельштама может показаться 
неуклюжим и отрочески ломающимся. Это и есть отчасти. 
Но какое богатство оттенков, какой диапазон уже теперь 
намечены в этом голосе, который будет еще более гибким и 
МОЩНЫМ. 

Мандельштам не хочет разговаривать стихом, — это при- 
рожденный левец, и признает он не чтение стихов, а только 
патетическую декламацию; его идеал — театр Расина, ког- 
да «расплавленный страданьем крепнет голос, и достигает 
скорбного закала негодованьем раскаленный слог».?? 

В его книге чувствуется напряженная гортань, обозна- 
чается горло певца,?* с прыгающим адамовым яблоком. Час- 
то на протяжении многих страниц он только пробует голос, 
испытывает его глубину, силу и нажим интонации. Для це- 
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нителя лирического пения эти пробы голоса, эти лиричес- 
кие фразы прекрасны: 


Осенний сумрак, ржавое железо — 
Скрипит, пост и разъедает кровь — 
Что мне соблазн и все богатства Креза 
Пред лезвием твосй тоски, Господь?..2 


Или: 


Отравлен хлеб и воздух выпит — 
Так трудно раны врачевать — 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнес тосковать...30 


Обе эти фразы из начала книги, которая расположена 
хронологически. Но я беру такое же четверостишие из ее 
конца. Насколько этот же голос звучит гуще, глубже, сво- 
боднее: 


Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины: 

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся... 


В любви поэта к патетическому и торжественному нет 
ничего нового; все поэты начинают с этой любви. 

«Как царский скиптр в скинии пророков, у нас цвела 
торжественная боль»,:? — говорит Мандельштам про ста- 
рую драматическую поэзию. Оригинально то, что его тор- 
жественность не однообразна, что для ее передачи ему надо 
предварительно изучить тысячи оттенков и модуляций, что 
в патетическом он любит не самый подъем чувства, а таин- 
ственное цветение голоса: «Зловещий голос — горький 
хмель — души расковывает недра: так — негодующая Фед- 
ра — стояла некогда Рашель».* Поэтому он молится: 

«Да обретут мои уста первоначальную немоту» — и за- 
клинает: «Останься пеной, Афродита, и слово — в музыку 
вернись». Он старается достигнуть истоков речи: «Она еще 
не родилась. Она и музыка, и слово и потому всего живого 
ненарушаемая связь».?5 
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Природа для него оживает через сравнение со звуком, 
с метрикой. 

«Как бы цезурою зияет этот день» — восклицает он и 
описывает тихий летний день такими словами: «Есть ивол- 
ги в лесах, и гласных долгота в тонических стихах — един- 
ственная мера; но только раз в году бывает разлита в приро- 
де длительность, как в метрике Гомера».6 

Лучшие стихотворения «Камня» посвящены таин- 
ствам речи и голоса, которые он прочувствовал глубже все- 
го. И вероятно поэтому в мире пластическом он сильнее 
всего чувствует архитектуру; потому что не есть ли архи- 
тектура — камень, который стал словом, и не каждый ли 
собор звучит своим голосом? «И пятиглавые московские со- 
боры — с итальянскою и русскою душой», и Айя-София с 
ее «гулким рыданием серафимов»,*? и Моте-Оате, где, «как 
некогда Адам, распластывая нервы, играет мышцами крес- 
товый легкий свод»,*' Архангельский собор, «весь удивленье 
райских дуг», “2 и Казанский: «распластался храм Господень, 
как легкий крестовик-паук».*? 

Для Мандельштама торжественное всегда театрально 
и соединено с пышными драпировками и величественным 
жестом. Какой великолепный плафонный барокко дает он 
в заключение «Оды Бетховену»:4“ «И царской скинии над 
нами разодран шелковый шатер, и в промежутке воспален- 
ном, гдемы не видим ничего, — ты указал в чертоге тронном 
на белой славы торжество»... 

Ода — это его область. Ему удаются синтетически-жи- 
вописные исторические определения: «Завоевателей искон- 
ная земля — Европа в рубище Священного Союза... Пята 
Испании, Италии Медуза и Польша нежная, где нету коро- 
ЛЯ...», «...с тех пор, как в Бонапарта гусиное перо направил 
Меттерних...».*5 

Но диапазон его тем очень широк, и он, нисколько не 
понижая густого тембра своего стиха, может говорить и об 
аббате «Флобера и Золя», который проходит вдоль межи, 
«влача остаток власти Рима, среди колосьев спелой ржи», 
а вечером: «Он Цицерона на перине читает, отходя ко сну: 
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так птицы на своей латыни молились Богу в старину».46 
И о кинематографе: «Кинематограф... Три скамейки. Сан- 
тиментальная горячка... И в исступленье, как гитана, она 
заламывает руки. Разлука. Бешеные звуки затравленного 
фортепьяно».“7 

Голос Мандельштама необыкновенно звучен и богат 
оттенками и изгибами. Но настоящее цветение его еще впе- 
реди. А этот «камень» пока еще один из тех, которые Демо- 
сфен брал в рот, чтобы выработать себе отчетливую дик- 
цию.** 


«ВСЯ ВЛАСТЬ ПАТРИАРХУ» 


Какова должна быть конструкция временной власти, 
общей для всей России? 

Вот вопрос, который стоит сейчас перед нами и перед 
союзниками. 

Орудие этой власти не вызывает сомнений — это Доб- 
ровольческая армия. Но она только орудие. Так она опреде- 
лила самое себя, утверждая свою беспартийность, смиренно 
признавая себя «!а вгапае МиеЦе» — великой политической 
Молчальницей. По нынешнему времени это самая труд- 
ная задача, и еще неизвестно, как Добровольческой армии 
удастся справиться с нею. Но в то же время положительное 
разрешение ее глубоко необходимо, потому что сейчас все 
русские политические партии, последовательно берясь одна 
за другой за политическое водительство России, скомпро- 
метировали себя окончательно и безнадежно. Каждая обна- 
ружила свою непригодность по-своему и в своем круге, но 
одинаково наглядно и ярко. 

Каждая — за исключением большевиков, — но их цели 
и побуждения были иные. Поэтому все попытки образова- 
ния единой Директории путем соглашения различных по- 
литических партий обречены на неудачу или на бессилие. 
Русские партии за время революции ничему не научились и 
ничего не поняли. 

При таком положении вещей, естественно, напраши- 
вается самое упрощенное разрешение вопроса — военная 
диктатура. 

Но Наполеона у нас не предвидится. Да и где же наша 
Корсика! — Грузия, Армения, Монголия? Для нашей дикта- 
туры постулируется хороший боевой генерал — храбрый и 
решительный, и не политик. Последнее существенно важно, 
потому что он должен быть послушным орудием союзников. 
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Нужен честный Коллеоне, но отнюдь не Гаттамелата.? Но 
такой диктатор только подставное лицо без инициативы. 
А между тем для союзников разобраться самим во внутрен- 
них русских делах и навести порядок — задача совершенно 
непосильная. Мы и сами-то в них ничего не можем понять 
разумом, а только интуицией да верой (по словам поэта), 
так куда же французам да англичанам разобраться, ког- 
да славянский душевный мир и в самых спокойных своих 
состояниях представлял для них неразрешимые психологи- 
ческие загадки. 

Поэтому идея военной диктатуры как общерусской пе- 
реходной власти отпадает, хотя, по всей вероятности, она 
частично и осуществится в виде того или иного фантоша в 
типе Сулькевича или Скоропадского.^ 

Но какова же, все-таки, должна быть истинная пред- 
стательствующая власть воскресающей России? 

Ответ на это надо искать в прошлых веках русской ис- 
тории. 

В жизни народов есть смутные эпохи, когда они погру- 
жаются в периоды государственного сна и хаоса и выходят 
из них, повторяя вкратце основные творческие моменты 
своей прошлой истории. Так было в эпоху «Смутного време- 
ни», таково же положение России и теперь. 

Мы проходим сквозь все разрушительные стихии рус- 
ской истории — разиновщину, пугачевщину, к которым мы 
сами присоединили, как новый знак, «азефовщину»’. А в 
ближайшем будущем нам предстоит еще пройти сквозь «са- 
мозванщину», которой будет отдан 1919 год (лже-Н иколаи) и 
период после 1922 года (совершеннолетие всех лже-Алексе- 
евб). И снова для нас должна повториться эпоха московского 
собирания русских земель. И нет сомнения, что при этом 
проявятся старые зиждительные силы Русской Истории. 
Сила, объединившая русскую землю вокруг Москвы, была 
не только в московском скопидомстве «Золотого мешка» — 
Калиты, но и в морально-духовной силе, которая шла от 
св. Сергия Радонежского, из Троицкой лавры, из деятель- 
ности московских митрополитов и патриархов. 
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Не случайно русская церковь втот самый момент, когда 
довершался разгром русского государства, была возглавле- 
на патриархом.’ Не случайно большинство Собора, бывшее 
против патриархата, тем не менее установило его, интуитив- 
но повинуясь скрытому гению русской истории. При разва- 
ле русского государства патриарх, естественно, становится 
духовным главой России. 

Как в то время, когда насущной исторической задачей 
момента было разрушение России, проводимое последо- 
вательно и неуклонно по гениальным планам германского 
Генерального штаба, лозунг момента был прекрасно фор- 
мулирован Лениным в его книге «Вся власть — Советам\»,* 
так теперь, когда дело идет о воссоздании единой России, 
лозунгом должна стать формула: «Вся власть Патриарху». 

Патриарх в настоящее время — естественный глава Рос- 
сии. Ему надлежит направлять действия Добровольческой 
армии, ему <дано> право созвания «Земского собора», он 
предлагает Собору возможные формы постоянной власти, 
он благословляет власть, утвержденную Собором. 

Это все вполне согласуется с исторической ролью пат- 
риарха, который всегда принимал на себя временный рас- 
порядок светскими делами в эпохи смут и междуцарствий. 
Так же исторически неизбежно, что патриарх созывает не 
«Учредительное собрание», которое не может быть ничем 
иным, как совокупностью тех же самых безнадежно ском- 
прометированных политических лидеров, только в новых 
числовых соотношениях, а «Земский собор», избранный не 
по партийным спискам, а по индивидуальностям, базируясь 
на доверии народа к отдельным лицам, характерам и име- 
нам. 

Такой путь образования центральной российской влас- 
ти неизбежно постулируется из всех прецедентов русской 
истории, если только сейчас дело идет о действительном 
воссоздании единой России, а не об углублении ее развала. 


ПОЭЗИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ 
Александр Блоки Илья Эренбург 


Существует схоластический вопрос, о котором любят 
время от времени спорить в русской литературе: обязан ли 
поэт откликаться на текущие исторические события или 
его уста должны неметь и ему подобает безмолвствовать? 
И сами поэты тоже любят поговорить на эту тему, отстаивая 
то одно, то другое положение, в зависимости от направления 
своих последних стихов. Затем весь вопрос обычно сводят к 
коренному и не менее схоластическому вопросу о полезнос- 
ти или бесполезности поэзии в социальной жизни и об ее 
гражданской платформе. 

Схоластичны эти вопросы потому, что они касаются 
практических последствий творческого акта, не затрагивая 
его сущности. 

Сущность же художествен но-творческого процесса за- 
ключается в том, что душа человека является магическим 
кристаллом, через который проходит двойной поток прео- 
существления реальностей: всё материальное, конкретное 
преображается в слово, ищет своего имени, знака; всё же ду- 
ховное, всё эмоциональное стремится найти себе материаль- 
ную незыблемую форму. Запечатленный в четком оттиске, 
этот процесс дает возникновение произведениям искусства. 
Процесс этот происходит в каждом человеке без исключе- 
ния, искусство же есть только его кристаллизация. 

Из этой двойной космической работы вытекают все 
малые — политические и социальные последствия ее. 

Пластические искусства — живопись, скульптура, ар- 
хитектура — творят вещественное из нематериального. 

Поэзия работает над размыванием твердых пород мира 
и претворением их в слово — в имя. У поэзии может быть 
только одна цель — изназвать все вещи и все явления. У поэ- 
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та — один долг: стать голосом вещей и явлений глухонемых 
по природе своей. Исполняя его, поэт освобождает великих 
и мятежных духов, плененных в душных вихрях вещества и 
его страстей, и чистая радость, пронизывающая нас при чте- 
нии поэмы, — это отраженное ликование их освобождения. 

Космическое дело поэта может иногда совпадать с 
гражданскими и политическими полезностями, потому что 
всякая текущая политическая борьба с ее говорливостью 
является всегда одним из самых глухонемых, изо всех глухо- 
немотствующих вихрей этого мира, нуждающихся в имени, 
но это совпадение еще ничего не говорит о самой художес- 
твенной сущности произведения, имеющего, как таковое, 
конечно, и свою полезность и свою целесообразность, но 
стоящую далеко по ту сторону полезностей государственной 
и социальной жизни. 

Но не будем забывать: «Пока не требуют поэта...»! Поэт, 
как и всякий, подвержен всем водоворотам социальных 
страстей, заблуждений и колебаний, всем неистовствам ис- 
торического хмеля, но поэтом он становится лишь посколь- 
ку в этом временном он творит свою вневременную работу. 

В эпохи катастрофические поэт может быть унесен ка- 
кой угодно струей внезапного водопада, сражаться в рядах 
какой угодно партии, — как поэт он станет голосом всей ка- 
тастрофы и его творчество будет всегда стоять по ту сторону 
партийной слепоты. Какое нам в сущности дело до юношес- 
кого легитимизма или старческого радикализма Викто- 
ра Гюго, когда его устами с нами говорит сама пышная и 
риторическая душа Франции? Что нам до консерватизма 
Аристофана, до монархизма Ронсара, до баррикады, на ко- 
торой дрался Рихард Вагнер,? когда мы стоим лицом к лицу 
с их произведениями, а не с биографией? И рядом с ними 
мы знаем других поэтов, которые под грохот бури и земле- 
трясения претворяли только непреходящие голоса любви и 
природы, и идиллическое творчество Андре Шенье эстети- 
чески не менее важно для нас от того, что оно цвело в эпо- 
ху Великой Революции в тюрьмах Террора.? Но кажется, и 
слава Богу, у нас пока никто не нападает на права чистых 
лириков. О них забыли. Но вообще времена революцион- 
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ные мало благоприятствуют искусству. Отчасти от того, что 
революционеры, как люди прямолинейные, страстные и 
наивные, бывают в искусстве крайними консерваторами и 
академистами; с другой же стороны оттого, что Революция 
больше всех остальных тиранов требует себе дифирамбов, 
лести и фамиама. 

Гораздо сложнее вопрос о том, что ценно, что бесценно 
в произведениях поэтов, отдающихся политическому вихрю 
эпохи. Во время войны мы видели столько слабых стихов, 
подписанных прекрасными именами, что ошибки могли 
возникнуть невольно. 

Теоретически ответить на этот вопрос как будто очень 
легко: неценно все партийное, а ценно только общее. Но 
практически вопрос оказывается гораздо сложнее. Во-пер- 
вых — все общие идеи, какие ни есть, разобраны между пар- 
тийными лозунгами; во-вторых — главная слабость всех пло- 
хих политических стихов лежит именно в пошлой общности 
их идейности; в-третьих — самые узкие политические фана- 
тики исступленностью своего чувства могут подыматься до 
последних вершин лирического пафоса... ит. д. 

Истинная ценность художественных произведений ле- 
жит не в этом. Она кроется не в замысле, не в намерениях 
автора, а втом подсознательном творчестве, которое проры- 
вается в произведении помимо его воли и сознания. 

Вдохновение в высшем смысле этого слова — это имен- 
но то, что раскрывается, как откровение, поту сторону идей 
и целей поэта. В каждом произведении ценно не то, что 
автор хотел сделать, а то, что сказалось против его воли. 
И плохо то произведение, в котором осуществлены толь- 
ко замыслы поэта и нет ничего большего. План, замысел, 
упорная работа над формой — необходимы, но в конечном 
результате они только — средство приоткрыть глубинные 
люки бессознательного, которые разверзаются только при 
последнем, сверхсильном напряжении всего духовного и 
физического организма. 

Когда слышишь толки о том, что такой-то поэт стал 
большевиком, а другой кадетом, то страшно вовсе не за поэ- 
та, а только за понимание его. 
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И партии и публика очень любят приписывать худож- 
ников к готовым категориям: партии — потому что им вы- 
годны влиятельные словоносцы, публика — потому, что она 
любит простые, бросающиеся в глаза марки и клейма, по 
которым можно узнавать человека. Расписывание это про- 
изводится крайне легко и поверхностно по чисто внешним 
категориям — по сотрудничеству в том или ином журнале, 
альманахе, газете, как будто категории, распределяемые 
журналистами и политическими деятелями, могут класси- 
фицировать художника; или по личной дружбе поэта с та- 
кой-то группой политических деятелей. 

Именно такое недоразумение происходит сейчас с поэ- 
мой А. Блока: «Двенадцать». 

Поэма «Двенадцать» является одним из прекрасных 
художественных претворений революционной действи- 
тельности. Не изменяя самому себе, ни своим приемам, ни 
формам, Блок написал глубоко реальную и — что удивитель- 
но — лирически-объективную вещь. Этот Блок, уступивший 
свой голос большевикам красногвардейцам, остается под- 
линным Блоком «Прекрасной Дамы» и «Снежной Маски».* 

Внутреннее сродство «Двенадцати» со «Снежной Мас- 
кой» особенно разительно. Это та же петербургская зимняя 
ночь, та же петербургская метель с теми ветряными перели- 
вами, перезвонами и ледяными колокольчиками, та же сим- 
фоническая полнота постоянно меняющихся ритмов, тот же 
винный и любовный угар, то же слепое человеческое сердце, 
потерявшее дорогу среди снежных вихрей, тот же неулови- 
мый образ Распятого, скользящий в снежном пламени. 

Разница между этими поэмами не влирике и не всим- 
волах, а в тональности, в которой они построены. 

К передаче угарной и тусклой лирики своих героев Блок 
подошел сквозь напевы и ритмы частушек, сквозь триви- 
альность уличных и политических песен, площадных слов 
и ходовых демократических словечек. Музыкальной задачей 
поэта было: из нарочито пошлых звуков создать утонченно- 
благородную симфонию ритмов. 

Разрешение подобной же задачи искал в 1915 году Пи- 
кассо, писавший в то время свои картины риполином. Ри- 
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полин — каретный лак — дает заранее определенные тона, 
примелькавшиеся на улице и режущие своей резкой, ничем 
не смягченной пестротой и пошлостью. Из этих безвыходно 
банальных цветов Пикассо одним дозированием и размеще- 
нием их создавал благородные и строгие гармонии. 

Того же достигает и Блок. 

Фабула поэмы проста, хотя очертания ее несколько за- 
туманены, как всегда у Блока. Но сущность поэмы не в фа- 
буле, а в волнах тех лирических настроений, которые про- 
ходят сквозь душу двенадцати красногвардейцев, делающих 
ночной обход. Вотее краткий анализ по главам:° 

1. Ночь и метель. Черный вечер, белый снег. Ветер, ве- 
тер! На ногах не стоит человек. Ветер, ветер на всем Божьем 
свете. 

С первых же строк, несмотря на чисто стихийную инт- 
родукцию, уже чувствуется не голос самого поэта, а голоса и 
настроения тех двенадцати, которые сами выявятся из ветра 
и метели только во второй главе. 

На десятой строке интонации этого голоса звучат уже 
вполне явно. В нем добродушно-спокойная ирония по отно- 
шению к ряду мимоходных впечатлений: к плакату с надпи- 
сью — «Вся власть Учредительному Собранию», к старушке, 
увязшей в сугробе, к буржую, к писателю, к попу, к барыне 
в каракуле... Подмораживает. Холодно. Хочется согреться... 
Ай-ай, тяни-подымай! Ветер веселый крутит подолы, про- 
хожих косит... Но время проходит. Поздний вечер. Пустеет 
улица. Охватывает ночная и снежная тоска: черное, черное 
небо, черная злоба, святая злоба кипит в груди... 

2. Из мрака снежной ночи выделяются двенадцать че- 
ловек. В зубах цигарка, примят картуз, на спину б надо буб- 
новый туз... Ведут промеж себя разговоры о том, что Катька 
слюбилась с Ванькой. Перескакивают с ноги на ногу: холод- 
но, товарищи, холодно!.. Подбодряют себя песней: Револю- 
ционный держите шаг... Пальнем-ка пулей в святую Русь... 
И неожиданный (очень важный для смысла и настроений 
всей поэмы) припев, которым несколько раз прерывается 
эта глава: «Эх, эх! без креста» 

3. Поют песни. Как пошли наши ребята в красной гвар- 
дии служить... Мы на горе всем буржуям мировой пожар 
раздуем... 
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4. Навстречу летит Ванька на лихаче с Катькой. Он в 
шинелишке солдатской с физиономией дурацкой. Она - за- 
прокинулась лицом, зубки блещут жемчугом. 

5. Встреча с Катькой будит ряд воспоминаний в сердце 
ее покинутого любовника Петьки: У тебя под грудью, Катя, 
та царапина свежа. Ее красота раззадоривает: Эх, эх попля- 
ши! больно ножки хороши! И будит ревность. 

6. Лихач вторично попадается навстречу. Петька хочет 
разделаться с Ванькой. Его окружают. Перестрелка. Ванька 
утек. Катька убита Петькиной шальной пулей. 

7. Обход продолжается. Лишь у бедного убийцы не ви- 
дать совсем лица. Ох, товарищи, родные, эту девку ялюбил... 
Его подбадривают: Поддержи свою осанку, над собой держи 
контроль. Петруха на минуту ободряется: он головку вски- 
дывает, он опять повеселел. Но грусть переходит в отчаянье: 
Эх, эх, позабавиться не грех! Запирайте этажи! Нынче будут 
грабежи! 

8. Сердце продолжает сосать. Горе горькое, скукаскуш- 
ная, смертная. Уж я семячко полущу, полущу. Уж я ножич- 
ком полосну, полосну... И совсем неожиданно: «Упокой, Гос- 
поди, душу рабы твоея! скушно,»... 

9. Запевают песню с очень подлинной народной иро- 
нией: Стоит буржуй, как пес голодный, стоит безмолвный, 
как вопрос, и старый мир, как пес безродный, стоит за ним, 
повеся нос. 

10. Разыгралась что-то вьюга. Ой вьюга, ой вьюга! Не 
видать совсем друг друга. Ой пурга какая, Спасе! — вздыхает 
Петька. Имя Божье раздражает красногвардейцев. На него 
прикрикивают: Петька! ей! не завирайся!.. Бессознатель- 
ный ты право... Али руки не в крови из-за Катькиной люб- 
ви?.. То есть — раз руки в крови, то чего Христа поминать? 
То же самое сосущее где-то в глубине отторжение от Христа, 
что и в лейтмотиве поэмы: Эх, эх, без креста!.. И для под- 
держания настроения опять затягивают: «Вперед, вперед, 
рабочий народ!...» 

1]. Выявляется основная мысль поэмы: Идут без име- 
ни святого все двенадцать вдаль, ко всему готовы, никого 
не жаль. Их винтовочки стальные на незримого врага... Но 
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вьюга и ночь заметают человека, его сознание, его индиви- 
дуальность. Изредка доносятся только обрывки той же пес- 
ни: Вперед, вперед, рабочий народ! 

12. Симфоническое заключение. Проходят снова все 
мотивы вьюги, ночи, крови, беспокойства. И выявляется, 
наконец, тот незримый враг, на которого направлены вин- 
товочки стальные. Голодный пес — старый мир — по иро- 
ническому символизму красногвардейцев, бредет сзади, 
поджав хвост и, как волк, оскалив зубы, но от него только 
отмахиваются. Винтовки и беспокойство направлены на 
кого-то другого, который все мелькает впереди, прячется 
в сугробах, машет красным флагом, прячется за дома. Ему 
грозят: Всё равно тебя добуду, лучше сдайся мне живьем! Ей, 
товарищ, будет худо, берегись — стрелять начнем!.. В него 
стреляют. А впереди (и это в первый раз за всю поэму автор 
говорит от своего имени): 


Впереди с кровавым флагом 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз — 
Впереди Исус Христос. 


В этом появлении Христа в конце вьюжной петербург- 
ской поэмы нет ничего неожиданного. Как всегда у Блока: 
Он невидимо присутствует и сквозит сквозь наваждения 
мира, как Прекрасная Дама сквозит в чертах блудниц и не- 
знакомок. После первого — «Эх, эх без креста» — Христос 
уже здесь. 

Но удивительно то, что решительно все, передававшие 
мне содержание поэмы Блока прежде, нежели ее текст по- 
пал мне в руки, говорили, что в ней изображены двенадцать 
красногвардей цев в виде апостолов и во главе их идет Исус 
Христос. Когда мне пришлось однажды в обществе петер- 
буржцев, близких литературным кругам и слышавших эту 
поэму в чтении, утверждать, что Христос вовсе не идет во 
главе двенадцати красногвардейцев, а, напротив, преследу- 
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ется ими, то против меня поднялся вопль; «Как же, и Ме- 
режковские возмущены кощунственным смыслом поэмы 
и такой-то и такой-то порвали с Блоком из-за нее... Это всё 
Ваши обычные парадоксы. Может, вы будете утверждать, 
что и Двенадцать вовсе не апостолы?» 

Отсюда я заключаю, что такое понимание поэмы обще- 
распространено, и не только среди темной интеллигенции, 
но и ввысших литературных кругах. Неужели никто изслы- 
шавших поэму не дал себе труда вчитаться вее смысл? Какое 
типично русское равнодушие к художественному произве- 
дению, какое пренебрежение к оттенкам чужой мысли! 

Вполне понятному шуму, создавшемуся вокруг пре- 
красной поэмы Блока, это дает оттенок возмущения и враж- 
дебности вроде того, которым мы реагировали на утвержде- 
ние одной германской газеты в начале войны, что если бы 
Христос теперь сошел на землю, то он занял бы подобающее 
Ему место у германского пулемета, или на знаменитую теле- 
грамму из Палестины: «Укрепление Иерусалима продолжа- 
ется. Голгофа бетонировапа». 

Вокруг «Двенадцати» создалось прискорбное недо- 
умение, которое мешает настоящему восприятию и впечат- 
лению поэмы. Отчего оно возникло? Говорят, что Блок — 
большевик, вероятно потому, что последние его произведе- 
ния печатаются в альманахе левых эсеров — «Скифы», что 
он дружен с большевистскими заправилами, но не думаю, 
чтобы он мог быть большевиком по программе, по существу, 
потому что какое дело такому поэту, как Блок, до остерве- 
нелой борьбы двух таких далеких ему человеческих клас- 
сов, как так называемые буржуазия и пролетариат, которые 
свои чисто личные и притом исключительно материальные 
счеты хотят раздуть в мировое событие, при этом будучи в 
сущности друг на друга вполне похожи как жадностью к ма- 
териальным благам и комфорту, так и своим невежеством, 
косностью и полным отсутствием идеи духовной свободы. 
Для поэта в этой борьбе могут быть интересны только два 
порядка явлений: великие мировые силы, увлекающие лю- 
дей помимо их воли, как для Верхарна, или трагедия от- 
дельной человеческой души, кинутой в темный лабиринт 
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страстей и заблуждений и в нем потерявшей своего Христа, 
как для Блока в данном случае. 

Двенадцать блоковских красногвардейцев изображены 
без всяких прикрас и идеализаций («На спину б надо буб- 
новый туз!»7); никаких данных, кроме числа 12, на то, чтобы 
счесть их апостолами, — в поэме нет. И потом, что же это за 
апостолы, которые выходят охотиться на своего Христа? 

Красный флаг в руках у Христа? В этом тоже нет ни- 
какой кощунственной двусмыслицы. Кровавый флаг — это 
новый крест Христа, символ его теперешних распятий. 

Можно только радоваться тому, что Блок дружит с 
большевиками, потому что из впечатлений того лагеря воз- 
никла эта прекрасная лирическая поэма, являющаяся дра- 
гоценным вкладом в русскую поэзию. И, если в ней нет ни 
панегирика, ни апофеоза большевизма, все же она является 
милосердной представительницей за темную и заблудшую 
душу русской разиновщины. 

Сейчас ее использывают как произведение больше- 
вистское, с таким же успехом ее можно использовать как 
памфлет против большевизма, исказив и подчеркнув другие 
ее стороны. Ноее художественная ценность, к счастью, сто- 
ит по ту сторону этих временных колебаний политической 
биржи. 

Насколько Блок большевик, можно судить по другому 
чисто политическому и программному стихотворению его — 
«Скифы». (Может быть, за это время Блок написал и мно- 
гое другое, но ко мне судьба принесла только эти два сти- 
хотворения). «Скифы» сделаны превосходно в том широком 
риторическом стиле, который утвержден в русской поэзии 
пушкинским «Клеветникам России». 

Эпиграфом оно имеет слова Владимира Соловьева:* 

«Панмонголизм, — хоть имя дико, но мне ласкает слух 
оно». Эпиграф немного неудачен; он направляет мысль по 
ложному следу (как и заглавие поэмы «Двенадцать»). 

Вернее было бы, если бы Блок взял эпиграфом одну из 
Парижских Эпиграмм Вячеслава Иванова («Кормчие Звез- 
ды» — Скиф пляшет): 


Заказ № 587 
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Нам — нестройным — свосвольс! 
Нам — кочевье! Нам — простор! 
Нам — безмежьс! Нам — раздолье! 
Грани - вам! И граней спор! 

В нас заложена алчба 

Вам неведомой свободы, 

Ваши веки — только годы, 

Где заносят непогоды 
Безымянные гроба! 


Эти стихи вернее определяют тенденцию и родослов- 
ную «Скифов». 

Основная линия утверждений Блока такова:! Да, мы — 
Скифы. Да, мы- Азиаты! Как послушные рабы мы долгодер- 
жали щит между монголами и Европой. Вы же в это время 
копили сокровища и лили пушки. Теперь настала катастро- 
фа. Старый мир, пока ты не погиб, разреши загадку Сфинк- 
са — России, которая упорно глядит в тебя с ненавистью и 
любовью. Мы любим и понимаем сокровища вашего искус- 
ства и вашей мысли, но в нас жива дикая воля Азии. Пока не 
поздно — от ужасов войны придите в наши мирные объятья. 
Если же нет, то берегитесь: мы расступимся, мы обернем- 
ся к вам своею азиатской рожей и очистим место для вашей 
последней борьбы с монголами, но сами не вступим в бой и 
не сдвинемся, когда новый Гунн будет жечь ваши города и 
жарить мясо белых братьев, и проклятия потомства тогда да 
падут на вашу голову. 


В последний раз опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира, 

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира. 


Все это достаточно искажает истинное положение ве- 
щей и полно теми условными лжами, которыми русская 
Революция хочет прикрыть и оправдать — Брестский мир." 
Тут и приглашение от ужасов войны прийти «в наши мир- 
ные объятья» (мирные объятья современной России с ее 
поножовщиной, террором, разиновщиной!); тут и кочевни- 
ки — Скифы (то есть свободные наездники и бездельники), 
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приглашающие старый индустриальный мир Европы на 
«светлый, братский пир труда»; тут и горделивое утвержде- 
ние — «и нам доступно вероломство», тут и угроза бросить 
свой сторожевой пост между Европой и Азией, как будто бы 
народы вольны отказываться от своего провиденциально- 
го долга; тут и чисто германский дипломатический выверт: 
тогда вы сами во всем виноваты — «Века, века вас будет про- 
клинать больное, позднее потомство». 

И вто же время стихотворение прекрасно! В нем есть 
незабываемые стихи. Великолепно начало: 


Мильоны — вас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы! 
И строки: 


Мы любим плоть -— и вкус се и цвет, 
И душный, смертный плоти запах. 


И дальше: 


Привыкли мы, хватая под узцы 
Играющих коней ретивых, 
Ломать коням тяжелые резцы? 
И усмирять рабынь строптивых. 


И еще: 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 
Расступимся, — мы обернемся к вам 
Свосю азиатской рожей... 


Но каким же образом может быть прекрасно стихо- 
творение, столь искажающее историческую правду и столь 
неверное и столь тенденциозное? Потому же, почему пре- 
красна поэма «Двенадцать». Там Блок уступил свой голос 
сознательно глухонемой душе двенадцати безликих людей, 
в темноте вьюжной ночи вершащих свое дело распада и в 
глубине темного сердца тоскующих о Христе, которого они 
распинают, — здесь Блок бессознательно является словонос- 
цем обширной части русской интеллигенции. В «Скифах» 
нет объективной правды (да ее и не может быть в политиче- 
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ском стихотворении), но в них дана субъективная — харак- 
теризующая правда. 

Ведь и «Клеветникам России» сплошь неверно по своей 
политической тенденции, но тем не менее мы им восторга- 
емся, как великолепной и верной характеристикой полити- 
ческой веры официальной России царствования Николая [. 

«Скифы» проникнуты духом русского большевизма, но 
отнюдь не партийного, социал-демократического больше- 
визма, атого гораздо более глубокого чисто русского состоя- 
ния духа, в котором перемешаны и славянофильство, и вос- 
хваление своего варварства в противовес гнилому Западу, и 
чисто русская антигосударственность, роднящая любого са- 
новника старого режима с любым современным демагогом, 
в котором академичный и монархический Вячеслав Иванов 
«Кормчих Звезд» встречается с теперешними левыми эсе- 
рами. В блоковских «Скифах» сложная и исполненная про- 
тиворечий психология того поколения, которое заключило 
или допустило Брестский мир, дана в великолепных и очень 
точных формулах. 

Блок — поэт бессознательный, и притом поэт всем сво- 
им существом, в котором, как в раковине, звучат шумы оке- 
анов,'? и он часто сам не знает, кто и что говорит через него. 
Вдохновение в божественном смысле этого слова ведет его 
помимо его воли и намерений. 

В одном только он ошибается глубоко, когда называет 
свою лиру — варварской. Это неверно. Лира Блока глубоко 
культурна, утонченна и преисполнена оттенков, о чем бы он 
ни писал, каким бы голосам мира ни отдавал свою симфо- 
ническую, лунную дущу. 

Эстетическая культурность Блока чувствуется особен- 
но ярко рядом с действительно варварской по своей мощи и 
непосредственности поэзией Эренбурга. 

Эренбург — поэт пророческих видений, поэт гневно- 
го сарказма, циничный и стыдливый, грубый и нежный, 
жестокий и жалостливый, в своих религиозных исканиях 
всегда находящийся на грани разрыва с искусством вообще 
и только против воли остающийся в границах поэзии, кото- 
рые всегда стремится преступить, почти презирая себя за то, 
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что он еще поэт. Он наделен безжалостно четким видением 
действительности, которая постоянно прорывается и раз- 
верзается под его взглядом, он реалист и мистик, подобно 
испанским поэтам — монахам высокого средневековья. 

Стоит только развернуть его стихотворение «Пуга- 
чья кровь» для того, чтобы почувствовать эти стороны его 
поэзии. «Пугачья кровь» в сущности не относится к книге 
«Молитва о России»: оно единственное стихотворение этого 
сборника, написанное до революции - в 1915 году в Париже. 
Оно относится к его «Книге о канунах», варварски искром- 
санной цензурой в 1916 году.“ 

«Пугачья кровь» — это потрясающее пророчество о ве- 
ликой разрухе русской земли, и, конечно, сам автор не ожи- 
дал, что оно осуществится так быстро и втакой полноте, что 
этот шабаш вокруг Пугачьей Головы, посаженной на кол — 
«уж пойдем, пойдем, твою мать! по Пугачьей крови пля- 
сать» — воплотится немедленно. Все стихотворение — один 
кликушечий вопль. «Прорастут, прорастут твои рваные 
рученьки, и покроется земля злаками горючими... И пой- 
дут парни семечки грызть, тешиться, и станет тесно в лесу 
от повешенных. И кого за шею и кого за ноги, и покроется 
Москва смрадными ямами... И от нашей родины останется 
икра рачья и на высоком колу — голова Пугачья».! 

Могли он думать, что не исполнится еще трех лет, как 
он воочию увидит воззванную им картину: 


И стоит, и стоит Москва, 

Над Москвой Пугачья голова. 
Желтый снег от мочи лошадиной. 
Вкруг костров тяжело и дымно. 


В моей статье «Судьба Верхарна»" я говорил подробно, в 
какие трагические конфликты с действительностью попали 
слепые провидцы-поэты, дождавшись осуществления своих 
пророческих видений. Верхарн, провидевший великую ка- 
тастрофу европейской войны в патетических видениях сво- 
их первых книг, оказался бессилен, как поэт, перед ликом 
осуществившейся войны. 

Но Верхарн только в подсознательном своем творчестве 
был одарен мистическими провидениями, а в дневном сво- 
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см разуме разделял все научные суеверия свосго времени. Ко 
времени наступления катастрофы он позабыл о существо- 
вании в недрах европейской культуры тех катастрофических 
сил, о которых он первый заговорил в поэзии. 

К счастью, этого не случилось с Эренбургом. 

Апокалиптическое чувство действительности очень 
сильно в Эренбурге. Когда он жил эмигрантом на Монпар- 
насе, «пася стада угрюмых привидений», на помойной яме 
мирового города, его глаз научился различать пятна прока- 
зы под пошлым лаком европейской культуры, он научился 
молиться и глубоко проникся идеей, что жизнь и есть Ад, — 
самый глубокий из кругов Преисподней. 

И когда судьба, после десятилетней эмиграции, кото- 
рую он начал почти ребенком, кинула его в Бэдлам осво- 
божденной России, то действительность не показалась ему 
страшнее видений, как это часто бывает. И он не отступил 
перед ней. Невидимый дирижер политических шабашей 
поставил его послухом и очевидцем всех безумий и неис- 
товств Революции: он привел его в Петербург в дни Июль- 
ского восстания, и снова привел его туда в Корниловские 
дни; он кинул его в октябрьскую Москву. И поэт сумел 
найти слова, грубые, страшные и равносильные тому, что он 
видел, и сплавить единым всепобеждающим чувством. 

Все стихи Эренбурга построены вокруг двух идей, еще 
недавно столь захватанных, испошленных и ском промети- 
рованных, что вся русская интеллигенция сторонилась от 
них. Это идея Родины и идея Церкви. Только теперь в пафосе 
национальной гибели началось их очищение. И ниу кого из 
современных поэтов эти воскресающие слова не сказались с 
такой исступленной и захватывающей силой, каку Эренбур- 
га. Никто из русских поэтов не почувствовал с такой глуби- 
ной гибели родины, как этот Еврей, от рождения лишенный 
родины, которого старая Россия объявила политическим 
преступником, когда ему едва минуло 15 лет, который де- 
сять лет провел среди морального и духовного распада рус- 
ской эмиграции; никто из русских поэтов не почувствовал с 
такой полнотой идеи церкви, как этой Иудей, отошедший от 
Иудейства, много бродивший около католицизма и не свя- 
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завший себя с православием. Да, очевидно, надо было быть 
совершенно лишенным родины и церкви, чтобы дать этим 
идеям в минуту гибели ту силу тоски и чувства, которых не 
нашлось у поэтов, пресыщенных ими. 

«Еврей не имеет права писатьтакие стихи», — пришлось 
мне однажды слышать восклицание по поводу поэм Эрен- 
бурга. И мне оно показалось высшей похвалой его поэзии. 
Да! — он не имел никакого права писать такие стихи об Рос- 
сии, но он взял себе это право и осуществил его с такой си- 
лой, как никто из тех, кто был наделен всей полнотой прав. 

Так бывает всегда! 

Посмотрим же, как молится об России поэт, не имею- 
щий права о ней молиться. Первое стихотворение, по имени 
которого названа вся книга, названо «Молитва о России». 

Срединным произведением книги является поэма 
«Судный день», — то есть октябрьские дни в России. 

Она начинается сурово средневековым, почти церков- 
ным возглашением: 

— «Детям скажете». Это отчет, который поколение 
Брестского Мира должно будет дать своим потомкам. 

— «Детям скажете: когда с полей Галиции, зализывая 
язвы, она бежала еще живая — мы могли, как прежде, грус- 
тить и веселиться... 

Детям скажете: к весне она хотела привстать. Мы кри- 
чали: пляши, ей, Дунька! Это мы нарядили болящую мать в 
красное трико площадной плясуньи. Лето пришло — она сто- 
нала, рукой не могла щевельнуть. Мы били ее — кто мужиц- 
ким кнутом, кто палочкой: Ну смейся! Веселенькой — будь! 
Ты первая в мире — ух упирается дохлая! Живей на канат и 
пляши в нашем цирке — все тебе хлопают! Детям скажете: 
Мы жили до и после. Ее на месте лобном еще живой мы ви- 
дали — скажете: осенью тысяча девятьсот семнадцатого года 
мы ее распяли».2° 

Этими жестокими, энергичными и краткими слова- 
ми формулируя отношение Революции к «Родине-Матери», 
Эренбург переходит к октябрьским событиям: «Октябрь 
всех покрыл своим туманом»... Кто же были эти они (то 
есть опять те же «двенадцать»)? 
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— «Были среди них храбрые, молодые, упрямые, они 
шли и жадно пили отравленный воздух, будто не на смерть 
шли, а только сорвать золотые звезды, чтоб они на земле 
цвели. Были обманутые... Были трусливые... Были исступ- 
ленные, как звери... Были усталые, бездомные, голодные, у 
которых в душе только смерть... Вел их на страшный при- 
ступ Дед балаганный»... — И тут вдруг встает неожиданное 
сродство с поэмой Блока: 

— Когда на Невском шут скомандовал «направо!» и тол- 
па разлилась по Дворцовой площади, — слышно было, Кто- 
то взывал среди ночи: «Савл! СавлЪ?? 

Эти слова Христа, обращенные к своему гонителю, ко- 
торый глубже, чем кто-либо из людей на земле, несет Его в 
своей душе, — сильнее, глубже и шире финала блоковской 
поэмы. 

Последующие строки настолько сильны в своем реа- 
листическом пафосе, что их можно привести только цели- 
ком: 


Еще многие руки — пусть слабые! — 
Сжимали невидимый ларь, 

Ще хранилась честь Российской Державы. 
«Чего зря болтать!.. ставь пулеметы! жарь...» 
В Зимнем Дворце, среди пошлой мебели, 
Среди царских портретов в чехлах, 

Пока вожди еще бредили, 

В последний час, 

Бедные куцые девушки, 

В огромных шинелях, 

Когда все предали, 

Умерсть за нее хотели — 

За Россию. 

Кричала толпа: 

«Распни се» 

Уж матросы взбегали по лестницам: 
«Сучьи дети! Всех перебьсм! 

Ишь бабы! Экая нечисть заводится! .» 

А они перед смертью 

Еще слышали колыханье победных знамен 
Ныне усопшей Родины... 
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«Ей, тащи девку! Разложим беднснькую! 
На вссх хватит! Черт с тобой!» 

— «Это будет последний 

И решительный бой»... 

Пушки гремели. Свистсли пули. 
Добивали раненых. Сжигали строения. 
Потом всё стихло. Прости, Господи! 
Только краснела на заплеванных улицах, 
Средь окурков и семячек 

Русская кровь.?3 


Затем следует описание похоронного шабаша над пору- 
ганным трупом матери: «По всем проводам сновали вести — 
они уничтожены. Мы победители! В снежных пустынях 
Сибири, Урала, проволоки пели — “да здравствует Цим- 
мервальд!”». 

А наборщики складывают те же пять букв: «Убит! 
убит». Где-то в Аткарске в маленьком домике мать оплаки- 
вает убитого сына: «Мишенька, миленький!»... В Туле Ива- 
нов третий день морит тараканов, выпил чай, перекрестил 
рот — «Экстренные телеграммы! Новый переворотЪь 

Народы с севера и с юга - кричат: Рвите ее! она мертва! 


И только на детской карте 
(И ее не будет больше) 
Слово «Россия» покрываст 
Полмира, и «Р» на Польше, 
А «я» у границ Китая. 


В Петербурге от запаха гари, крови и спирта кружится 
голова... Кто-то выбежал нагишом и орет: «Всемирная Рево- 
люция». А вывески усмехаются мерзко: их позабыли снести: 
еще есть в Каире отель «Минерва», еще душатся в Париже 
духами «Коти». А на улицах пусто. Стреляет кто-то. Еще 
стреляет... Зачем? Где ты, Родина? Ответь! — Не зови... не 
проси... не требуй... дай одно — умереть... 

И вот открывается символическая картина похорон 
Матери-России: за гробом идет один старикашка пьяный в 
потертом вицмундире и вопит: «Да приидет Царствие Твое!». 
Потом спотыкнулся, упал, плюнул. «Мамочка, оступился!.. 
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Эх, еще б одну рюмочку!»... И картина прерывается исступ- 
ленным криком поэта: «Вы думаете, хоронят девку, пройти 
б стороной! Стойте. И пойте все вы “со святыми упокой!”». 

Поэма кончается своими начальными словами, кото- 
рые теперь звучат с суровостью и непреложностью смертно- 
го приговора: 

— «Детям скажете: Осенью тысяча девятьсот семнадца- 
того года мы ее распяли».?* 

Только один из политических поэтов приходит на 
память, когда читаешь поэмы Эренбурга, и это, конечно, 
вовсе не поэт «Кар» и «Страшного Года» — слишком крас- 
норечивый Виктор Гюго,? а тот суровый и жестокий поэт 
шестнадцатого века, который кричал свои поэмы — «уста- 
ми своих ран»; тот, кто описал Варфоломеевскую ночь с на- 
туры: я говорю об Агриппе д’Обинье. Нужно обратиться к 
«Гез Тгаз1аиез»,26 чтобы найти нечто равносильное «Судно- 
му дню» Эренбурга. Варфоломеевская ночь д’Обинье,? на- 
писанная поэтом, спасшимся из бойни и еще покрытым ее 
кровью, своими гневными метафорами и пригвождающим 
сарказмом напоминает Эренбурга. Перечитайте-ка то мес- 
то, где придворные дамы, полупричесанные и разгорячен- 
ные, смотрят рано утром сквозь окна Лувра на Сену, несу- 
щую обнаженные трупы, и делающие сальные замечания об 
их телосложении,? перечтите описание того двора, прогу- 
ливающегося по «обнаженным внутренностям Франции». 

Роднит Эренбурга с д’Обинье то, что оба они «из расы 
иудейских аскетов, троглодитов, пожирателей саранчи, 
которые выходят иногда из своих пещер и появляются на 
оргиях с челом, посыпанным пеплом, и с анафемой на ус- 
тах». В них обоих звучит голос Библии. Но в то время как 
для д’Обинье очищение мира совершается только в пламе- 
нах Страшного Суда, для Эренбурга, для которого земная 
жизнь и есть Ад, а человеческие страсти и есть его пламе- 
на, — разрешение обид земных совершается в Сердце Хрис- 
товом, которое есть — Церковь. 

Эта идея, проникающая всю книгу, свое наиболее кон- 
кретное воплощение находит в ее последней поэме — «Как 
Антип за хозяином бегал».?? 
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— К ужину Антип малость выпил и скушно стало Ан- 
типу. Говорит хозяину: «Это не ханжа — одна пакость. Пойду 
послушать, что люди болтают, а то полезу драться». Пришел 
в балаган. У всех морды красные. Сидят барышни, точно в 
бане парятся. И как выскочит один очкастый — уж кричать 
нет сил, только хрипит: товарищи! И пошел на голове пля- 
сать. Кубарем, да и в щелку пролез — тоненький, а уж злой! 
Вскочил Антип: «Правильно! понял я! Тесно мне! Мать их! 
долой!» Побежал домой к хозяину: «Иван Васильевич, я те- 
перь все понимаю!» Я тебя нюхал давеча — пахнешь ты чу- 
десно, ну, а мне не нравится, и вообще тесно мне! 

Что ты смотришь боком? На прощанье присел бы - 
потому прирезать тебя придется, ничего не поделаешь! Ах, 
Иван Васильевич, вместе мы жили, что жили — пили!.. 
А теперь нельзя! Вместе никак не поместимся! Я ведь говорю 
тебе по-божески, плачу я... Ах, Иван Васильевич! Пойду по- 
точить ножик — шея у тебя того, жилистая»... 

В этих, как бы шуточных, образах Эренбург вскрыва- 
ет глубочайшие психологические черты чисто русской со- 
циальной справедливости, отмеченные еще историческим 
анекдотом о старушке помещице, которую крестьяне очень 
любили — «мать родная»! — и тем не менее попросили Пуга- 
чева ее повесить, чтобы было по справедливости, — «как у 
всех». 

— «Хозяин, как был в одних порточках, — продолжает 
Эренбург свою притчу, — вон из дому, да по Тверской. Антип 
за ним. — “Ишь черт! жить хочет! прыткий какой!” Просит 
Иван Васильевич — “Задохся, отпусти меня, миленький. Бу- 
дем жить с тобою вместе: что плохо пах — запахну по-ново- 
му, а тесно — так уж как-нибудь уместимся”. Слышать Ан- 
тип не хочет. Так оба и скачут — за заставу в огороды, в поле 
чистое, глаза у них повылезли, будто рачьи, как псы языки 
повысунули. Устали. Захотелось пить. Антип кричит: “Хо- 
зяин, а хозяин! Мы, небось, бегаем с вечера, теперь отдох- 
нуть полагается”. Сели под кустик. Попили воды студеной, 
Иван Васильевич даже расчувствовался: “Разве я, Антип, не 
понимаю? помирать мне надо, а жить вот как хочется!”... — 
“Правильно, хозяин, смотри не падай! Далеко не ускачешь 
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ночью! Прирезать все равно придется, мы теперь с тобой 
враги... Был я давеча в этом цирке, так один объяснил — нету 
такой квартиры, дома такого нет на земле, нет такого места, 
чтобы мне, Антипу, не было с тобой, Иван Васильевич, тес- 
но. А то по-хорошему жили бы — самому ведь хочется!... Ну 
беги, да подтяни-ка порточки”». 

Установив такой в своей сушности очень верный и 
точный в исторической перспективе взгляд на психологию 
борьбы русского пролетариата с буржуазией, Эренбург при- 
водит своих героев, которым стало тесно жить на белом све- 
те, к маленькому домику: «Домик маленький — сразу не за- 
метишь — как скворечник, только птица пролезть и может, а 
на домике крестик, и сам он вроде храма Божьего, и поют не 
колокола — колокольчики. Говорит хозяин: “Зайдем, помо- 
лимся! нынче воскресенье, вот бегаешь, всё забудешь”. 

Смеется Антип: “Что ты думаешь — вместе мы в этой 
клетке поместимся? Это церковь не для людей, атак, кажет- 
ся, птичья или пчелиная, что ли”... Уговорил, полезли ря- 
дышком, будто братья, и вошли свободно. Антип оставил 
нож на паперти — как-то с ножом неудобно. Глядят: народу 
тьма тьмущая, кого только нету? А местаеще больше — стоит 
церковь пустая, и будто ждать уже некого, а народ всё соби- 
рается. 

Все здесь — воры, дамы, генералы, шлюхи, мужики, 
солдаты, детки малые, и вот Иван Васильича дочки, и отец 
Антипа припер из деревни, чудно очень, — ведь Тамбовской 
губернии, вот и очкастый, что ходил вверх ногами, стоит 
тихонький, точно вымытый, низко кланяется и глаза у него 
голубиные. Стало Антипу хорошо!... Херувимская... и серд- 
це его тает, тает, и нет ничего внутри, всё вынули, кто-то за 
него молится, кается, только слезы текут умильные... “Слу- 
шай, Иван Васильевич, какие мы с тобой были бедные! 
А ведь всё так просто — довольно набегались! Места на всех 
хватит, слава тебе, Господи!» 

Стихотворение оканчивается прекрасными строфами: 


— Люди, вы еще думаете? -- нет. 
Сердце, ты еще бъешься? - нет. 
Все думы, всё биенье, весь трепет — 
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В себя вмсстила — одна за всех — 

Я — Церковь. 

Антип шепчет тихо: 

Вот и мы просветились. 

Ты думаешь, здесь Антип? — нет Антипа, 
И тебя здесь нет, Иван Васильсвич! 

Ни моих, ни твоих, ни ихних, 

Ни очкастого из цирка — 

Но все мы... — атолком сказать не умсю... 
Только пусто в мосм сердце 

И стоит оно любовью доверху полнос... 
Милыс, пейтс!... 


Этим экстазом слияния всех ведином кончается кни- 
га поэта — «не имеющего права молиться за Россию», книга, 
переполненная чувством и образами, книга, являющаяся 
первым преосуществлением в слове страшной русской раз- 
рухи, книга, на которую кровавый восемнадцатый год смо- 
жет сослаться, как на единственное свое оправдание. 


15 октября 1918 г. 
Коктебель 


ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОДЕССЫ 


Я приехал в Одессу, как в последнее сосредоточье рус- 
ской культуры и умственной жизни.'! Приехав, естественно, 
простудился, пролежал две недели и, выйдя в первый раз, 
стал свидетелем такого происшествия: 

В одном из больших домов, со многими флигелями и 
сотнями квартир, около 5 часов дня, я искал знакомую се- 
мью. Путеводительницей моей в этом лабиринте была мо- 
лоденькая барышня. Она позвонила у дверей квартиры, в 
которой наниматели комнаты мои знакомые. Дверь полуот- 
крылась, и послышался заспанный генеральский бас хозяи- 
на квартиры: 

— Только что лег спать... Неужели нельзя, когда прихо- 
дят к моим жильцам, не будить меня? 

Моя спутница отвечала: 

— Будьте добры обращаться с этим к вашим жильцам. 
Они дома? 

После этого раздался громкий удар захлопнутой двери 
и крик моей спутницы, махавшей окровавленной рукой, по 
которой пришелся удар дверью. 

Генерал-квартирохозяин пихнул ее, ни слова не гово- 
ря, в грудь и захлопнул дверь. 

Все это произошло так быстро и неожиданно, что я, 
стоявший в трех шагах на площадке лестницы, не успел фи- 
зически принять никакого участия в происшедшем, а когда 
я снова стал звонить и стучать в дверь, то она больше не от- 
крылась. 

Когда я нашел дворника, то он устало махнул рукой: 
было ясно, что истории с генералом ему давно надоели. 
Впрочем, он посоветовал обратиться в ближайший поли- 
цейский пост. Там моей спутнице сделали перевязку, но 
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наотрез отказались идти к генералу составлять протокол о 
происшедшем. 

Я в глубоком недоумении. Стараясь объяснить себе 
психологию генерала, я пытался оправдать его действия 
«святою трусостью». Но он никак не мог принять мою спут- 
ницу за «налетчицу», этому не соответствовал час дня, асама 
она уже не раз бывала у него в квартире. Нет, — ему просто 
хотелось спать... 

У меня возникает целый ряд вопросов: 

Может быть, одесские налетчики оклеветаны и, чтобы 
иметь возможность корректно разговаривать с квартирохо- 
зяином, необходимо прежде всего вставлять в приоткрыв- 
шуюся дверь дуло револьвера? 

Неужели немецкие списки, по которым истреблялось 
русское офицерство, были так систематично и хорошо со- 
ставлены, что туда были внесены только действительно цен- 
ные и благородные люди? 

Где и какими путями надо искать законной управы 
против таких странных людей, калечащих барышень за то, 
что не вовремя позвонили в их квартиру, как генерал К—ов, 
хозяин квартиры № 4, в доме № 3, по Пироговской улице?? 

Я прошу сведущих и тактичных людей Одессы осведо- 
мить меня об обычаях и нравах этого «последнего культур- 
ного центра России». 


МОЛИТВА 0 ГОРОДЕ 
(Феодосия весною 1918 года при большевиках) 


Феодосия при большевиках не напоминала ни один 
другой русский город. 

Она была единственным беззащитным и открытым 
портом на Черном море. Туда спасались со всех его побере- 
жий. Каждый день вее порт врывались транспорты: заржав- 
ленные, помятые, заплатанные. По два, по три, по четыре в 
день. Однажды их пришло 34. Это было в день взятия Одес- 
сы. 

Каждый из них требовал места, грозил расстрелять 
остальных, расталкивал их, швартовался у мола, спускал 
сходни, и по сходням, со знаменами, с пулеметами, с пла- 
катами, на которых было написано, кто они, спускалось его 
народонаселение и шло к совету «захватывать власть». 

Тут были трапезундские солдаты, армянские удар- 
ники, румынские большевики, сербский легион, турецкие 
пленные, просто беженцы и анархисты всех оттенков: анар- 
хисты-коммунисты, анархисты-террористы, анархисты-ин- 
дивидуалисты, анархисты-практики... 

В течение месяца большевики были крайне правой 
партией порядка. Местные «буржуи» молили Бога: «Дай, 
Бог, только, чтобы паши большевики продержались». Благо- 
даря борьбе с более левыми партиями, большевикам неког- 
да было заняться собственными делами -— т. е. истреблением 
буржуев. 

Иногда наведывался миноносец из Севастополя — 
«Пронзительный» или «Фидониси» — и спрашивал: «Что, 
ваши буржуи до сих пор живы? Вот мы сами с ними упра- 
вимся». На что председатель совета Барсов’ — портовый 
рабочий, зверь зверем, — отвечал с неожиданной государ- 
ственной мудростью: 
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«Здесь буржуи мои, и никому другому их резать не поз- 
волю». 

Благодаря всему этому Феодосия избегла резни и рас- 
стрелов, бывших в Севастополе, в Симферополе, в Ялте. 

Каждая волна приносила с собой что-нибудь новое. 

Социалистический рай начался с продажи рабынь на 
местном базаре — на том самом месте, где при генуэзцах и 
турках продавали русских рабов. 

Трапезундские солдаты привезли с собою орехи и тур- 
чанок. Орехи -— 40 р. пуд. Турчанки — 20 р. штука.^ 

Потом прибыло турецкое посольство на двух мино- 
носцах с помирающими от голода тяжелоранеными.? Совет 
устроил обед — но не голодающим, а турецкому посольству. 
Председатель совета сидел в каскетке. Турки были коррект- 
ны, в мундирах и орденах. Был произнесен ряд речей. 

— ...Передайте вашей турецкой молодежи и всему ту- 
рецкому пролетариату, что у нас социалистическая респуб- 
лика... Да здравствует Третий интернационал. 

Таких речей было произнесено 6-7. После каждой ту- 
рецкое посольство вставало и отвечало одной и той же ре- 
чыо: 

«Мы видим, слышим, воспринимаем. И с отменным 
удовольствием передадим обо всем, что мы видели и слы- 
шали, его Императорскому Величеству — Султану». 

Когда настала неделя анархистов и через каждые 20 ми- 
нут где-нибудь в городе лопалась бомба — очень громкая и 
безопасная, на стенах Феодосии можно было видеть един- 
ственную в своем роде прокламацию: 

«Товарищи! Анархия в опасности! Защищайте Анар- 
хиюь 

Но анархия была на следующий день раздавлена, сотня 
анархистов-практиков была вывезена под Джанкой и там 
расстреляна, а на месте прокламации было наклеено мир- 
ное объявление: 

«Революционные танц-классы для пролетариата, со 
спиртными напитками». 

После только раз появился в Феодосии отряд анархис- 
тов: они построились на площади по росту, они были во- 
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оружены до зубов и обвешаны ручными гранатами по поясу. 
Вид у них был грозный, и они улыбались во весь рот. Над 
ними развевалось черное знамя во всю площадь с надписью 
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«Анархисты-террористы». 


По какому-то наитию я подошел к правофлангово- 
му и спросил: «51а Зе РешбсПе?» — «О, да, }а — мп $т@ @е 
Егеипде»*. А затем шепотом пояснил: «Мы немецкие плен- 
ные. Сейчас анархистам очень хорошо платят». 

Через неделю Феодосия была занята немецкими войс- 
ками. 

Таковы иронические улыбки этого жуткого времени. 


Вот патетическая сторона его:6 


Г. 


И скуден, и нсукрашен 
Мой древний град, 

В венце генуэзских башен, 
В тени аркад, 

Среди иссякших фонтанов, 
Хранящих герб 

То дожей, то крымских ханов: 
Звезду и серп; 

Под сенью тощих акаций 
И тополей, 

Средь пыльных галлюцинаций 
Седых камней, 

В стенах церквей и мечетей 
Давно храня 

Глухой перегар столетий 
И вкус огня; 

А вскладках холмов охряных — 
Великий сон: 

Могильники безымянных 
Степных племен. 

А дальше — зыбь горизонта 
И пенный вал 

Негостеприимного Понта 
У желтых скал. 


«Вы немец?» — «О, да, да — мы друзья» (нем.). 
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И. 


Войны, мятежей, свободы 
Дул ураган. 
В сраженьях гибли народы 
Далеких стран. 
Шатался и пал великий 
Имперский столп; 
Росли, приближаясь, клики 
Взмятенных толп. 
Суда бороздили воды, 
И борт о борт 
Заржавленные пароходы 
Врывались в порт. 
На берег сбегали люди, 
Был слышен треск 
Винтовок и гул орудий, 
И крик, и плеск, 
Выламывали ворота, 
Вели сквозь строй, 
Расстреливали кого-то 
Персд зарей. 


Ш. 


Блуждая по перскресткам, 
Я жил и гас 

В безумьи и блеске жестком 
Враждебных глаз; 

Их горечь, их злость, их муку, 
Их гнев, их страсть, 

И каждый курок, и руку 
Хотел заклясть. 

Мой город, залитый кровью 
Внезапных битв, 

Покрыть своею любовью, 
Кольцом молитв, 

Собрать тоску и огонь их 
И вознести 

На распростертых ладонях: 
«Пойми... прости!» 
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ВИДЕНИЕ ИЕЗЕКИИЛЯ 


Во время Войны и Революции я знал только два круга 
чтения: газеты и библейских пророков. И последние были 
современнее первых. 

Газеты — это наркотик. Это питье разжигающее, но не 
утоляющее жажды. 

Пророки — это тот ключ, про который сказано: 


«Он лучше всех жар сердца утолит».! 


Только в Библии можно найти слова, равносильные па- 
фосу, нами переживаемому. 

Малое зерно, из которого проросла вся наша куль- 
тура, — Иудея, кинутая между жерновами двух мировых 
царств — Египта и Ассирии, нашла те образы и те идеи, в ко- 
торые укладываются мировые катастрофы всех стран, всех 
времен. Ничего равносильного этой политической поэзии в 
последующей истории создано не было. И в эпохи, подоб- 
ные нами переживаемой, люди невольно возвращаются к 
первоисточникам. 


Как различны голоса Библии.? 

Исступленный Наум, дышащий пламенем и яростью... 

Яркая и широкая историческая живопись Аввакума... 

Политические памфлеты и вопли Иеремии, занимаю- 
щего в Иерусалиме положение почти большевика, призы- 
вающего к союзу с Германией — Ассирией против старого 
культурного союзника — Египта, — создателя теории «Бичей 
Божьих»... 

Необычайная мессианская гроза Второ-Исайи,? рай- 
ское видение будущего мира всего мира, раскрывающееся 
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посреди мировых катастроф и бедствий; ликующая песня, 
прорвавшаяся из ада земных страданий... 

Глубокая символика Апокалипсиса Эздры. Тонкая эм- 
блематика Захарии... 

И наконец Иезекииль, стоящий перед полем, усеянным 
мертвыми костями, на глазах у которого эти кости начина- 
ют оживать и обрастать плотью. 


Иезекииль, как и Моисей, — выносил Бога лицом к 
лицу и оставил нам описание своего видения, столь точное 
и детальное, какого мы не находим ни у одного из духовид- 
цев древних и новых времен. 

Его Господь разговаривает со своею избранной страной 
голосом и словами ревнивого мужа с неверной женой; с теми 
реалистическими деталями, которые смели только библей- 
ские пророки влагать в уста Божьи. 

Не та же ли ревнивая любовь Господа проявляется и в 
судьбах России — поруганной, обиженной и кинутой на по- 
зор перед всеми народами? 

Ее образ стоял предо мной, когда я писал «Видение Ие- 
зекииля», стараясь быть как можно более точным и близким 
к библейскому тексту, только одним расположением слов и 
модуляциями ритма стараясь довести силу выражения до 
последней ударности. <...> 


САМОГОН КРОВИ 


Существуют обязательные монополии, от которых го- 
сударство не имеет права отказываться. 

Одна из таких монополий: 

Монополия пролития крови. 

Государство говорит: 

«Только я имею право проливать кровь. Всякое частное 
пролитие крови воспрещается». 

Точно так же как оно говорит: 

«Я устанавливаю монополию продажи вина. Всякий 
самогон спирта воспрещается». 

Если эта монополия не блюдется государственной 
властью, то начинается частный самогон. 

Так было в марте 1917 года. 

Не «приказ № 1, а отмена смертной казн и’была роко- 
вой ошибкой Временного Правительства. 

Когда появился этот закон, я говорил друзьям: 

«Вот признак того, что русская Революция будет дол- 
гой, кровавой и жестокой». 

Но писать этого было нельзя, потому что это был пре- 
красный и глубоко трогательный жест: 

Та партия, которая сама проливала кровь, которая 
включила террор в свою программу, спешила прежде всего 
прекратить пролитие крови, как только победа была одер- 
жана. 

Прекрасная и трогательная нелепость, которая зачтет- 
ся в моральный актив Русской Революции. 

Но эта нелепость была государственным преступлени- 
ем. 

Как только государство отказалось от своей неотъем- 
лемой прерогативы - сейчас же началось кустарное произ- 
водство крови. 
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Этот самогон крови не только не склонен уменьшать- 
ся - напротив: он растет, производство с каждым месяцем 
все увеличивается, русские люди входят во вкус. 

И тем моментом, который постоянно удесятеряет вы- 
гонку, — является идея справедливости. 

Государство не имеет права отказываться от монопо- 
лии пролития крови вовсе не потому, что смертная казнь 
справедлива. 

Нет: смертная казнь не только не справедлива - она го- 
раздо хуже любого убийства. Но она необходима. 

Государство вовсе не есть добро. 

Государство отнюдь не идеал человеческого общежи- 
тия. 

Оно есть только практический выход из состояния 
войны всех против всех. 

Государство не имеет в себе сил преодолеть зло чело- 
веческой натуры - но оно может количественно уменьшить 
область его действия, вобрав его в себя, сделав его своей мо- 
нополией. 

Если мы сейчас строим государство, то только потому, 
что: 


И злая тварь мила й 
В сравненьи с тварью злейшей. 


Опасно и скверно, если со смертной казнью соединяет- 
ся идея справедливости. 

Оставьте «Справедливость» в покое: она достаточно 
скомпрометирована человечеством. 

Под именем «Справедливости» обычно скрываются 
лики Возмездия и Отмщения. 

Когда же человек проникается «священным» чувством 
мести, то справедливость превращается в таблицу умноже- 
ния для трупов. 

Еще пятнадцать лет тому назад — перед первой Револю- 
цией — я отметил этот дьявольский характер революцион- 
ной справедливости в стихотворении «Ангел Мщенья». 
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— Я напишу: «Завст мой справедливость». 

И враг прочтет: «Пощады больше нет». 
Убийству я придам манящую красивость 

И вдушу мстителя вольстся страстный бред! 


Смертная казнь, применяемая государством, должна 
носить чисто утилитарный характер. 

Данный человек реально опасен для государственного 
строя - поэтому он должен быть истреблен. 

Но если только он может быть использован как сила 
для государственного строительства, то он должен быть не- 
медленно использован как таковая, не считаясь с тем, что он 
делал раньше. И со стороны государства будет преступлени- 
ем уничтожить то, что оно могло использовать. 

А пуще всего следует остерегаться растравлять в людях 
идею возмездия. 

Потому что она-то больше всего способствует кустар- 
ной самогонке крови. 

Публикование списков казненных, описание зверств, 
совершенных врагом, распространение фотографий с тру- 
пов замученных — хорошо только тогда, когда необходимо 
хорошенько натравить один народ на другой, а отнюдь не 
тогда, когда надо восстановить гражданский мир внутри 
страны. 

Не надо забывать, что каждый простодушный и чув- 
ствительный зритель прежде всего пожелает отдуши, во имя 
торжества справедливости, сделать с мучителем именно то, 
что тот сделал с опубликованными жертвами и что таким 
образом таблица помножения трупов на трупы не кончится 
никогда. 

И если государство для того, чтобы остановить эти по- 
токи крови, должно устанавливать монополию пролития 
крови, то и сам Господь по этим же причинам устанавливает 
монополию возмездия как прерогативу божественной влас- 
ти словами: 

«Мне Отмщение и Аз воздамЪ° 


К ЛЕКЦИИ ПОЭТА ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА 
(И. Эренбург. Огонь, Изд, «Века и Дни», 1919. } 


Из русских поэтов поколения десятых годов Илья 
Эренбург является самой крупной и своеобразной фигурой, 
плохо укладывающейся в рамки старых литературных деле- 
НИЙ. 

Он несколько раз менял свое поэтическое лицо. Даже 
больше: можно сказать, что каждая его новая книга являет- 
ся отрицанием всего его предыдущего творчества. 

И еще более того: он в своем творчестве всегда бродил 
по самой грани художественных возможностей, и казалось, 
что в следующий раз он прорвет границы и уйдет в область 
чистого религиозного богоборчества — действенного, но 
безмолвного по существу. 

И все же это еще не случилось и не случится с ним, так 
как он слишком поэт всем своим существом, и именно во 
всех сго изменениях и самосжиганиях оказывается его под- 
линная и целостная поэтическая индивидуальность. 

Он начал с эстетически-кощунственных стихов, пере- 
шел к жестокому и безвыходному реализму «Будней». Под 
влиянием Франсиса Жамма написал прекрасную и ясную 
книгу «Детское».1 

Война разверзила пророческие бездны в душе Эрен- 
бурга. Безумные апокалиптические видения обступили его 
исступленный дух. Эта книга носит имя «Кануны».? Это 
были кануны великого сдвига Европейской жизни и Рус- 
ской Революции. 

Анархический период русской революции, закончив- 
шийся октябрьской катастрофой, нашел достойное отобра- 
жение вего книге «Молитва о России». 

Казалось, дальше некуда идти по пути отчаянья. Нотут 
в творчестве Эренбурга наступает неожидапное углубление 
и просветление. 
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Он пишет глубоко христианскую мистерию «Золотое 
сердце», драму из революционной жизни «Ветер» и мисти- 
чески-бытовой роман «В звездах»,* поразительный по своим 
ритмам и необычайной трактовке свободного стиха. 

Сейчас перед нами лежит его последняя книга стихов 
«Огонь», написанная в 1919 году, в которой мы находим та- 
кие строки: 


Наши внуки будут удивляться, 

Перелистывая страницы учебника: 
«Четырнадцатый... семнадцатый... девятнадцатый... 
Как они жили? Бедные, бедные... 

Дети нового века прочтут про битвы, 

Заучат имена вождей и ораторов, 

Цифры убитых и даты. 

Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы, 
Как меж голосами пушек стрскотали звонко стрижи, 
Как была прекрасна в те годы жизнь. 

Никогда, никогда солнце так радостно не смеялось, 
Как над городом разгромленным, 

Когда люди, выползая из подвалов, 

Дивились: есть еще Солнце! 

Гремели речи мятежные, 

Умирали ярые рати, 

Но солдаты узнали, как могут пахнуть подснежники 
За час до атаки. 

Вели поутру, расстреливали... 

Но только они узнали, что значит апрельское утро... 
...Любили, как могут любить только здесь 

На мятежной и нежной звезде! 

...Гости земли, мы пришли на один только вечер. 
Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час, 
Но над нами стояли звезды вечные, 

И под ними мы зачали вас. 

В ваших очах горит еще наша тоска, 

В ваших речах звучат еще наши мятежи, 

Мы далеко расплескали в ночь и в века, в вска 

Нашу угасшую жизнь. 
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Так в душе поэта «Канунов» среди ужаса современной 
жизни, сквозь апокалиптические видения пророческих 
ожиданий прорастают простые и ясные побеги жизни. Этой 
надеждой, этим упованием на самодовлеющие силы жизни 
проникнут последний период творчества Эренбурга. 

В среду во «Флаке» феодосийская публика услышала 
его последние стихотворения и его доклад на тему «Новая 
эра и искусство». 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
<хурнала «Красная новь»> 


До меня дошел ноябрьский номер журнала «На посту» 
со статьей Б. Таля «Поэтическая контрреволюция в стихах 
Максимилиана Волошина». 

Я не позволю себе разрушать творимой обо мне леген- 
ды, ибо самый приятный вид славы — незаслуженная. Но 
два пункта статьи нуждаются в публичном разъяснении. 

Таль цитирует по заграничной газете «Последние Но- 
вости» некоего Зноско-Боровского,!' который рассказывает, 
как я при добровольцах приезжал в Екатеринодар «спасать 
какого-то генерала». Это какой-то «белый» генерал, как уже 
от себя добавляет Таль, был профессор Никандр Александ- 
рович Маркс, фольклорист и палеограф, известный на юге 
под почетной кличкой «красного генерала». В 1919 году при 
красных он стоял во главе Отдела народного образования, а 
по взятии Крыма белыми — арестован и отправлен в Керчь, 
как раз во время свирепой ликвидации «восстания в каме- 
нолом нях». 

Так как в этот момент все от него отшатнулись, как от 
зачумленного, я поехал вместе с ним и мне удалось не только 
предотвратить его расстрел, но и направить его дело в Ека- 
теринодар, провести через военно-полевой суд и, несмотря 
на обвинительный приговор, добиться — не оправдания, —а 
освобождения его, вопреки воле всей армии и прессы, тре- 
бовавших его казни.? 

Позже, уже при Советской власти, Маркс снова вер- 
нулся в Екатеринодар, стал основателем и первым ректором 
Кубанского университета. После его смерти в 1921 году ему 
были устроены всенародные похороны, и Советская власть 
по заслугам оценила его общественную и научную деятель- 
НОСТЬ. 
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Издевательский тон «Последних Новостей» по отноше- 
нию к Марксу понятен: это отголосок ненависти, с которой 
отнеслось к освобождению Маркса белое офицерство, гро- 
зившее расправиться с ним «своими средствами», а заодно 
и со мной, так как «только благодаря Волошину нам не уда- 
лось расстрелять этого негодяя», говорилосьтогда, и, ирония 
судьбы, — в ту эпоху те же самые стихи, что Таль приводит 
сейчас в доказательство моего «монархизма», приводились 
как образцы моего «большевизма». 

Но пренебрежительный тон по отношению к памя- 
ти Никандра Александровича Маркса, вполне уместный 
в эмигрантской прессе, совершенно не подобает в совет- 
ском журнале, и я чувствую необходимость крикнуть Талю: 
«К порядку". 

Второй пункт — личный. 

Таль сообщает, что я являюсь сотрудником какого-то 
монархического альманаха «Детинец».? 

По этому поводу я должен сообщить, главным образом 
к сведению тех советских изданий, которые печатали мои 
стихи, следующее: 

С моего ведома и разрешения были опубликованы 
только те мои стихи, которые шли через руки В.В. Вереса- 
ева (ав 1921 г. и С. Парнок), все же остальные как в России, 
так и за границей печатались и печатаются без моего ведо- 
ма, разрешения, оплаты, лицами мне неизвестными и вис- 
каженных текстах; следить за этим из Коктебеля я не имею 
возможности. 

То же относится и к злоупотреблению моим именем в 
списках сотрудников эмигрантских изданий. Могу еще со- 
общить Талю, что имя мое видели и в списке сотрудников 
«Нового Времени», и национально-патриотического изда- 
ния «Зарницы». «Детинец» для меня новость, так же как и 
собственная моя книжка «Стихи о терроре»,* о которой пи- 
шет Зноско-Боровский. Содержание ее, очевидно, так и ос- 
танется для меня тайной, так как она запрещена к ввозу в 
Россию. Только берлинское переиздание моей книги «Демо- 
ны глухонемые»? (1-е изд. в 1919 г. в Харькове при Советской 
власти) сделано с моего ведома и разрешения. 
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Достопримечательно, что моим именем за границей 
пользуются преимущественно те органы, которые меня осо- 
бенно шельмовали раньше. 

Протестовать против всего этого я не собираюсь и по 
тем же причинам, по которым не возражаю на статью Таля. 

Стихи мои достаточно хорошо заряжены и далеки от 
современных политических и партийных идеологий: они 
сами сумеют себя отстоять и очиститься от нарастающих на 
них шлаков лже-понимания. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
<ккн. В. Синайской-Финкельштейн «Нерасцветшая»> 


Склоны, обращенные к морю, были глинисты, буры и 
бесснежны. На горах лежал туман. Дорога, поднявшись на 
плоскогорье, пошла запорошенною снегом степью в тесной 
молочной мгле. Представления о времени и пространстве 
стерлись, и казалось, что я давно уже сбился с пути на этой 
незнакомой равнине. Неожиданно вынырнули чугунные 
столбы Индийского телеграфа, а за ними большие деревья, 
с корней до вершины и до самых тоненьких веточек укра- 
шенные стразами и ряснами инея. Под этими сказочными 
возношениями ютился неузнаваемый южный городок и 
шло военное разорение. 

Вдоль дорог, желтых от конского навоза, валялись взду- 
тые лошадиные трупы, дымились походные кухни, зияли 
выбитые рамы, неуклюже скакали верховые. 

Я метался по уезду? с безнадежной задачей по охране 
художественных и культурных ценностей. Для меня откры- 
ли заколоченное здание Школьного дома. Зала была пуста. 
Я занял эту залу для Центрального Музея и Библиотеки. 

Вечер привел меня искать ночлега в местный Отдел На- 
родного Образования. Заведующая Отделом «старая партий- 
ная работница», с темными и невеселыми глазами, приюти- 
ла меня. Когда мы разговаривали, через комнату шмыгнула 
смуглая девочка, похожая на мать, с живым, любопытным и 
настороженным лицом. 

— Вот будущая поэтесса, — рекомендовала мне ее мать. 

На следующий день Верася, как ее звали в семье, чита- 
ла мне свои стихи. 

Нет ничего более трудного, чем судить по стихам о та- 
ланте начинающих поэтов. Им хочется писать так же краси- 
во, как «настоящие» поэты. В их стихах есть всё кроме их са- 
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мих. Нов Вериных стихах мне почувствовался и особенный 
огонек, и юмор, и насмешка. За детскою неловкостью и за- 
стенчивостью — полет самоутверждающей мечты. Чувство- 
валось, что в этой смуглой и нервной девочке Ато-то растет 
и пробует крылья. 


И не раз в ближайшие месяцы, колеся по разоренной 
Киммерии в напрасной борьбе за уничтожаемые культур- 
ные гнезда и человеческие жизни, я вспоминал облик этой 
девочки и думал о том, каковы должны быть теперь, во вре- 
мя гражданской войны, спазм террора, голода, людоедства, 
во время последнего падения и одичания человеческой лич- 
ности, впечатления этого ребенка, чувствующего, мысля- 
щего, наблюдающего, ищущего точных форм для выраже- 
ния своих мыслей. 

Но ей не суждено было вырасти: ее убила болезнь, пав- 
шая на нее с жестокостью и неотвратимостью библейской 
казни. 

Два года спустя, выходя из Феодосии с мешком на пле- 
чах, я встретился с ее отцом. 

— Верочка приговорена врачами. У нее саркома. Она не 
проживет больше двух недель. Зайдите сейчас к ней. Мы те- 
перь живем в городе и недалеко отсюда. 

Но я не мог зайти: я должен был до ночи пройти пят- 
надцать верст по горам сквозь снег, грязь и мятель. Так я 
больше и не встретил Веру в живых. 

Несколько месяцев спустя я зашел кее матери. 

— Вы знаете о нашей потере? От Вераси остались сти- 
хи, дневники и записки. Я хочу исполнить мой долг перед ее 
памятью: напечатать их. Посмотрите эти материалы. Что вы 
найдете нужным выбрать отсюда? 

Прочтя, я сказал: 

— Здесь есть обещания и нет достижений. Смерть не 
дала их выполнить. — Но меня чтение это взволновало глу- 
боко, потому что, хотя и кратко, но все же я знал Веру. 

Для того, чтобы сделать такую книгу интересной для 
постороннего читателя, надо прежде всего запечатлеть саму 
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Веру. Тогда и эти литературные опыты приобретут свой пер- 
спективный интерес и значение. 

— Я знаю, что вы не писательница, но вы — мать, вы — 
старый педагог. Запишите все, что вы пережили с Верой ио 
Вере. Тогда оставшиеся от нее записи станут через вас ин- 
тимно ценны читателю, как сейчас они стали интимно цен- 
ны мне. 

Совет мой был принят. 

Книга написана. 

В ней нет претензий на литературное значение. 

Но, как интимный документ о детской душе, нерас- 
цветшей среди трагических зарев и ужасов нашей эпохи, она 
представляет глубоко человеческий интерес. 
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КУЛЬТУРА, ИСКУССТВО, ПАМЯТНИКИ КРЫМА 


Крым, Киммерия, Кермен, Кремль... Всюду один и тот 
же основной корень КМР, который в древнееврейском язы- 
ке соответствует понятию неожиданного мрака, затмения 
и дает образ крепости, замкнутого места, угрозы и в то же 
время сумрака баснословности. 

Остров, отделенный от материка гниющими и зловон- 
ными Меотийскими болотами,? солончаковыми озерами, 
узкими песчаными косами, а море вбирающий в себя глубо- 
кими бухтами, проливами, гаванями. 

Материк был для него стихией текущей и зыбкой -— рус- 
лом Великого океана, по которому из глубины Азии в Евро- 
пу текли ледники и лавины человеческих рас и народов. 

Море было стихией устойчивой, с постоянной и ровной 
пульсацией приливов и отливов средиземноморской куль- 
туры. 

Дикое Поле и Маге |щмегпит? определяли историю 
Крыма. 

Для Дикого Поля он был глухой заводью. 

Во время человеческих половодий оно выступало из 
берегов и затопляло его. Соседний Кавказ был гребнем, о 
который чесались все народы, оставляя на его зубцах клоки 
руна и шерсти всех мастей — образцы расы. Это делает Кав- 
каз этнографическим музеем. 

Крым — не музей. Сюда от избытка переливались от- 
дельные струи человеческих потоков, замирали в тихой и 
безвыходной заводи, осаждали свой ил на мелкое дно, ло- 
жились друг на друга слоями, а потом органически смеши- 
вались. 

Киммерийцы, тавры, скифы, сарматы, печенеги, ха- 
зары, половцы, татары, славяне... — вот аллювий* Дикого 
Поля. 
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Греки, армяне, римляне, венецианцы, генуэзцы — вот 
торговые и культурные дрожжи Понта Эвксинского.5 

Сложный конгломерат расовых сплавов и гибридных 
форм - своего рода человеческая «Асканиа Нова», все время 
находящаяся под напряженным действием очень сильных и 
выдержанных культурных токов. 

Отсюда двойственность истории Крыма: глухая, про- 
винциальная, безымянная, огромная, как все, что идет от 
Азии, — его роль степного полуострова, и яркая, постоянно 
попадающая в самый фокус исторических лучей — роль са- 
мого крайнего сторожевого поста, выдвинутого старой сре- 
диземноморской Европой на восток. 

Особое значение придавало Крыму то, что он лежал на 
скрещении морских дорог с древним караванным путем на 
Индию. 

Если мы поедем по шоссейной дороге из Феодосии в 
Симферополь, то заметим вдоль нее, рядом с торопливыми 
деревянными телеграфными кривулями, ряд четких и чер- 
ных невысоких чугунных столбов. 

Этолиния Индийского телеграфа? (Лондон — Калькут- 
та), проведенная Англией по территории Крыма на основа- 
нии договора, заключенного после войны 1856 года. 

А если мы свернем с теперешнего шоссе, придержива- 
ясьлинии Индийского телеграфа, который обходит с севера 
гору Агармыш по старой почтовой дороге, то мы пересечем 
сперва одну, потом другую долину, которые носят имя Сухо- 
го и Мокрого «Индола». 

Йол — по-татарски -- дорога. 

Инд-Иол — дорога в Индию. 

Политическое напоминание недалекого прошлого и 
древняя филологическая память встречаются. 

Здесь — через крымские степи к Босфору Киммерий- 
скому,* а оттуда через Кавказ и Персию пролегал старый 
караванный путь, заглохший после того, как Оттоманская 
империя залегла на всех торговых дорогах, ведших через 
Переднюю Азию, а Васко де Гама открыл новые морские 
направления. 

Но нужда в этом сухопутном пути не погасла. 
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Больше всех в нем заинтересована Англия, как метро- 
полия Индии. 

Отсюда и условие, продиктованное России после взя- 
тия Севастополя. 

Отсюда и железная дорога 45 параллели, проект кото- 
рой был разработан еще до начала Европейской войны; а во 
время нее царское правительство, под давлением и по требо- 
ванию той же Англии, уже начало осуществлять его. 

Направление линии таково: 

Бордо — Мон-Сени — Турин (или Лондон — Париж — 
Лион — Турин) — Ломбардия — Венецианская Область — 
Триест — Югославия — Румыния — Одесса — Николаев — 
Перекоп — Джанкой — Владиславовка — Керчь — мост через 
Керченский пролив — Таманский полуостров — Кавказское 
побережье, — и различными вариантами через Турцию и 
Персию на Индию. 

Во время войны Россия уже закончила изыскания для 
моста через Босфор Киммерийский (причем оказалось, 
между прочим, что все его дно представляет собой действу- 
ющую грязевую сопку), и велись работы на многих других 
участках, но гражданская война и новые политические со- 
четания прекратили эти работы. 

Совершенно несомненно, что железнодорожная колея 
рано или поздно пройдет по старым караванным путям, и 
тогда Крым снова окажется на середине большого европей- 
ского пути в Азию, что совершенно преобразит его торговое 
и политическое значение. 

Его будущее гораздо теснее связано сего прошлым, чем 
может показаться, и эта географическая справка и объясня- 
ет нам характер крымской истории и стиль его культуры. 

В Крыму есть складки земли и моря, в которых чело- 
веческие поселения существовали беспрерывно с доистори- 
ческих времен. 

Киммерийцы и тавры, об истории которых не известно 
ничего достоверного, несомненно строили города и крепос- 
тииимели обширные поселения и вглубоких бухтах Трахей- 
ского полуострова, и на берегах Босфора Киммерийского, 
и в широкой улитке Феодосийского залива. Это все может 
относиться к началу второго тысячелетия до христианской 
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эры. Несомненно, что роль торгового фермента играли вту 
эпоху финикияне. 

В начале Х!У века до Р. Х. Крым наводняют скифы, а 
в У ивУП веке начинается греческая колонизация, и он 
вступает в освещенный круг мировой истории. 

В вышеуказанных удобных заливах появляются гре- 
ческие города Херсонес, Пантикапея, Феодосия, которые 
для всей последующей истории являются пунктами излуче- 
ния эллинизма. 

Индивидуальная их роль крайне различна. 

Первоначально главной опорой греческой культуры 
является Херсонес (вернее — по дорическому произноше- 
нию — Херсонас). Его колониальная родословная: Гераклея, 
Мегара. Культурное значение его громадно для всего Черно- 
морья.!° 

Ближе всех отстоящий от малоазиатских колоний, бо- 
лее других отдаленный от Дикого Поля, пришедшийся как 
раз на пересечении черноморских путей с юга на север, он в 
силу этого положения легче других греческих колоний от- 
стаивает свою политическую самостоятельность. 

Его роль в Крыму та же (соблюдая, конечно, пропорции 
размаха, величины и значения), что Вавилона, Рима, т. е. тех 
городов, которые, принимая в себя целые расы завоевателей, 
переваривали их и продолжали свою культурную линию 
сквозь ряд мировых катастроф и крушения империй. 

Являясь только крайним шупальцем греческой культу- 
ры, — он в течение двух тысяч лет выдерживает весь прибой 
Дикого Поля и одну за другой эллинизирует наступающие и 
оседающие в Крыму расы. 

Скифы, сарматы, алланы, готы, гунны, угры, варяги, 
славяне, печенеги, хазары, половцы, татары, турки... все по 
очереди веков появляются у его стен со своими присны- 
ми. Только у Римаиу Византии хватало на это выдержки и 
мускулов. А перед нами простой торговый вольный город, 
слабо связанный со своей малоазиатской метрополией, ко- 
торая и сама немногим может помочь ему, не имеющий ни 
запасов народонаселения, ни богатой и обширной терри- 
тории, на которую он бы мог опереться, ни неприступных 
естественных защит — гор и ущелий, — сплавленный только 
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гражданской присягой херсонаситов,!! недавно открытой и 
являющейся прекраснейшим образцом заклинательной и 
гражданской поэзии: 


Клянусь Солнцем, Землею, Зевсом и Девой, 

Богами и богинями олимпийскими и героями, 
Которыс владеют городом и землей 

И укреплениями Херсонаситов: 

Буду верен свободе города и граждан... 

Не предам ни Херсонаса, ни Керкинитиды, 

Ни Прекрасной Гавани, 

Ни укреплений, ни области Херсонаситов... 

Ничего никому: ни эллину, ни варвару. 

Но сохраню народу Херсонаситов... 

Буду служить Демиургам и Членам Совета 

Как можно лучше и справедливее для города и граждан. 
Не предам на словах ничего тайного, 

Что может повредить городу, ни эллину, ни варвару. 
Хлеб, вывозимый с равнины, продам в Херсонас, 

А не в место инос. 

Ежели клятву сию соблюду, да благо мне будст и роду. 
Если ж нарушу — ни земли плодов не дадут, 

Ни море, ни жёны... 


Судя по тем произведениям искусства, что найдены 
среди раскопок Херсонеса и хранятся в Эрмитаже, Херсонес 
был распространителем строгого стиля лучшей эпохи. 

Он отразил в себе все волны больших исторических пе- 
ремен: древнюю Грецию, эллинизм, Рим и Византию. 

Еще в позднейшем византийском преображении он ка- 
зался сказочно-небывалым киевлянам и новгородцам. 

Романтическая слава Корсуня приводит к его стенам 
князя Владимира,'? и Херсонес является для него тем же, 
чем Константинополь для крестоносцев, и Амстердам для 
Петра — одновременно. 

Отсюда вывозятся на Русь: и религия, и обстановка, 
священники и мастера, монахи и ремесленники, реликвии 
и товары, иконы и моды, богослужебные книги и светская 
роскошь. 
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На юг же в течение всего своего существования он вы- 
возитсырье Дикого Поля: в первую голову рабов, хлеб, соле- 
ную рыбу, а сверх того лес, шерсть, кожи и меха. 

Первым эллинизированным народом являются скифы. 
Они занимают Крым около | %2 тысяч лет и к концу этого пе- 
риода находятся в таком же культурном соотношении к Гре- 
ции, как Галлия к Риму. 

Но намагниченные о Херсонес народы сами постоянно 
грозятего самостоятельности, как во втором веке те же ски- 
фы времен царей Скилура и Палака, как Боспорское цар- 
ство времен Митридата. 

Потом Херсонес входит в сферу римского влияния, и 
Рим, сохраняя его самоуправление, помогает ему оборо- 
няться от готов и гуннов. К. пятому веку он снова самое силь- 
ное государство в Крыму, распространитель христианства, 
огромная узловая и распределительная товарная станция, а 
для Византии — особо важный стратегический аванпост в 
борьбе с Диким Полем. 

Крымские готы под его влиянием принимают хрис- 
тианство, эллинизируются и растворяются, и весь Южный 
Берег, заселенный греко-готским населением, надолго со- 
храняет имя Готии на всем пространстве между Судаком и 
Балаклавой. 

В\Уи У веках, когда гунны захватывают степной Крым, 
готы в союзе с греками стойко обороняют горную область. 

ВУП веке на место гуннов приходят хазары. 

ВУШ веке Херсонес принимает горячее участие в меж- 
доусобной византийской борьбе иконоборцев с иконоду- 
лами, стоя на стороне иконодулов. К. этой эпохе относится 
возникновение всех крымских пещерных монастырей, ос- 
нованных монахами — почитателями икон, бежавшими из 
пределов империи (Инкерман, Успенский скит, Качикален, 
Черкес-Кермен, Мангуп-Кале). 

В [Х веке начинаются налеты на Херсонес варяжских 
дружин и Руси. К ним относится и поход князя Владимира 
на Корсунь. 

Вся «Готия» входит в состав херсонесской «фемы».“ 
Проходят авары, мадьяры, печенеги, половцы... 
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В ХШ веке, после взятия Константинополя крестонос- 
цами и основания Латинской империи, в Крым проникает 
итальянское влияние. Генуэзцы утверждаются в Феодосии, 
венецианцы в Судаке. 

В лице их Херсонес встречает более опасного соперни- 
ка, чем в лице татар, которые занимают Крым после битвы 
при Калке (1224). К концу века вся «Готия», по договору ге- 
нуэзцев с татарами, переходит из-под власти Херсонеса во 
владение Генуэзской Каффы,!'5 а скоро и сам Херсонес ока- 
зывается вполне вее власти. 

К концу ХУ века, когда сама Каффа падает. под напором 
турок (чтобы возродиться как Малый Стамбул), на месте 
Херсонеса уже давно лежат только груды развалин, так как 
стены и башни его срыты по приказу каффского консула. 

В то время как Херсонес во все эпохи своей двухтыся- 
челетней истории является носителем чистого греческого 
духа безо всякой варварской примеси, культура Боспора яв- 
ляется сложнейшим сплавом многих варварских рас, хотя и 
с постоянным коэффициентом эллинизма. 

Вначале и Пантикапея и Феодосия, основанные, как 
и Херсонес, в У] веке (до новой эры), но не дорическими, 
а ионическими выходцами, играют немалую роль в судьбе 
Афин; они снабжают Аттику хлебом, принимают участие в 
Пелопоннесской войне, их имена звучат в речах Демосфена. 
Ноуних нет сил отстоять свою самостоятельность среди во- 
доворота варварских племен, извергаемых Диким Полем, и 
они принуждены работать внутри захлестнувших их наро- 
дов и образовывать то греко-сарматские, то греко-иранские, 
фракийско-армяно-гуннские, хазаро-тмутаракано-эллини- 
стические сплавы. 

Но все-таки Боспорское царство со своими семью эл- 
линизированными династиями и блестящим эпизодом 
Митридата Эвпатора существует 800 лет. 

Судьба Феодосии еще более капризна: после расцвета в 
ГУиу веках, она становится частью Боспорского царства; 
в первые двенадцать веков христианской эры имя ее почти 
стирается," а в начале тринадцатого она воскресает как Ге- 
нуэзская Каффа, для того, чтобы сыграть блестящую роль 
в судьбах Крыма. В течение двухсот лет, несмотря на татар- 
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ское завоевание, она является фокусом всей черноморской 
культуры. Ее мировое торговое значение в эту эпоху так ве- 
лико, что ни Херсонес, ни Пантикапея за всю свою историю 
ни разу не достигали такого. 

Турецкое завоевание и падение генуэзских колоний не 
убивает ее: еще три века при турках продолжается ее торго- 
вый расцвет. 

Турки приходят с моря из Константинополя, следова- 
тельно, являются проводниками той же средиземноморской 
культуры, правда, пригашенной и уже нашедшей себе иные 
пути на Дальний Восток. Но для Ближнего Востока турец- 
кая Кеффе остается Кучук-Стамбулом. 

Мы дошли до последних слоев, выступающих на самую 
поверхность. Эта почва, представляющая огромное расовое 
напластование всех племен, когда-либо проходивших через 
Дикое Поле, и глубоко проработанная эллинскими, римски- 
ми и итальянскими токами, заливается татарским племенем. 

Монгольское население оказывается очень плавким 
и гибким и быстро принимает в себя и кровь и культуры 
местных рас. Греческая и готская кровь совершенно пре- 
ображают татарство и проникают в него до самой глубины 
мозговых извилин. Татары дают как бы синтез всей разнооб- 
разно-пестрой истории страны. Под просторным и терпи- 
мым покровом Ислама расцветает собственная подлинная 
культура Крыма. Вся страна от Меотийских болот до юж- 
ного побережья превращается в один сплошной сад: степи 
цветут фруктовыми деревьями, горы - виноградниками, га- 
вани — фелюками, города журчат фонтанами и бьют в небо 
белыми минаретами. 

В тенистых улицах с каменными и деревянными ар- 
кадами, в архитектуре и в украшениях домов, в рисунках 
тканей и вышивках полотенец догорает вечерняя позолота 
византийских мозаик и облетают осенние вязи италийского 
орнамента. 

После беспокойного периода татарства времен Золотой 
Орды наступает золотой век Гиреев,!? под высоким покро- 
вом великолепной, могущественной и культурной Турции 
времен Солиманов, Селимов и Ахметов. Никогда — ни 
раньше, ни позже, — эта земля, эти холмы и горы и равнины, 
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эти заливы и плоскогорья не переживали такого вольного 
растительного цветения, такого мирного и глубокого счас- 
тья. 

Нов ХУШ веке Дикое Поле затопляет Крым новой вол- 
ной варваров. На этот раз это более серьезно и длительно, 
так как эти варвары — русские, за их спиной не зыбкие и те- 
кучие воды кочевого народа, а тяжелые фундаменты Санкт- 
Петербургской империи. 

Времена и точки зрения меняются: для Киевской Руси 
татары были, конечно, Диким Полем, а Крымское ханство 
было для Москвы грозным разбойничьим гнездом, дони- 
мавшим его неожиданными набегами. Но для турок — на- 
следников Византии — и для царства Гиреев, уже воспри- 
нявших и кровью и духом все сложное наследство Крыма с 
его греческими, готскими и итальянскими рудами, конечно, 
русские были только новым взмывом Дикого Поля. И дер- 
жат они себя так, как обычно держали себя пришельцы с 
Дикого Поля: жестоко и разрушительно. 

Еще с первой половины ХУШ века, с походов Миниха 
и Ласси,?! начинается истребление огнем и мечом крымских 
садов и селений. После присоединения, при Екатерине, ?? 
Крым, отрезанный от Средиземного моря, без ключей от 
Босфора, вдали от всяких торговых путей, задыхается на 
дне глухого мешка. 

Внешней агонии Крыма соответствует внутренняя. 
Основа всякого южного хозяйства — вода. Татары и турки 
были великими мастерами орошения. Они умели уловить 
самую мелкую струйку почвенной воды, направить ее по 
глиняным трубам в обширные водоемы, умели использо- 
вать разницу температур, дающую выпоты и росы, умели 
как кровеносной системой оросить сады и виноградники 
по склонам гор. Ударьте киркой по любому шиферному, 
совершенно бесплодному скату холма, — вы наткнетесь на 
обломки гончарных труб: на вершине плоскогорья вы най- 
дете воронки с овальными обточенными камнями, которы- 
ми собиралась роса; в любой разросшейся под скалой купе 
деревьев вы различите одичавшую грушу и выродившуюся 
виноградную лозу. Это значит, что вся эта пустыня еще сто 
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лет назад была цветущим садом. Весь это Магометов рай 
уничтожен дочиста.?? Взамен пышных городов из Тысячи и 
Одной Ночи, русские построили несколько убогих уездных 
городов по российским трафаретам и частью из потемкин- 
ского романтизма, частью для екатерининской рекламы 
назвали их псевдоклассическими именами — Севастополей, 
Симферополей, Евпаторий. Древняя Готия от Балаклавы 
до Алустона застроилась непристойными императорскими 
виллами в стиле железнодорожных буфетов и публичных 
домов и отелями встиле императорских дворцов. Этот музей 
дурного вкуса, претендующий на соперничество с между- 
народными европейскими вертепами на Ривьере, очевидно, 
так и останется в Крыму единственным монументальным 
памятником «Русской эпохи». 

Трудно считать приобщением к русской культуре то об- 
стоятельство, что Крым посетило в качестве туристов или 
путешественников несколько больших русских поэтов, и 
что сюда приезжали умирать от туберкулеза замечательные 
писатели. 

Но то, что земли систематически отнимались у тех, кто 
любил и умел их обрабатывать, а на их место селилисьте, кто 
умел разрушать налаженное; что трудолюбивое и лояльное 
татарское население было приневолено к ряду трагических 
эмиграций в Турцию, в благодатном климате всероссийской 
туберкулезной здравицы поголовно вымирало, — именно, от 
туберкулеза, — это показатель стиля и характера русского 
культуртрегерства. 

Крымские татары — народ, в котором к примитивно- 
жизнеспособному стволу монголизма были привиты очень 
крепкие и отстоенные культурные яды, отчасти смягчен- 
ные тем, что они уже были ранее переработаны другими эл- 
линизированными варварами. Это вызвало сразу прекрас- 
ное (хозяйственно-эстетическое, но не интеллектуальное) 
цветение, которое совершенно разрушило первобытную 
расовую устойчивость и крепость. В любом татарине сразу 
чувствуется тонкая наследственная культурность, но бес- 
конечно хрупкая и неспособная себя отстоять. Полтораста 
лет грубого имперского владычества над Крымом вырвало 
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у них почву из-под ног, а пустить новые корни они уже не 
могут, благодаря своему греческому, готскому, итальянско- 
му наследству. 

Татарское искусство: архитектура, ковры, майолик, че- 
кан металлов — все это кончилось; остались еще ткани да 
вышивки. Татарские женщины, по врожденному инстинк- 
ту, еще продолжают, как шелковичные черви, сучить из себя 
драгоценные растительные узоры. Но и эта способность ис- 
сякает. 

В Бахчисарае, в Ханском дворце,?* превращенном в му- 
зей татарского искусства, вокруг художника Боданинского, 
татарина по рождению, еще продолжают тлеть последние 
искры народного татарского искусства, раздуваемые дыха- 
нием нескольких человек, его охраняющих.?° 

Исчерпывающие собрания татарских орнаментов были 
собраны худ<ожницей> Чепуриной в Евпатории и Алексан- 
дрой Михайловной Петровой в Феодосии, но труды их до 
сих пор не изданы.?6 

Отношение русских художников к Крыму было отно- 
шением туристов, просматривающих прославленные сво- 
ей живописностью места. Этот тон был дан Пушкиным, и 
после него, в течение целого столетия поэты и живописцы 
видели в Крыму только: 


Волшебный край — очей отрада.? 


И ничего более. Таковы все русские стихи и картины, 
написанные за ХХ век. Все они славят красоты южного бе- 
рега, и восклицательных знаков в стихах так же много, как 
в картинах тощих ялтинских кипарисов. Среди этих гостей 
бывали, несомненно, и очень талантливые, но совершенно 
не связанные ни с землею, ни с прошлым Крымом, а пото- 
му слепые и глухие к той трагической земле, по которой они 
ступали. 

Исключение составляет только одна область Крыма, 
внешне наименее живописная и нарядная, и потому реже 
посещаемая — Киммерия. Здесь позднее, чем на западных 
берегах, были разрушены последние очаги средиземномор- 
ской культуры, и земля еще не успела остыть от напряжен- 
ной жизни итальянских республик. 
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Пишущий эти строки унес из своего раннего детства 
пиранезиевские видения деревьев, растущих из глубины 
севастопольских развалин, еще не восстановленных после 
осады, а в школьные свои годы застал Феодосию крошеч- 
ным городком, приютившимся в тени огромных генуэз- 
ских башен, еще сохранивших собственные имена — Джу- 
лиана, Климентина... Констанца... на берегу великолепной 
дуги широкого залива, напоминавшего морские захолустья 
Апулии. Простонародье еще называло генуэзцев «женовес- 
цами», сохраняя в самом говоре подлинное итальянское 
произношение (2епоуе$!). В городе еще оставались генуэз- 
ские фамилии. Некоторые из школьных товарищей ехали 
кончать образование не в Одессу, не в Харьков, а в Геную. 
Были старики, которые помнили Гарибальди, плававшего 
здесь юнгой с Лигурийского побережья, а в дом приходила 
продавать колбасу его тетка, которую почему-то звали по- 
немецки «фрау Гарибальди». Еще тысячи незаметных ни- 
тей соединяли этот захолустный русский городок со старой 
метрополией. Тротуары Итальянской улицы шли аркадами, 
как в Падуе и в Пизе, в порту слышался итальянский говор 
и попадались итальянские вывески кабачков. За городом 
начинались холмы, размытые, облезлые, без признака раз- 
валин, но насыщенные какою-то большою исторической 
тоской. Вот эта опаленная и неуютная земля, изъеденная 
щелочью всех культур и рас, прошедших по ней, осеянная 
безымянными камнями засыпанных фундаментов, нашла в 
себе силы, чтобы процвести в русском искусстве самосто- 
ятельной — «киммерийской» школой пейзажа. Эта школа 
определяется такими именами, как Айвазовский, Куинд- 
жи, Богаевский, и не столь яркими, как Феслер, М. Петров, 
Лагорио, Шервашидзе, Латри... уроженцами Феодосии и ее 
окружности. 

В этих мастерах не случайно отразился сплав рас, на- 
сытивших своими культурами землю Киммерии: Айвазов- 
ский — армянин, Куинджи — грек, Лагорио — итальянец, 
Феслер — германец, Шервашидзе — абхазец, в Богаевском 
смесь польско-русская, а в Латри — армяно-английско-гре- 
ческая. 
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Всех объединяет романтизм пейзажа. 

Айвазовский сыграл крупную роль в судьбах русской 
Феодосии. Блестящий романтик моря, виртуоз облаков и 
воздуха, — «кистью» Айвазовского было принято восхи- 
щаться не менее, чем «кистью» Брюллова, — он наполнил го- 
род, где мальчиком он разносил кофе, славой своего имени и 
придалемутотхарактер итальянского «маэстризма» неочень 
высокого полета, в который сам был влюблен. Айвазовского 
не следует судить по произведениям второй половины его 
творчества, когда он фабрично повторял самого себя; сла- 
вой своей он обязан не этим олеографиям. Он действитель- 
но передавал когда-то живой трепет великолепного моря, по 
которому к пьяцетта Догале его родного города подходили 
вспарусненные корабли «надменной» и «лукавой» Генуи. 
Врожденное чувство этой пышности озолотило колорит его 
ранних произведений. 

Чабанский мальчишка Куинджи, привезенный Ай- 
вазовским в Шах-Мамай растирать краски и убежавший 
от него через неделю в Петербург, в Академию,?? тоже был 
романтиком южной степи и облаков, и хотя север увел его 
навсегда из Киммерии, но насыщенность его колорита, на- 
пряженность красок говорят о древней южной душе, не за- 
бывшей золота, пурпура и лазури византийских мозаик. 

Но глубже всего Киммерия отражена и преображена в 
картинах К.Ф. Богаевского, ставшего воссоздателем истори- 
ческого пейзажа в России. Никто так не почувствовал древ- 
ности этой оголтелой и стертой земли, никтотак не понялее 
сновидений и миражей. Искусство Богаевского — это ключ к 
пониманию пейзажа Киммерии и к сокровенной душе Кры- 
ма, бывшего и оставшегося «страной, измученною страст- 
ностью судьбы».30 

Но напрасно гость, приезжающий с севера, станет ис- 
кать в Крыму произведений этих художников: в Феодосии 
он найдет только галерею Айвазовского, составленную из 
произведений художника, не проданных им при жизни. 
А так как тот распродавал все мало-мальски порядочное, 
выходившее из рук, то галерея, составленная по такому об- 
ратному подбору, не может дать представления о положи- 


Культура, искусство, памятнихи Крыма 79 


тельных сторонах его искусства. Богаевский представлен 
в Феодосийском музее несколькими этюдами с натуры, не 
дающими никакого понятия о его творческих пейзажах- 
галлюцинациях. Во всем Крыму не найти ни одного мазка 
кисти Куинджи. Чтобы понять киммерийское искусство, 
его надо разыскивать в галереях Москвы и Ленинграда. 

То же касается и археологических древностей. 

На местах, в музеях Херсонеса, Керчи, Феодосии, 
Симферополя он увидит непонятные для непосвященного 
обломки мрамора, надписи и монеты; все же произведения, 
непосредственно говорящие уму и сердцу, давно находятся 
в Эрмитаже, в отделе древностей Босфора Киммерийско- 
го и Херсонеса. Империя беспощадно увозила сокровища 
Крыма. 

Но что же тогда является памятниками Крыма? 

— Развалины и пейзаж. 

Каждая культура, каждый народ несет с собой свой 
собственный исторический пейзаж. 

Мне довелось однажды пробродить несколько дней по 
одной из «Сиерр» Старой Кастилии, в таком глухом горном 
углу, куда никогда не проникали мориски* и где сохранился 
поэтому чистый кастильский, т. е. визиготский тип. И ка- 
ково же было мое изумление, когда я увидел все элементы 
Крымской Яйлы?? на этой «Сиерро ди Панкорбо», отделя- 
ющей Старо-Кастильское плоскогорье от долины Эбро, а в 
чертах ее населяющей расы и даже в некоторых подробнос- 
тях костюма узнал крымских татар области горной Готии. 

Ни в одной стране Европы не встретить такого коли- 
чества пейзажей, разнообразных по духу и по стилю и так 
тесно сосредоточенных на малом пространстве земли, как в 
Крыму. Даже в Греции не найдешь такой сжатости. Это вы- 
текает из расовой и культурной насыщенности Крыма. 

Курганы и сопки унылых берегов Босфора Киммерий- 
ского; соленые озера, выветренные коридоры и каменные 
корабли горы Опук; усыпанные точно спелой пшеницей, 
оранжевые отмели широких дуг Феодосийского залива; Фео- 
досия счерным кремлем генуэзских укреплений, Коктебель 
с венецианским городищем и готическим нагромождением 
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Кара-Дага; Меганом? с благородно сухими, чисто гречески- 
ми очертаниями; Судак с его романтической крепостью; 3“ 
Новый Свет со своими разлитыми можжевельниками -— из- 
вилистый и глубокий, как внутренность раковины, — вот 
одно только побережье Киммерии. А дальше линия берега, 
развиваясь и меняясь с каждым новым мысом и заливом, то 
со сторожевыми башнями, выдвинутыми в самое море, то 
с селениями, отступившими в глубину страны, то розово- 
серая и пустынная, то обремененная каскадами зелени, — 
идет вдоль берегов Готии до низких обрывистых террас, на 
которых громоздятся развалины Херсонеса. Литания пей- 
зажей Крыма нескончаема. Вдоль берега они нанизываются 
как строфы лирической поэмы, по северным склонам они 
спускаются по руслам горных речек, бегущих у подножья 
пещерных городов и фантастических известняков Бахчиса- 
рая. Предгорья и степная часть Крыма не менее насыщены, 
чем горная область... Ноя не могу и назвать всего Крыма. 

Пусть археологи буква за буквой расшифровывают ста- 
рые камни, занесенные прахом веков, и постепенно восста- 
навливают сложную и яркую мозаику истории: их работа 
еше долго не даст тех обобщений, которые станут доступны 
профанам. В нынешнем — русском — Крыму не осталось от 
прежних культур ничего, кроме пейзажа, но в нем можно 
прочесть все его прошлое. Это великолепная книга с рисун- 
ками гениального мастера. Южный Берег — это плохонькие 
политипажи русской работы: их лучше не глядеть, чтобы не 
нарушить цельности впечатления. Для тех же, кому нравят- 
ся именно они, — подлинный Крым недоступен. 

За все время своей истории Крым, вероятно, не пере- 
живал ни разу такого запустения, как во времена Екатери- 
нинского завоевания, и это вина не только русской расы и 
тяжелой имперской политики, но и его отрезанности от сво- 
бодных морских путей, от животворящего дыхания Среди- 
земного моря. Вот уже второе столетие, как он задыхается, 
как рыба, вытащенная на берег. 

Только тогда, когда по старым караванным путям прой- 
дет железная колея дороги сорок пятой параллели, он смо- 
жет сменить жабры на легкие и вздохнуть полной грудью. 


К.Ф. БОГАЕВСКИЙ - ХУДОЖНИК КИММЕРИИ 


Современность мешает человеку видеть сны. Но стоит 
ему остаться наедине с собой, и его дневная жизнь пополня- 
ется жизнью сна: разноцветная бахрома сновидений воло- 
чится за каждым его душевным жестом. 

Земля, как и человек, способна видеть сны. Не растре- 
воженная суетой современности, она неторопливо грезит о 
минувшем, о несбывшемся и о возможном, и сновидения ее 
достигают зрительной реальности миража. 

Безводные степи грезят разливами рек, затопленны- 
ми лесами и зеркальными равнинами вод. Сыпучие пески 
грезят пальмами, оазисами и фонтанами. Пустыни, покры- 
вающие саваном могильники древних культур, грезят при- 
зрачными городами, что бродят в галлюцинирующем сне 
предполудней. 

Но еще большей выявленности достигают сны земли, 
если они преломляются в душе художника. 

Не точно выражаются, когда говорят, что художник 
отражает и преображает пейзаж: не он изображает землю, а 
земля себя сознает в нем — его творчеством. 

Художник — это фокус сознания вещей и явлений, от- 
раженных в нем. 

Так океан с его гулом, извилинами волны, с отливами 
солнца в морских туманах сосредоточивается вединстве ра- 
ковинНы. 

Так закаты Римской Кампаньи осознают себя в Клоде 
Лоррэне, а туманы английских побережий и шотландских 
рек находят свое «я» в Тернере. 

Так и Киммерия — страна, опустошенная и печальная, 
каждый камень которой насыщен огромным безымянным 
прошлым, грезит свои Фата-моргана! в творчестве Богаев- 
ского. 


Заказ № 587 
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«Некрасивая женщина может быть любима только 
страстно». Эта максима Деларошфуко? применима и к земле. 
Плох тот художник, который станет по доброй воле писать 
портрет патентованной красавицы, и не много стоит тот 
пейзажист, который облюбует красоты какой-нибудь про- 
славленной Ривьеры или южного берега. 

Красотой в просторечии именуется нечто напомина- 
ющее один из общепризнанных канонов: Венеру ли Меди- 
цейскую, Линули Кавальери? — безразлично. Та же красота, 
которая захватывает художника, есть красота живая, в этот 
момент им творимая из некрасоты, из безобразия. «Безоб- 
разие» — то, что еще не обладает образом. Раз это явление 
нашло подлинный лик втворчестве художника — оно стано- 
вится из безобразия новой красотой. 

Поэтому те страны, которые обладают пейзажем слиш- 
КОМ «живописным» (Т. е. давно запечатленным в живопис- 
ных канонах), не способны создать ни своей школы живо- 
писи, ни своего художника. Напротив, местности скудной 
природы, как Аттика, опустошенные — как Римская Кампа- 
нья, туманные — как берега Англии, плоские — как Голлан- 
дия, — запечатлевают в сердцах своих любовников миражи 
бессмертной красоты. 

К таким некрасивым странам, которые могут быть лю- 
бимы только страстно, принадлежит восточная часть Кры- 
маи Сурожа до Боспорского царства‘ — Киммерия. 

Чтобы понять творчество Богаевского, надо почувство- 
вать Киммерию, надо узнать, кто такой Богаевский. 

Киммерия... Кермен... Кремль... Крым... Ряд однознач- 
ных имен, возникших из древнееврейского корня «КМВ», 
имеющего значение неожиданного мрака, затмения, за- 
мкнутого места, крепости, угрозы — незапамятного, басно- 
словного. 

«Темная область Киммерии» — обычная гомеровская 
тавтология — перевод еврейского (т. е. финикийского) имени 
греческим эпитетом. 

Киммерийцы и тавры — древнейшие племена, населяв- 
шие Крым, оставили свои имена восточной и западной его 
части: Киммерия и Таврида. 
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О киммерийцах говорит Геродот, а современные архе- 
ологи относят на их счет все то, что не умещается в комп- 
лексах последующих культур. Первый луч истории падает 
на эти страны в пятом веке до Р. Х. вместе с греческой коло- 
низацией. 

Имена Феодосии и Пантикапеи звучат в речах Демос- 
фена. Но скоро поток варварских народов заливает эти го- 
рода. Какие-то смутные силуэты здесь еще можно разгля- 
деть во времена Митридата Понтийского,’ но день истории 
наступает для нихлишь в Х Ш, ХПУ веке, когда после взятия 
Константинополя латинянами сюда проникают венециан- 
цы и генуэзцы. 

Тогда генуэзская Каффа вырастает до значения край- 
него форпоста, выдвинутого Европой на востоке, и турец- 
кая Каффа еще не теряет своего торгового и культурного 
значения, и только русский разгром Екатерининских вре- 
мен снова превращает Киммерию и ее города в глухое про- 
винциальное захолустье. 

Таков послужной список Киммерии. Но за этими офи- 
циальными датами раскрываются перспективы еще более 
глубокой, незапамятной истории. Она бродит здесь тенями 
аргонавтов и Одиссея, она в этих стертых камнях, служив- 
ших кладкой в фундаментах многих сменявшихся культур, 
она в этих размытых дождями холмах, она в разрытых мо- 
гильниках безымянных племен и народов, она в растоптан- 
ных складках утомленной земли, она в этих заливах, где 
никогда не переводилась торговая суетня и неистребимо из 
века в век уже третье тысячелетие цветет жгучая человечес- 
кая плесень. 

Никакой показной живописности, ничего ласкающего 
глаз. Леса вырублены, сады погибли, фонтаны иссякли, во- 
допроводы перерыты, камни церквей и крепостей пошли на 
стены обывательских домов. В стертых очертаниях холмов 
огромная историческая усталость. 

Но лицо этой земли изваяно чертами глубокими и ед- 
кими, как древняя трагическая маска. Этой земле есть что 
вспомнить, и уста ее сжаты вековым молчанием. 
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Вглядываясь в ее лицо, этой «страны, измученной 
страстностью судьбы», вспоминаешь слова поэта: «В сумер- 
ках проходят женщины молодые и старые. Прекрасны моло- 
дые, но старые еще прекраснее» (Уолт Уитман).? 

В созерцании этого лика, в магической атмосфере мо- 
гильников, безымянных камней и древних пристаней ро- 
дился и осознал себя Богаевский. 

Сейчас ему за пятьдесят лет. Маленького роста, про- 
порционально сложенный, стройный, мускулистый и лов- 
кий — он одет тщательно, с изысканностью. Лоб обнажен- 
ный. Волосы — соль и перец. Любит движение, ручную 
работу, и всякое ремесло спорится у него под руками. Мол- 
чалив. Замкнут. В мастерской безукоризненная чистота и 
порядок. Ни в обстановке, ни во внешности никаких внеш- 
них признаков художника. 

Только глаза, усталые и грустные, говорят о бесконеч- 
ных ночах, которые он проводит без сна, лежа на спинесот- 
крытыми глазами, и перед его мысленным оком без конца и 
без начала развертываются панорамы Киммерии. Не в пе- 
реносном смысле, а в буквальном — древняя земля грезит в 
нем свои сновидения и целыми месяцами в требовательной 
своей неотступности не позволяет ему замкнуть глаз. 

Константин Феодорович Богаевский родился в Феодо- 
сии под сенью старых башен генуэзского Кремля, поныне 
господствующих над Карантином.' Он рос и воспитывался 
в полуитальянской, полунемецкой семье Дуранте — генуэз- 
ских негоциантов, не утратившей связи с метрополией. 

Феодосия конца прошлого века по своему облику и ук- 
ладу жизни была больше захолустным портом Южной Ита- 
лии, чем русской провинцией. Бездорожные степи отделяли 
ее от России, а море связывало со Средиземным. 

Блаженное затишье крошечного городка, приютивше- 
гося на мусорных кучах пышного исторического прошлого, 
не было лишено позолоты художественного творчества: сла- 
ва Айвазовского переполняла Феодосию и была атмосфе- 
рой, которою Богаевский дышал с детства. 

Фейерверк ослепительной кисти Айвазовского, вся 
красноречивая и цветистая романтика моря, неба и облаков 
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кажутся нашему глазу, прошедшему сквозь импрессионизм, 
потертой и выцветшей мишурой, но не такими были они 
пятьдесят лет назад, и для мальчика, не видавшего иных 
произведений искусства, они были окружены ореолом ве- 
ликого творчества. 

Но самое раннее и самое сильное из впечатлений искус- 
ства пришло к Богаевскому не от Айвазовского. На сосед- 
ней улице был пожар. Детей разбудили, одели и перенесли 
к соседям. Там в комнате висела итальянская олеография, 
изображавшая извержение Везувия. От всего этого эпизода 
в памяти Богаевского сохранилось не впечатление ночной 
тревоги, не зрелище пожара, а впечатление этой олеогра- 
фии, которая потрясла его душу и заранее определила его 
грядущие пути в области земных катаклизмов. 

Художественное влияние Айвазовского на местных 
художников было тлетворно: его слава и авторитет были 
вне всяких пропорций с окружающим, а сам он давно уже 
оборвал свои живые искания, из года в год копируя самого 
себя. Ничему иному он не мог научить случайных учеников. 
Писать в Феодосии что-нибудь иное, кроме пенной волны и 
гибнущего корабля, было немыслимо. Положение было без- 
выходное. 

Грек-чабаненок Куинджи, привезенный к Айвазовско- 
мув Шах-Мамай из глухих степей Приазовья, бежал от него 
через несколько недель в Петербург. Это был единственный 
разумный выход. Куинджи так же, как Айвазовский, так же, 
как Богаевский, был уроженцем Киммерии и унес отсюда 
свою романтику степи, высокого неба и облаков. 

К нему-то впоследствии судьба привела Богаевского на 
драматическом распутье его жизни. 

Богаевский, скопировав достаточное количество марин 
Айвазовского и окончив Феодосийскую гимназию, уехал в 
Академию. Перед отъездом Айвазовский дал ему несколь- 
ко отеческих советов, не столько художественного, сколько 
житейского характера. 

Академия с ее натурным классом никак не соответ- 
ствовала тем смутным чаяниям, что бродили вдуше Богаев- 
ского с той самой ночи, когда он увидал изображение 
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огнедышащей горы. Натурщиков он писал скверно, но втот 
самый критический момент, когда ему ввиду Полной «без- 
дарности» было предложено «взять бумаги» и он собирался 
махнуть рукой на Академию и живопись, поступить в уни- 
верситет, — Куинджи, увидав его летние этюды и не счита- 
ясь с постановлениями академического начальства, зачис- 
лил его в свой класс, тогда формировавшийся. 

Это было для Богаевского воскрешением. Он оказался 
соучеником Рериха, Рылова, Пурвита, Рушица, Борисова и 
других крупных пейзажистов, проникнутых большим твор- 
ческим напряжением и подъемом. 

Куинджи мало учил рисовать. Зато он учил «видеть». 
А кроме того, он строго запрещал писать картины по этю- 
дам. И этих двух заповедей, надлежаще усвоенных, было 
вполне достаточно, чтобы стать художником. 

Летом он увозил учеников в Крым и писал с ними вмес- 
те с натуры, а однажды повез всю свою группу на собствен- 
ный счет за границу — в Мюнхен и в Париж. 

Мюнхенская манера — густая, черная и красочная — на- 
ложила свой грузный отпечаток на ранние полотна Богаев- 
ского. В этот первый период своего творчества, длящийся 
приблизительно до 1905 года, он еще связан видимою при- 
родой. Он позволяет себе только углублять и подчеркивать в 
ней черты безвыходности и трагичности. 

Он видит землю тяжелую, обнаженную, с мускулами, 
сведенными судорогой. По ее различным сгибам чернеют 
язвы разрытых фундаментов. Валуны среди равнин, цикло- 
пические стены по краям плоскогорий, клубящееся темное 
небо, простертые руки деревьев, дома с дверьми, развер- 
стыми до крика, кометы, переполняющие небеса копьями 
лучей, косматые взрывы апокалипических солнц — все это 
написано густо и тяжело — сажей и охрами. 

Этот период обрывается паузой, вызванной японской 
войной. 

Лишенный возможности работать с натуры в скучном 
гарнизоне Керченской крепости, Богаевский стал зарисо- 
вывать цветными карандашами и акварелью видения своих 
бессонниц. Эта серия альбомов, вынесенная из подневоль- 
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ного заключения, стала проекцией всего будущего творчес- 
тва Богаевского. 

Второй период его творчества характеризуется светлы- 
ми и звонкими тонами, молитвенной тишиной и утренней 
радостью. Несколько композиций того времени, названных 
самим художником «гобеленами», привлекают к нему вни- 
мание большой публики, которая в этом словечке находит 
тот желанный мост, без которого популярность художника 
невозможна. 

Этот период длится до 1909 года — до поездки в Италию, 
где путешествовал он не столько по реальной земле, сколько 
по пейзажным фонам старых мастеров. И здесь проводни- 
ком его явился уже не Клод Лоррэн — руководитель преды- 
дущего периода, а суровый Мантенья, который потом усту- 
пает место Пуссэну. 

Лишь втретьем периоде Богаевский достигает зрелости 
и всей полноты колорита. Его краски уже не звенят, а поют, а 
композиция говорит о равновесии в напряженности. 

Чисто внешние условия, созданные германской войной 
и Революцией, вновь перебили творчество Богаевского как 
раз в период наибольшей его плодоносности. Почти целое 
десятилетие вынуто изего жизни. Но, к счастью, Богаевский 
принадлежит ктем натурам, которые растут от препятствий, 
поставленных на их пути, хотя плодотворность их работы и 
зависит всецело от уединения, молчания и душевного рав- 
новесия. 

Искусство знает два родаталантов: одни — одаренные от 
природы красноречием и абсолютным слухом, врожденной 
техникой рафаэлевского типа, другие, которым надо пре- 
одолеть сначала свое косноязычие, глухоту, красочную не- 
внятность. В произведениях последних, которых, пожалуй, 
какой-нибудь критик не без скрытой от него самого спра- 
ведливой истины обзовет «преодоленной бездарностью»,'? 
всегда чувствуется огромный волевой заряд, невольно под- 
чиняющий себе. К ним принадлежат и Демосфены, и Бет- 
ховены, и Сезанны. Богаевский, конечно, относится к этой 
категории. Его жизнь, связанная всеми корнями и жизнен- 
ными нервами с городом, в котором он родился и от кото- 
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рого никогда не отрывался надолго, является истинным 
художественным подвижничеством, простым, строгим и 
отъединенным, как житие древнего мастера. «Каждое утро 
подхожу к мольберту, как к эшафоту», — признавался он од- 
нажды. 

Он действительно является созданием своей древней и 
скорбной страны, а картины его относятся к земле, их вдох- 
новлявшей, совершенно так же, как призрачные разливы 
рек на горизонте к безводным степям, а пальмы оазисов на 
мутящихся океанах предполудней к сыпучим пескам пус- 
ТЫНИ. 


Коктебель (Крым). 
1 ноября 1926. 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, 
ЛЕКЦИИ, РЕЦЕНЗИЙ, 
НЕ ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ 
ПРИ ЖИЗНИ АВТОРА 


КНИГА РАЗДУМИЙ 
К.Д. Бальмонт, Валерий Брюсов. Модест Дурнов. Ив. Коневской 


Гёте высказал мысль, что каждое лирическое произ- 
ведение должно быть написано непременно на известное 
событие в жизни поэта.' Это определение кладет в основу 
произведения реальный факт, но самого содержания этого 
факта не определяет. Если считать реальным фактом каж- 
дое мимолетно скользнувшее* настроение в душе поэта, то 
под это определение подойдут все истинно художествен- 
ные произведения тех поэтов, которых сами символисты 
считают корифеями своей школы, но ни в каком случае не 
подойдут лирические произведения наших символистов: 
Бальмонта, Брюсова и др. Как это ни покажется парадок- 
сальным на первый взгляд, но главная заслуга символизма 
заключается в том, что он является непосредственным про- 
должателем реализма и делает шаг вперед именно в этом 
направлении. Как импрессионисты вынесли картину из 
искусственного освещения мастерской на вольный воздух 
и новыми сопоставлениями красок уловили постоянно из- 
меняющиеся трепещущие тона предметов, искрящихся под 
непосредственными живыми лучами солнца, так и сим- 
волисты вынесли из глубины души на волю те бесконечно 
тонкие и скрытые ощущения, которых не мог уловить ни ро- 
мантизм, изображавший чувства, ни реализм, рисовавший 
формы. Для новых понятий понадобились новые краски, и 
подобно тому, как импрессионисты разработали прием со- 
поставления красок, вместо прежнего смешивания, так же 
и символисты достигли совершенно новых эффектов сопос- 
тавлением слов и музыкальностью речи для передачи рань- 
ше неуловимых оттенков чувства. У их последователей и 
учеников, как это всегда бывает, внутренний смысл утерял- 


* Далее зачеркнуто: или даже искусственно вызванное 
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ся и искусство выродилось в бесцельную игру словами. Сов- 
ременные же наши символисты гг.* Бальмонты, Брюсовы и 
др., поскольку их творчество развилось на почве француз- 
ского символизма, дают нам только образчики символичес- 
кой реторики, ничем, кроме некоторых особенностей стиля, 
не отличающейся от реторики когда-то так гремевшего по- 
эта Бенедиктова. Чем, например, стихотворение Бальмонта 
(четвертое из «Лирики мыслей»): 


Жизнь — отражение лунного лика в воде, 

Сфера, чей центр — повсюду, окружность — нигде, 
Царственный вымысел, пропасть глухая, без дна, 
Вечность мгновения — миг красоты — тишина. 
Жизнь — трепетание моря под властью луны ит.д.? — 


лучше, чем следующее стихотворение Бенедиктова**: 


Хорошо, что правило Гёте о том, что в основе каждого 
произведения должно лежать действительно<е> событие, 
никем не признается в настоящее время, а <то> г. Бальмонт 
неминуемо бы подвергся уголовной ответственности за сле- 
дующие кровожадные стихи: 


Если где-нибудь за миром 
Кто-то мудрый миром правит, 
Отчего ж мой дух, вампиром, 
Сатану поет и славит? 

Смерть свою живым питает, 
Любиг шабаш преступленья, 
И кошмары созидаст 

В ликованьи исступленья. 

А едва изведав низость 

И насытившись позором, 
Снова верит в чью-то близость, 
Ищет света тусклым взором?. 


* Далее зачеркнуто: Фофановы 
** Текст стихотвовения отсутствует. 
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А через две страницы г. Бальмонт, обращаясь к г. Брюсову, 
говорит: 


Но, милый брат, ия, иты, — 

Мы только грезы Красоты, 

Мы только капли в вечных чашах 
Неотцветающих цветов 
Неумирающих садов*. 


Которое же из этих стихотворений правда и где же в 
них та реальная личность поэта, которая составляет основу 
лирики? 

Г. Брюсов заявляет: 


Я не знаю других обязательств, 
Кроме девственной веры в ссбя...5 


Г. Коневской говорит: 


И смотрят киты из волнистого лона 

Тем взором немым на меня, 

С которым встречался преступный Иона, 
Что в чреве томился три дня. 

Я ваш, я ваш родич, священные гады! 


(Неужели у кита были глаза в желудке?)* 

Вся эта бесконечная рисовка кривлянья и бесцельная 
игра словами производят то, что, несмотря на несколько 
звучных и красивых стихотворений, с отвращением закры- 
ваешь эту книжечку четырех «прелюбодеев слова». 


ы Приписано справа на полях цитируемых стихов. 


ПО ГЛУХИМ МЕСТАМ ИСПАНИИ. ВАЛЬДЕМОЗА 


Каменная лестница пристани, высокая, стройная и 
легкая колонна с фигурой Колумба,' громадное здание та- 
можни иаллея пальм на набережной, и пестрый муравейник 
человеческих фигур, и лес мачт, и шпицы церквей — все это 
медленно стало раскачиваться и уплывать куда-то назад. 

Мы отчалили. 

Барцелона, красивая, блестящая, со своеобразной вы- 
чурностью в архитектуре, с узкими улицами, расцвечен- 
ными разноцветными тканями занавесок и горячими лу- 
чами, пробившимися из-за крыш, Барцелона, полная этой 
пест<р>оязычной южной толпой, которая кипит днем и 
ночью под тенистыми платанами КатЫа,? гогочет в кофей- 
нях, залитых электрическим светом, свистит и рукоплещет 
во время боя быков и мрачно молчит в рабочих кварталах, 
Барцелона — «еп $110 у еп БеЙега ап!са»,*? по комплименту, 
сделанномуей Сервантесом, делалась все меньше, меньшеи 
постепенно заволакивалась синим туманом. 

Еще виднелась крепость Монтхуих,* которая прилег- 
ла на плоском, бесцветном холме, сторожа заколдованный 
город, повитый лентами дыма и тумана, но уже направо и 
налево стали развертываться бесконечные дали гористых 
берегов, а кругом корабля заиграли и запрыгали синие вол- 
ны, весело потрясая белыми хребтами, белизна которых 
казалась еще ярче на этом глубоко синем тоне средиземной 
волны, который так резко изменяется в Гибралтаре и Дар- 
данеллах, принимая в себя неприятный и мутный зеленый 
оттенок. 

Солнце ложилось на мягкую белую вату облаков, оку- 
тавших горы. Но облака разошлись, горы расступились, и 
сквозь широкую брешь выглянул торжественный четверо- 


* Уникальное по местонахождению и красоте (исл.). 
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угольный профиль горы Монтсеррата, на которой лежит 
монастырь того же имени — национальная святыня Испа- 
нии, окруженная ореолом легенд и исторических событий. 

Экзальтированная фантазия средневековья перенес- 
ла сюда мечтательную фигуру Парсифаля, и, по легенде, 
рыцари св. Грааля невидимо собираются и теперь, на этой 
безлесной вершине. Игнатий Лойола обдумывал здесь свой 
план о завоевании мира. 

Солнце опустилось за выступы далеких гор, волны за- 
пунцовели и погасли. По палубе парохода растянулись во 
всех направления<х> темные фигуры пассажиров, располо- 
жившихся на ночлег. 

Было уже совсем светло, когда я, приподняв голову, 
увидел в нескольких шагах от борта парохода огромную ка- 
менную стену. Это были западные, обрывистые берега Май- 
орки. Море было ясно, как зеркало, и пароход огибал берег, 
почти вплотную подходя к каменным обрывам. Потом бере- 
га начали становиться ниже и разнообразнее. Мыс выгляды- 
вал из-за мыса и, глядя на эти серые камни, только кое-где 
исчервленные черными пятнами хвой и кустарника, можно 
было подумать, что остров представляет полную пустыню. 

Около семи часов утра в глубине широкого залива, ко- 
торый был обхвачен плоской дугой земли, показалась узкая 
белая полоска. 

Это была Пальма, столица Балеарских островов. 

Пред глазами проплыл замок Бельвер,’ стоящий на 
вершине совершенно правильного конического холма с по- 
логими краями, затканными густыми южными соснами. 

Мы вошли в порт. 

Неизбежная и мучительная процедура водворения в 
гостинице, а затем — осматривать город. 

Ослепительно белый город, под ослепительно жгучим 
солнцем, на берегу ослепительно синего моря. 

Ослепительно белый... Это не совсем точно переда- 
ет впечатление. Это скорее цвет только что вымытых про- 
стынь, сушащихся на солнце. Что-то не вполне сухое, не- 
много полинялое... чуть заметные следы синьки — вероятно, 
отсветы от моря. 
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Дома высокие, с плоскими крышами. Эта квадратность 
очертаний еще сильнее увеличивает иллюзию с развешан- 
ным только что вымытым бельем. Кое-где на улицах паль- 
мы. Везде лопасти кактуса. 

На берегу моря собор. Он стоит на известной высоте, 
но и сам он громаден. Он давит город. «Он стоит, как слон 
среди стада баранов», по сравнению Теофиля Готье, относя- 
щемуся, впрочем, не к нему. 

Это странная готика, южная. А готика юга не выносит. 
На юге она расцветает вширь и умирает в орнаментах. 

Он выстроен из желтовато-розового губчатого пес- 
чаника. Красивый и благородный оттенок. Такой оттенок 
приобретают только старинные зданья на юге. Его можно 
изучить на стенах Св. Петра, на вилле Боргезе и в Налаццо 
Барберини. Это оттенок ХУП-го и ХУ[Ш века в Риме. 

Пальмский собор был начат значительно раньше - в 
ХГУ веке, но закончен только к началу ХУП. 

Кто любит северную готику, тот разочаруется, увидав 
его внутренность. Там прохладно и тихо, но стекла теряют 
свою мистическую таинственность. Рисунок их незатейлив. 
Цвета ярки и резки. Это оранжевые, красные и желтые цвета 
тамбурина и лент, обвивающих кастаньеты. 

Вокруг города крепостные стены, по которым можно 
обойти весь город. Эта прогулка не велика. 

Со стены раскрывается вид на плодородные равнины 
Майорки. Бесконечное море серовато-синих оливок, кото- 
рые тянутся до того самого места, где начинает вздыматься 
западная лесистая гряда гор, прорезанная ущельями и инк- 
рустированная скалами. 

Маленький трамвай, запряженный мулами, ведет в Ху- 
эрту у подножья Бельвера. 

Это совершенная Помпея, но не в настоящем, а в про- 
шлом. Те же маленькие домики, те же зеленые помпейские 
дворики, те же красные стены. Каким чудом уцелел здесь 
этот тип древнеримского дома? Волны исторических движе- 
ний редко захлестывали на «забытые острова», как назвал 
их Гастон Вюилье,} и, может, здесь скорее, чем в другом мес- 
те, могли сохраниться обрывки римского мира. 
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В парке Бельвер пахнет соснами, а сквозь стволы, ра- 
зомлевшие на солнце, видна синяя муть гор, белые каскады 
домов да желто-розовый камень собора. 

Вот и вся Пальма сее окрестностями. 

Но не Пальма привлекла меня на Майорку. 

Моей целью была Вальдемоза. Об ней я знал только то, 
что там когда-то Жорж Занд провела зиму вместе с Шопэ- 
ном, живя в келье старинного, упраздненного монастыря. 
Я вполне положился на их вкус. 

Из Пальмы в Вальдемозу надо ехать дилижансом. Же- 
лезной дороги, слава Богу, еще нет. 

Белая дорога сверкает нестерпимым блеском. Тени 
оливок среди этого света кажутся темно-фиолетовыми. 

Направо и налево сплошные оливковые леса. Кое-где 
белые домики. Кое-где зеленая шапка пальмы. 

Горы приближаются, и вдруг как-то сразу дорога всту- 
пает в узкое ущелье. Крутой подъем — пассажиров просят 
ВЫЙТИ. 

Здесь тень от скал, прохлада. Глаз отдыхает от непри- 
вычного блеска. Белесовато-зеленый, будто выцветший от 
солнца тон оливок сменяется сочной зеленью кустарников. 

Дорога идет все кверху по долине, которая расширяет- 
ся. Склоны гор террасированы. И опять оливки; темно-зе- 
леная, точно лакированная, листва лимонов, дикие лавры... 

Широкими зигзагами по террасированным склонам 
дорога поднимается к Вальдемозскому монастырю. 

Еще несколько поворотов, и мы стоим на площади 
между монастырем и городом в полном недоумении, куда 
теперь деться. 

Мальчишки нас ведут к какому-то дому. 

В то время, когда мои спутники при помощи несколь- 
ких известных нам испанских слов стараются объяснить, 
что нам надо комнату, ко мне подходит мальчик лет семна- 
дцати. 

— Может, я могу вам помочь объясниться? — спраши- 
вает он по-французски. — Ведь вы, кажется, иностранцы... 
Здешние не говорят по-испански, а знающих французский 
язык вы мало и на всем острове найдете... 


Заказ № 587 
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— Как не говорят по-испански? А на каком же... 

— Здесь свое майоркское наречие, приближающееся 
скорее к южнофранцузскому или к каталонскому. 

—Авы сами, значит, тоже не здешний? 

— Нет, я с острова. Но теперь я здесь провожу канику- 
лы у родителей. Мой отец живет здесь всегда. Он литератор 
и состоит теперь на службе у эрцгерцога, которому прина- 
длежит Мирамар.? Это в двух километрах отсюда. Да, так вас 
надо устроить... 

Тем временем мои спутники, отчаявшись добиться 
толку, вышли из дому. 

— Позвольте вас познаком ить... Мопз1еиг... 

— Бернардо Обрадор... 

— М<адето!5е>Це К... М<ада>те О... русские художни- 
цы. Художник К... 

Бернардо очень быстро нас устроил в маленькой дере- 
венской гостинице. Собственно комнат для приезжающих в 
ней не было, так как это был просто кабачок, но хозяева нам 
согласились отдать две комнаты на несколько дней. 

— Конечно, вы хотите посмотреть наш монастырь... — 
сказал Бернардо. — Это ведь тот монастырь, в котором жила 
Жорж Занд с Шопэном. Мы живем теперь там, так что я смо- 
гу вам показать и кельи... да, кстати, и с моим отцом позна- 
комитесь. Он вам многое сможет рассказать и показать. 

До монастыря от нас было два шага. Наша «обержа»' 
стояла на самом краю городка, который спускался вниз в 
долину. 

Пройдя через церковную площадку, на которой под 
густой тенью каштанов стояло несколько старинных камен- 
ных скамей, мы вошли в широкий и тихий сводчатый кори- 
дор, по одну сторону которого из-за каменной балюстрады 
выглядывала влажная зелень внутреннего садика, обнесен- 
ного колоннадой, а по другую шел ряд дверей, ведущих в ке- 
ЛЬи. 

— Теперь это все занято. Сюда приезжают из Пальмы 
на лето. 

— А где же та комната, в которой жила Жорж Занд? 
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— Это неизвестно. В ее «Зиме на Майорке»! эта комната 
описана такими общими чертами, что это может быть любая 
из келий, так как они по форме совершенно похожи... Хотя 
один путешественник и уверял, в своем описании Вальде- 
мозы, что ему показывали эту келью. Да вот вы сейчас уви- 
дите их. 

Бернардо достал ключ и отворил одну из дверей. 

— Вот наша квартира. 

Это было несколько комнат чистых и светлых, с белы- 
ми стенами, соединенных в одну квартиру. Бернардо провел 
нас на террасу, завитую виноградом и убранную цветами. 

За балюстрадой был обрыв, внизу несколько кипарисов 
и склон горы, поросший оливами. Дальше, между скал, — 
бесконечная низменная равнина Майорки, сплошь подер- 
нутая оливами, местами синяя, местами бархатисто-лило- 
вая... и серебряная полоска моря на горизонте. 

Словом, весь тот вид, который с такой любовью описа- 
ла Жорж Занд в своей книге. Только кипарисы внизу были 
уже другие. Они были слишком молоды, чтобы застать то 
время. 

— Видите — здесь один и тот же вид изо всех келий — и 
они все сюда же, на эту сторону, выходят, — сказал Бернардо. 

— А вот и отец, — добавил он. 

Дон Матиас Обрадор любезно поздоровался с нами и 
предложил сейчас же показать нам достопримечательности 
Вальдемозы. 

Ему было лет под пятьдесят. Это был человек среднего 
роста, с крепкой, юношески стройной, худощавой фигурой. 
В золотых очках. Подобно большинству испанской интел- 
лигенции и вопреки народным традициям, он носил усы и 
бороду, в которой уже серебрилась седина. Он больше напо- 
минал француза, чем испанца. Но вего манерах было много 
утонченности, простоты и не французского благородства. 

Сопровождаемые дон Обрадором, мы вышли из монас- 
тыря и поднялись на невысокий холм, поднимавшийся над 
долиной. Он густо оброс старыми дубами. Наего площадке 
стояла развалившаяся мельница, а ближе к краю над обры- 
вом — большой каменный крест. 
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— Вон видите — там, пониже, — указал дон Обрадор, — 
стоит маленькая часовня в честь одной местной святой. Как 
увсякой деревни, иу нас тоже есть своя легенда. Несложная, 
впрочем. Эта маленькая святая была дочерью мельника, 
каждый день носила ему сюда воду из деревни, атак как цер- 
кви еще здесь не было, то она ходила сюда к кресту молить- 
ся по вечерам и слушала, когда в Пальмском соборе ударят 
«Апре!и$»,!? — и ангелы доносили эти звуки сюда. 

— Отсюда не видно Пальмы: она вон за той скалой, — 
добавил он, указывая на синий простор равнин, раскрывав- 
шийся в рамке ущелья. 

Теперь даль стала еще мутнее, еще глубже. 

Внизу, под ногами, крыши Вальдемозы скатывались 
вниз по долине, а простая, стройная и красивая башня мо- 
настыря горела в вечернем воздухе своими зелеными израз- 
цами, вся оранжево-красная на глубоко-фиолетовом фоне 
гор. 

— Вон там, налево от деревни, видите, целый ряд стол- 
пившихся кипарисов... Это усыпальница фамилии Сен-Си- 
монов. Это потомки знаменитого автора мемуаров,'? одна 
ветвь которых переселилась сюда на Майорку в ХУП1-ом 
столетии. 

— А дальше... вон там на склоне горы... эти сосны? 

— Это уже имение эрцгерцога. Если вы не устали, то мы 
можем пройти туда до заката. 

Мы спустились в долину. 

Дорога шла между черными искривленными стволами 
многовековых олив. 

— Посмотрите, какие странные формы, — ведь это сов- 
сем какие-то сказочные чудовища... 

— А вон там... Смотрите — голова античной женщины. 
Видите... совсем ясно: классический профиль, голова не- 
много опущена, развеваются густые распущенные волосы... 
корона на голове... А другой рукой она держит кувшин на 
голове... видите... 

— Атут вот прямо какие-то чудовища. Вон этот — с гро- 
мадной головой, вытаращенными глазами... шагает сюда... 
без рук. 
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— Да ведь тут можно прямо приходить их портреты пи- 
сать... Ведь этакая прелесть... 

Это было действительно удивительнейшее собрание 
всевозможных странных и причудливых форм. Гиганты, 
змеи, уроды, головы... Какой-то дикий бред, выросший на 
этой красноватой, разрыхленной земле. 

В каждом повороте этих черных извивавшихся стволов 
чувствовалось страшное напряжение мускулов, судорож- 
ный порыв, застывшее движение... 

Широкая и крутая каменная лестница, закрытая тем- 
ным сводом лавров, привела нас на небольшую площадку, с 
которой открывался широкий вид на долину и на вечернее 
море. Еще выше над этой площадкой росла группа сосен: 
стройных, сухих южных сосен, с их смелыми, почти плос- 
кими, клубящимися коронами. 

Теперь их стволы пламенели, как раскаленные угли. 
Такие краски встречаются на картинах Синьяка. 

Долина, покрытая оливковыми рощами, залитая крас- 
ным светом, по которому ползли резкие сине-фиолетовые 
тени, лежала теперь под ногами. 

— Поднимитесь-ка еще выше, к соснам, — предложил 
мне Бернардо. 

Узкая крутая тропинка, переходившая несколько раз в 
лестницу, привела нас в странное место. 

Это был небольшой круглый пруд или, скорее, большой 
бассейн с каменными темными краями, местами покрыты- 
ми мохом. В темно-зеленой воде неподвижно отражался ряд 
печальны<х> кипарисов, охвативших кольцом края бассей- 
на, а за кипарисами, отчетливо рисуясь на розовато-желтом 
перламутровом небе, величаво-грустно клубилась корона 
сосны. 

Чем-то глубоко-таинственным веяло отбыстро сгущав- 
шихся теней, от мрака, шевелившегося среди кипарисов, от 
глубокого зазеленевшего неба, от траурных кипарисов. Бес- 
конечно грустная элегия, печальный ноктюрн Шопэна чу- 
дились в лучах меркнушего света. 

Зналли он это место? В воспоминаниях Жорж Занд нет 
указаний на это. Она избегает говорить о нем и называет его 
«наш спутник». Он редко выходил из дому. 
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Только об одной совместной прогулке упоминается 
В «Зиме на Майорке»: они ходили в «Эрмитаж» к монахам- 
отшельникам.“ Этот «Эрмитаж» существует и теперь. Они 
должны были пройти недалеко от этого места. Но, как бы 
то ни было, «ноктюрны», написанные в Вальдемозе, говорят 
яснее и правдивее исторических справок. 

Еще одно великое произведение неудержимо напомни- 
ла мне эта картина — «Священную рощу» Бёклина.!° Напом- 
нила не по очертаниям, не по краскам, а по настроению. 

«Для художника это лучшая страна в мире, и притом 
совершенно неизвестная», — писала Жорж Занд про Майор- 
ку. Это верно. Но вее время у французских художников еще 
не было ни глаз, чтобы видеть такие настроения, ни красок, 
чтобы их передавать. 


Было уже темно, когда мы вернулись домой ужинать. 
Хозяйка принесла медный светильник с фитилем, какие 
еще до сих пор употребляются на Майорке. 

Это была молодая, красивая, но неимоверно толстая 
женщина, как и подобает истой «целовальнице». У ней были 
жгучие глаза и тонкие черты лица. Ото всей фигуры веяло 
благодушием и довольством. Хозяин — бритый испанец, с 
горбатым носом и актерским лицом, имел вид плутоватый 
и прижимистый. Несмотря на голод, мы не могли притро- 
нуться почти ни кодному кушанью. От них разило «о!ео’м» — 
дешевым оливковым маслом, которое почти исключительно 
употребляется в деревнях и особенно на Майорке. Оно ни- 
чего общего не имеет с тем прованским маслом, которое из- 
вестно у нас. У него пронзительно резкий запах и такой же 
вкус. Несмотря на все усилия привыкнуть к нему — это было 
для нас невозможно. Одна капля его, попавшая в кушанье, 
уже отравляла все. 

Это единственное неудобство при путешествиях в Ис- 
пании. Но трудно устранимым оно бывает только в такой 
глуши. В городах же, даже в самых скромных гостиницах, 
оно редко попадает в кушанье. 
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Кстати об испанских гостиницах. Они мало похожи на 
европейские и в большинстве случаев сохранили свою ста- 
рую оригинальную внешность, вместе с удивительно деше- 
выми ценами. Пансион (а в Испании иначе как с пансионом 
никто не останавливается), то есть: комната, шеколад, обед 
иужин, стоят от 3 до 4-х пезет в день, — на наши деньги около 
рубля. И это везде, даже в Мадриде. Я не говорю, конечно, об 
новых — европейских гостиницах, где и цены европейские. 

К концу нашего обеда пришел профес<сор> Обрадор с 
сыном. 

— Ну, вы ведь, наверно, хотите посмотреть наши на- 
циональные танцы? Вот мы сейчас устроим здесь бал. Моя 
дочь протанцует вам... Позвольте вас познакомить с моей 
женой... 

Донна Обрадор — урожденная «41 ВоЙоп» — из рода Гот- 
фрида Бульонского (как мы узнали впоследствии) ни слова 
не говорит по-французски, и потому нам приходится огра- 
ничиться поклонами. 

Между тем побежали в деревню за танцорами, гитарис- 
тами и кастаньетами, а в комнате расставили столы по сте- 
нам и расчистили место для танцев. 

Теперь представьте себе обстановку: 

Продолговатая комната деревенского кабачка с белыми 
штукатуренными стенами. Деревянные столы и плетеные 
стулья, составленные по углам. Ветка каштана в открытом 
окне, а за ней звездное небо. В другом конце трактирная 
стойка. Две медных светильни с маслом и тусклая кероси- 
новая лампочка — все освещение. 

Публика собирается и располагается у стен. 

Пришли гитаристы. 

Где-то в углу щелкнули кастаньеты. 

На середину комнаты выступают две девочки. 

Дочери Обрадора лет двенадцать. На ней простенькое, 
голубое, короткое платье. Тонкое бледное аристократичес- 
кое лицо, тонкий нос, тонкие приподнятые брови. В малень- 
кой фигурке чувствуется грация и благородство «породы». 

Другая — деревенская девочка, постарше, с оливковым 
лицом, загорелыми руками, черными вьющимися волоса- 
ми, в темном поношенном платье. 
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Они приноравливают к рукам кастаньеты, густо обви- 
тые желтыми и красными лентами, и становятся в позу одна 
против другой. 

Первый аккорд гитар... и они, плавно изгибаясь и почти 
не двигая широко разведенными руками, в которых слегка 
потрескивают кастаньеты, начинают медленно кружиться 
одна вокруг другой. 

Начинается «болеро». 

Перебор струн идет все быстрее и быстрее, сухой треск 
кастаньет становится все ярче, все солнечнее... 

Откуда-то в толпе появляется еще несколько кастань- 
ет, и кажется, что это треск нескольких сотен цикад, кото- 
рый повис среди застывшего полуденного зноя... 

Он опьяняет, оглушает, разжигает... 

— Вы посмотрите на их лица, — шепчет Обрадор, види- 
мо, сам опьяненный этим ликующим треском. — У нас тан- 
цы — это дело в высшей степени сериозное. Ведь ни одна из 
них не улыбнется... 

А танцуньи скользят все быстрее, изгибаясь и наклоня- 
ясь, и только кисти их рук вздрагивают вместе с желто-крас- 
ными лентами, потрясая трескучими кастаньетами. 

Последний аккорд, и, перекинувшись назад, они за- 
стывают на мгновенье в финальной позе вместе с оборвав- 
шейся музыкой. 

После краткого перерыва танец начинается снова. По 
майоркскому обычаю, танцуют до трех раз. 

Когда кончен третий танец, все сразу обращаются к 
одной молоденькой крестьянке, которая до этого сидела 
скромно в углу, укачивая ребенка, и начинают ее о чем-то 
горячо уговаривать. Та сперва отрицательно качает головой, 
но потом, быстрым движением сунув ребенка на руки донне 
Обрадор, бежит домой переодеваться и возвращается через 
несколько минут уже в полном национальном костюме, то 
есть в черной шерстяной кофте с короткими рукавами до 
локтей, с круглым вырезом около шеи, с белой батистовой 
наколкой на голове, прикрепленной к затылку, так что спе- 
реди волосы совершенно открыты, а сзади она спадает на 
плечи, закрывая шею. 
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Это придает фигуре и легкую сутуловатость, и едва уло- 
вимую грацию. На груди у нее какие-то диковинные мест- 
ные застежки, а на лице два сияющих глаза, точно черные 
бриллианты, окруженные чернью. 

При первом звуке, сорвавшемся с гитар, она сразу вся 
преображается. 

Вся ее фигура вспыхивает вдохновением танца. 


Опа езеПа 5е Ва регЧ1ао... 

Еп с1 с1с]0 у по рагссс; 

Еп {‹ сага $е Ва тей!4о 

Успш Йепс 5е гезр|епдепсс. 
С неба звездочка скатилась... 
Нет сс во мраке ночи, 

Но она мне вновь сместся 
Сквозь твои большие очи... — 


запевает кто-то в толпе... 
Кастаньеты прыгают и заливаются... Весь танец — это 
какая<-то> неуловимая сеть быстрых движений, полных 
южной, стрекозиной грацией. Все танцует: все тело, каждый 
мускул, каждая косточка, только руки почти неподвижно 
распростерты в воздухе, точно стрекозиные крылья. 


...Мне предсказано ученым: 
От любви свосй умру я... 

Ах! не долго жить осталось — 
Ведь тебя ужс люблю я... 


Кавалер медленно плывет около нее, подняв руки и 
глаза устремив вверх, точно молится... 

— Это звезда Майорки, — говорит Обрадор: — первая 
танцорка всего острова... 

Кастаньеты в исступлении рассыпаются на тысячи 
игл, на тысячи жгучих, отточенных солнечных лучей, века- 
ми копившихся в сухом стволе оливы, из груди которой их 
вырезали... 


$1е (ап... Осгзе!с Тап2 15{ да$, 
еп стя 41 Тосщег Него 1а$ 
Ссап24 уог дет Ладепкбп8 Негодс$, 
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1иг Ацес зргас Е ме Вес 4с$ То4ез. 

$16 1ап2ё писй газепа — 1сй мег4с о — 
Зрисй, У, мазасН Аи ЗсйепКеп $01? 
Би 1&сНе[${? Неда! Тгабатеп! Гац ег! 
Мап зсШаве аб аз Наире Чет Тёиг!* "8 


Смеешься? Ликторы, живсс! 
Казнить пророков в Иудес! 


Сухой треск цикад... Даль, залитая солнечным блес- 
ком... Черные стволы олив... 


Полдень... зной... исчезла тень,**!7 
В синей дымке тонут горы. 
Шевельнуться розам лень... 
Прочь железные затворы! 

И из каменных темниц 

С громким смехом, без заботы, 
Как из клеток стая птиц, 
Показались «патриоты». 

— Эка жалость — нет гитар! 

Дон Хозе! раскинь-ка крылья! — 
Заиграли... в пыл и в жар 
Полстела «сегодилья». 

Пели, пели и пришли... 

Всё цветами блещет поле... 

— Ну-ка! В честь родной земли — 
Чтоб цвела она на волс, 

Чтоб Господь се хранил, 

Чтоб росла ес свобода! 

Мир в дому и в битве пыл 


* Она танцуст... Тот же самый танец, 

Что дочь Ирода когда-то 

Танцевала перед иудейским царем Иролом. 

Ес глаза излучают смерть. 

Она танцуст неистово — я становлюсь безумным — 

Говори, женщина, что должен я тебе подарить? 

Ты улыбаешься? 

** Народная песня. Перевод В.И. Немировича-Данченко. 

Примеч<ание > для редакции: Стихотворение это было напечатано по-русски в 
«Испанских рассказах» Немировича-Данченки". 
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Пожелаем для народа! — 

— Становись, сеньоры, в ряд! — 
И под крик: «Долой, тираны!› 
Залпы бешено гремят 

И рокочут барабаны... 

...Сразу стихло все кругом... 
Кончив казнь, уходят роты... 

И вдыму пороховом 

Спят как будто «патриоты». 


Эта трескучая музыка под аккомпанемент гитар и бе- 
шеный танец действуют так заразительно, что К... бежит на- 
верх, надевает ботинки с каблуками, чтобы показать испан- 
цам, как следует танцевать «русскую». 

Все то, что Италия поет, — Испания танцует. Она тан- 
цует всегда, она танцует везде. 

Она танцует обрядные танцы на похоронах у гроба по- 
койника; она танцует в Севильском соборе на святой неде- 
ле свой священный танец пред алтарем в церкви, как часть 
богослужения; она танцует на баррикадах и пред смертною 
казнью; она танцует перед началом боя быков; она танцует 
днем, танцует в полуденный зной, танцует благоуханною 
ночью, когда звезды отражаются в застывшей морской вол- 
не, а воздух «лавром и лимоном пахнет». 

Хота, малагенья, русская, севильяна, андалузийские 
мотивы, «Вниз по матушке по Волге», местные майоркские 
песни, «Ночи бессонные» и «Дубинушка» -— все сливается в 
каком-то одном упоительном вихре, над которым дрожит, 
смеется и рассыпается жгучая песня кастаньет, не прекра- 
щаясь ни на минуту. 

Было уже далеко за полночь, когда замолкли неугомон- 
ные кастаньеты и публика стала расходиться. 

— Да что это в самом деле? Или только сон? 

— Нет... это совершенно что-то фантастическое... 

— Средние века... Мы теперь где-то в ХИ|-ом столе- 
тии... Этот деревенский кабачок... крестьяне... испанский 
ученый... и урожденная графиня Бульонская с этим ребен- 
ком на руках... и дочь, которую он привел танцевать. Нет... — 
это все не теперь... Это когда-то давно... 
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— Но какая прелесть эта танцорка... 

Мы еще долго не могли прийти в себя и опомниться от 
этого вихря впечатлений. 

— Смотрите же — завтра в восемь часов я вас жду, чтобы 
показать вам Мирамар, — крикнул из темноты голос Обра- 
дора. 


— Эрцгерцог Луи Сальватор вот уже два года как не был 
здесь, в своем имении, — говорил нам дон Обрадор на сле- 
дующее утро, когда мы снова шли по оливковым рощам, по 
направлению к морю. 

— Теперь он живет в своем имении на Занте, а когда- 
то он почти всегда жил в Мирамаре. Он составил громадное 
описание Балеарских островом в двадцати томах с собствен- 
ными иллюстрациями.” Это издание очень редкое, так как 
оно появилось всего в нескольких десятках экземпляров, 
которые эрцгерцог раздал некоторым близким людям, разо- 
слал по главным ученым обществам и библиотекам Европы 
да кое-кому из известных географов. В Пальме есть один эк- 
земпляр, и вы можете его видеть, если хотите. 

Хорошая шоссейная дорога, ведущая из Вальдемозы 
в Мирамар, сперва слегка подымается по широкой отлогой 
долине, которая потом обрывается к морю почти отвесной 
стеной в 500 метров высоты. Здесь дорога заворачивает к се- 
веру и, держась приблизительно на той же высоте, вьется по 
крутым склонам гор, обрывающихся к морю. С одной сторо- 
ны зеленая пропасть, с другой — скалистая цель. 

Мы свернули налево по тропинке, которая вилась не- 
много ниже шоссе в зеленоватом сумраке узкой аллеи. Она 
поднималась и опускалась, заходила в сырые гроты, задра- 
пированные вьющимися растениями, выбегала снова на 
солнце, на верхушки голых скал, далеко выдвинувшихся 
вперед. Отсюда открывалась перспектива скалистых мысов, 
выглядывающих один из-за другого. 

Море было тихо и ясно, и с это<й> высоты ясно было 
видно морское дно, точно сквозь прозрачный слой зеленого 
хрусталя, пронизанного солнцем. 
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На одной скале, отделенной от земли пропастью, че- 
рез которую была перекинута арка каменного моста, стояла 
небольшая круглая часовня. Кругом ее шла небольшая пло- 
щадка, обнесенная балюстрадой. Все это, казалось, висело 
в воздухе. 

Внутри часовни стояла большая мраморная статуя ста- 
рика в длинном одеянии, с длинной бородой древнего мага, 
типом лица своего напоминавшего Леонардо да Винчи и в 
такой же шапочке. 

И больше ничего. 

— Это часовня, построенная эрцгерцогом в честь Рай- 
монда Люлля Благочестивого (Вепвеигеих),?8 — объяснил 
Обрадор: — он был родом из этих мест и долгое время жил 
здесь. 

Раймонд Люлль Благочестивый! 

Как плохо вяжется и этот титул, и эта канонизация 
с исторической личностью великого ученого и искателя 
ХШ века. 

Это было время, когда варварская Европа только что 
начинала теснить арабскую культуру. Каталония уже при- 
надлежала христианам. Король Хакмес |1 Покоритель без 
особенного труда завоевал Балеарские острова, выгнал тру- 
долюбивых земледельцев-арабов, а землю раздал баронам. 

Отец Раймонда получил область Вальдемозы и Соллера. 

Раймонд родился в Мирамаре и 18<-ти> лет уже был 
майордомом Хакмеса 1]-го, который, унаследовав царство 
своего отца, перенес свою резиденцию в Пальму. 

Будущий алхимик в то время был великосветским 
львом, покорителем сердец, самым блестящим кавалером 
Испании. К этому времени относится та знаменитая ле- 
генда его жизни, которая послужила материалом для сотен 
рассказов и поэтических произведений, которой хотел вос- 
пользоваться и наш Алексей Толстой в своей неоконченной 
поэме «Алхимик»?. 

Легенда эта заключается в том, что Раймонд Люлль, 
пораженный красотой одной дамы, которую он встретил 
на улице, преследуя ее, въехал в Пальмский собор верхом 
на коне. Дама эта была удивительная красавица, держав- 
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шаяся совершенно в стороне от придворных кругов, посвя- 
щая свою жизнь благотворительности и уходу за больными. 
После этого факта, наделавшего страшный скандал в Паль- 
ме, она назначила ему свидание и, по католической леген- 
де, раскрыв перед ним свою грудь, показала ему страшную 
рану - рак, разъедавший ее тело.?? По другим вариантам она 
обещала ему свою любовь, если только он найдет философ- 
ский камень. 

Это был момент перелома в жизни Раймонда. Он уез- 
жает в Мирамар и принимается за науку, но скоро бросает 
совершенно Майорку и начинает свои бесконечные стран- 
ствования по миру, которые-то и окружили его личность 
таким ореолом легенды. 

В Риме он получает отпущение грехов и задумывает 
смелый план проповеди христианства среди магометан. 

Но христианское смирение и особенно терпение совер- 
шенно не были вхарактере этого аристократического бродя- 
ги, схоластического философа, католического апостола, не 
чуждого «черной мессы», искусного построителя «мораль- 
ного древа», алхимика и обладателя философского камня. 

Вернувшись в Мирамар, он начал со всей энергией 
своей буйной натуры обращать в христианство своего раба- 
араба, поощряя его к познанию христианской кротости и 
смирения зуботычинами и оплеухами так усердно, что не- 
счастный араб сделал попытку его зарезать. 

Житиеописатель Раймонда, искренний католик, под- 
робно рассказав про зуботычины, простодушно негодует: 

«Благочестивый обращался с ним не как со слугой, а 
как с другом, как с братом. Он отводил ему громадную роль 
в своих будущих планах, и этот негодяй отплатил ему такой 
неблагодарностью». 

Проповедь Люлля, кажется, вообще не была очень ус- 
пешна. Он был взят в плен, путешествовал долго по востоку 
и умер в Мирамаре, где он создавал свою «новую науку» и 
писал своего «Бланкерну».?? 

Он не убедил мусульман, но арабская наука через него 
влилась вевропейскую схоластику. 
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Через десять минут мы подошли к небольшому домику, 
служащему резиденцией эрцгерцога во время его пребыва- 
ния в Вальдемозе. 

Это двухэтажный дом, выкрашенный в желтоватую 
краску и украшенный коричневыми пятнами, расположен- 
ными в полной симметрии. Это старинный способ украше- 
ния домов на Майорке, который еще и теперь можно найти в 
глуши на некоторых старых домах. 

Внутри все так же скромно, как и снаружи. 

Некрашеные полы покрыты тростниковыми циновка- 
ми. Простая майоркская мебель, т. е. деревянные столы и 
стулья старой работы. По стенам местная майолика. 

Есть предположение, что майолика и получила свое 
название от Майорки, где она впервые возникла. 

Коллекция блюд очень велика и интересна. Некото- 
рые чашки ужасно напоминают по узору русские глиняные 
миски. 

В других комнатах стены укра... т. е. обезображены не- 
сколькими лубочными картинами, с подписями «от автора», 
повешенными, очевидно, из вежливости. Причина отсут- 
ствия эрцгерцога была ясна: он не мог быть невежливым, но, 
к несчастью, вероятно, обладал художественным вкусом. 

В нижней зале стоитеще одно художественное чудови- 
ще: надгробный памятник секретарю эрцгерцога, изготов- 
ленный в Италии каким-то специалистом-могильщи ком 
из тех, которые создали великолепные пошлости Милана и 
Генуи. 

Отвратительно лощеный ангел поднимает из могилы 
сахарного молодого человека с завитыми усами и круглой 
улыбающейся физиономией. У обоих них между пальцами 
торчат нелепые мраморные палочки. 

— Этот памятник эрцгерцог заказал в честь своего по- 
койного секретаря, которого он очень любил, одна его пе- 
ревозка стоила двадцать тысяч франков, — замечает дон 
Обрадор -— и ни по лицу его, ни по голосу нельзя заметить, 
смеется ли он над этой пошлостью или восхищается. 

— Однако пора домой, чтобы поспеть к обеду, — приба- 
вил он. — И теперь уже будет жарко идти. 
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Действительно — тень от гор не падает больше на доро- 
гу. На солнце не жарко, а горячо. Сквозь густую зелень свер- 
кает раскаленная синева моря. 

Нам навстречу попадается древний старец с большими 
седыми бакенбардами и загробным глухим голосом. Об- 
радор нас знакомит. Это дон Лос-Херрерос, управляющий 
имением. Ему на вид лет под восемьдесят. 

Гастон Вюилье в своей книге о «Забытых островах» 
рассказывает, что у эрцгерцога Луи Сальватора в молодос- 
ти была очень трагическая история: его невеста сгорела в то 
время, когда она шла уже к венцу. Луи Сальватор был в от- 
чаянии и отправился скитаться по Средиземному морю. Тут 
он в первый раз попал на Майорку и познакомился с доном 
Лос-Херрерос, бывшим в то время президентом Академии в 
Пальме. Лос-Херрерос каким-то образом сумел его утешить, 
как говорит Вюилье, и из дружбы к нему согласился впо- 
следствии взять на себя управление Мирамаром. 

Несколько минут спустя мы подошли к небольшому 
двухэтажному дому, стоявшему в стороне от шоссе. 

— Это гостиница, устроенная эрцгерцогом для приез- 
жающих. Здесь каждый приезжий имеет право в течение 
трех дней на комнату, огонь, масло и хлеб. Все это бесплат- 
но. Вот зайдемте. 

Нас встретила древняя старуха крестьянка — заведу- 
ющая, которая, вероятно, еще раза в полтора была старше 
управляющего. 

В виде приветствия она фамильярно потрепала по щеке 
элегантного Обрадора своей желтой морщинистой рукой. 
Тот принял это как обычное приветствие. 

— А это кто? — спросила она, указывая на нас. 

— Это художники из России. 

— Как же они это сюда попали? — наивно удивилась 
она. 

— Это одна из наших старожил, — сказал нам Обрадор 
по-французски: — когда эрцгерцог приехал сюда в первый 
раз лет тридцать назад, он ее нашел в то время уже такою же 
старою, как и теперь. А она еще настолько бодра, что может 
проходить пешком километров по двадцати. 

Мы вернулись домой к полудню в самый жар. 


ОПЫТ ПЕРЕОЦЕНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЗНАЧЕНИЯ 
НЕКРАСОВА И АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 


Прошлым летом на страницах журнала «Мир Искус- 
ства» был поднят вопрос об вырождении стиха. По этому 
вопросу высказались два представителя противных лагерей: 
Андреевский и Валерий Брюсов. Андреевский, с! деуап!* 
поэт, а теперь литературный критик,'! может служить ярким 
образцом типичного русского художественного критика, 
вполне невежественного относительно каких бы то ни было 
новых движений искусства на Западе и до сих пор еще веря- 
щего в то, что существуют некие «декаденты» и «декадент- 
ская школа», как в доброе старое время верили в домовых, а 
позднее в нигилистов. 

Валерий же Брюсов пользуется в России славой дека- 
дента рагехсеепсе**, т<ак> к<ак> именноему приписывает- 
ся знаменитый в свое время стих: «О, закрой свои бледные 
ноги», который, несмотря на кристальную ясность, просто- 
туи полную беспретенциозность своей мысли, долгое время 
считался образцом декадентской нелепости и туманости.? 

В полемике на страницах «Мира Искусства» преиму- 
щество оказывается далеко не на стороне г. Андреевского. 
Его статья озаглавлена «Вырождение рифмы», и он вней до- 
казы вает, что стих как форма художественной речи вырож- 
дается и что крупных поэтов в стихах больше не будет. Об 
поэзии он отзывается как об «великой покойнице»,? причем 
в доказательство приводит не только Россию, но и Западную 
Европу, обнаруживая при этом полное незнание всего того, 
чем Европа жила за последнее двадцатилетие, — незнание, 
столь свойственное каждому литературно образованному 
русскому человеку средних лет.^ 


* ранее (фр.). 
** по преимуществу (фр.). 
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Ответ же Валерия Брюсова? звучит голосом из совсем 
другого периода. Нельзя сказать, чтоб этот ответ был бы осо- 
бенно талантлив и блестящ: нет, он написан только умно и 
со знанием дела. [Но разница между этими статьями та, что, 
попадись статья Брюсова в руки какому-нибудь образован- 
ному французу, он бы прочел ее с интересом и не нашел бы 
в ней ничего удивительного, над статьей же Андреевского 
он бы остановился с открытым ртом не один раз, а многого 
бы и совсем не понял без соответствующих исторических 
справок.] 

В Россию новые течения приходят обыкновенно толь- 
ко лет через двадцать. 


1 


Так происходит и теперь с тем направлением, которое 
зародилось во Франции в начале восьмидесятых годов и в 
общем известно под названием нео-идеализма. 

Национальная русская склонность к опеканию умов, 
которая внешним образом проявляется в институте цен- 
зуры, обнаружилась ярко и в поведении русских либераль- 
ных в политическом отношении журналов. Против всего 
того, что могло получить кличку декадентства, а эта кличка 
раздавалась в России очень широко, т<ак> к<ак> под ней 
подразумевалось все новое и все непривычное, был устроен 
правильный бойкот. Ругать позволялось, но хвалить и разъ- 
яснять — ни в коем случае. То есть все приемы, практикуемые 
правительственной цензурой, и т<ак> к<ак> они применя- 
лись не цензорами-чиновниками, а цензорами-редактора- 
ми, т. е. неограниченными, полновластными и убежденны- 
ми властителями, то нет ничего мудреного, что им удалось 
задержать художественное развитие России на двадцать лет. 
Только в последнее время начала проявляться понемногу та- 
кая «подпольная» литература, как «Мир Искусства»' или из- 
дания товарищества «Скорпион». Живопись была в этом от- 
ношении все-таки счастливее литературы, т<ак> к<ак> тут 
допускалось больше непосредственного влияния фактом во 
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время иностранных выставок в Москве и в Петербурге," но 
литература осталась совсем незатронута.* 

Характерно то, что русские консервативные журналы 
в отношении искусства всегда стояли на более либеральной 
точке, чем журналы либеральные. 

Все новое, что появлялось об искусстве (а появлялось 
его очень мало), можно было найти только в «Русском Вест- 
нике» или в «Русском Обозрении». 

Революционерство политическое подразумевало всегда 
консерватизм в искусстве, а консерватизм в политике скло- 
нялся всегда к более широкому пониманию искусства. 

И плохо приходилось в России тем, кто имел несчас- 
тие придерживаться одинаково революционных взглядов и 
в политике, и в искусстве. 

И консерваторы, и либералы такого отщепенца лиша- 
ли права высказывать свои мысли. 

Между тем народилась уже целая литературная группа, 
проникнутая французскими идеями, хотя и сохранившая 
еще много своих русских исторически сложившихся осо- 
бенностей эстетического понимания. 

Это поколение начинает только теперь высказываться и 
емуеще только предстоит произвести переоценку художест- 
венного багажа России, накопленногоза ХХ век. Опыттакой 
переоценки мне бы хотелось сделать относительно двух цен- 
тральных фигур русской поэзии третьей четверти ХХ века, 
которые являются в русском представлении как бы вождями 
двух направлений поэзии: поэзии чистой и поэзии граждан- 
ской. Я говорю об Некрасове и об Алексее Толстом. 

Вопрос о поэзии чистой и о поэзии гражданской в Рос- 
сии всегда являлся не столько вопросом чистой эстетики 
или философии искусства, сколько вопросом политичес- 
КИМ. 

Поэты чистого искусства всегда причислялись русской 
публикой к консерваторам, а поэты гражданские к радика- 
лам. 


* Далее зачеркнуто: Кос-когда и кое-где появлялись попытки самосто- 
ятельного творчества в этом духе, иногда намеренно карикатурные, дразня- 
щие, вызывающие, похожие на первые выпады романтиков. Но теоретичес- 
ких объяснений не пропускалось абсолютно. 
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Так же строго были разграничены и поэтические темы. 
Для чистого лирика считались уместными только описания 
любви и природы, и поклонники идейного искусства всегда 
с презрением приводили стихи Фета: «Шепот, робкое дыха- 
нье...»? — как образец лирической бессмыслицы и вспоми- 
нали легенду о другом стихотворении, которое можно про- 
честь и с начала до конца, и с конца до начала. 

Поклонники же искусства чистого в доказательство 
неэстетичности гражданских поэтов произносили с омерзе- 
нием стихи Некрасова «Чтоб не прели бы онученьки...». 

Консервативные публицистические статьи Фета" 
всегда приводились ими как истинная подкладка его по- 
этических настроений, и очень немногие могли найти ту 
примиряющую формулу, которую дал Жемчужников в сти- 
хотворении, кончающемся словами: 


Искупят прозу Шеншина 
Стихи пленительные Фета... 


На Некрасова в то же время сыпались горячие напа- 
дения в неискренности, повторялись нелепые сплетни, хо- 
дившие об нем при жизни, и его обвиняли в разладе между 
словом и образом жизни.!? 

И никто не подозревал, казалось, того, что этот разлад, 
несомненно существовавший, и представляет великий и 
единственный источникего произведений. 


Явленье — строго говоря — 

Не ново с русскими великими умами: 
С Ивана Грозного царя 

До переписки Гоголя с друзьями 
Самобичующий протест — 
Российских граждан достояньс! 4 


Как определил сам Некрасов это общечеловеческое и в 
то же время и имеющее одну специфически русскую черточ- 
ку явление. 

Противоречия мысли и дела — это вечные двигатель- 
ные пункты в жизни человека и первоисточники его произ- 
ведений. 15 
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Лев Толстой никогда бы не мог с такой силой развить 
свой великий социальный протест, если бы он сам не был 
Нехлюдовым, если бы он сам не был Позднышевым, и глав- 
ное, если бы он не сознавал с полной безнадежностью, что 
он никогда не может перестать быть Позднышевым или Не- 
хлюдовым. 

Только из таких непримиримых противоречий слово 
приобретает свое жало.!° 

Не носи Достоевский в своей душе всего Феодора Ка- 
рамазова со всей его низостью и со всеми его эротическими 
фантазиями, не прочувствуй Октав Мирбо все упоение сла- 
дострастием мучительства, такие две покаянные книги, два 
таких великих жала совести задыхающегося Европейца, как 
«<Ге> Лагат 4ез ЗиррИсез»" и «Братья Карамазовы», не были 
бы созданы. 

«Поэт — это ребенок, который плачет жемчужными 
слезами», — говорит Гейнеи рассказывает сказку об ребенке, 
жившем в чужой семье, которому благодетельная и чрезвы- 
чайно непроницательная фея, желая его осчастливить, дала 
чудесный дар плакать жемчужными слезами. Из этого по- 
дарка вышло только то, что люди начали сильнее истязать 
его, чтобы добыть больше жемчуга*.1* 

У русских эстетов раз и навсегда наметился целый ряд 
тем, которые одни только и следует считать поэтическими, 
и из них был исключен весь цикл политически-социальных 
идей. 

Это разделение тем, ведущее свое начало с шестидеся- 
тых годов, имевших такое гибельное влияние для всего рус- 
ского искусства вообще, носит на себе исторически понят- 
ный, но логически чисто случайный характер. 

Все это, конечно, не способствовало выяснению вопро- 
са о чистом искусстве. 

В понимании русских эстетиков понятие красоты всег- 
да вы носилось вон из человека и составляло принадлежнос- 
ти темы. 

То есть считались красивыми или некрасивыми самые 
сюжеты, но не отношение кним. 


* Далее зачеркнуто: Здесь уже намечастся известная почва для разреис- 
ния вопроса об искусстве чистом и об искусстве идейном. 
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С какой бы глубокой искренностью художник ни отно- 
сился к тем темам, которые считались не поэтическими, как 
бы он ими ни был захвачен, с каким бы искусством он ни 
передал свои настроения: все равно — эстетики исключали 
эти темы из области поэзии. 

Все эти темы в представлении эстетиков формулирова- 
лись под общим заглавием «гражданской поэзии», именем, 
которое в свое время имело такое же всеобъемлющее значе- 
ние, как теперь «декадентство». 

Главным образом под ней подразумевались в шести- 
десятых годах направление обличительное и специальные 
темы из народной жизни. 

Эти русско-народные темы, представляюттакую широ- 
кую полосу в русской поэзии, которая одинаково захватила 
оба лагеря. 

Но вылилась она совершенно различно. Возьмем Не- 
красова и Ал. Толстого, как ярких представителей этих 
направлений. И тот, и другой много труда посвятили на- 
родным темам, но в характере их сказалась вся разница на- 
правлений. 

Алекс<ей> Толстой в своих былинах и песнях берет ис- 
ключительно банальный археологический, условный, лож- 
но-славянский стиль романов Загоскина и исторических 
драм Аверкиева.! Он вовсе и не думает передать живой дух 
народной песни: он играет красивыми словами и складыва- 
ет их в условно-красивые формы. 

Возьмем какую-нибудь из его былин. 

(Боривой, <стр.> 433).20 

Я нарочно беру эту менее известную вещь, чтобы звук 
знакомых стихов не обманывал эстетическое чувство. 

Все это написано только для игры этими лжеславян- 
скими непонятными словами, т. е. как раз здесь есть то, в 
чем в России теперь всегда упрекают так называемых «дека- 
дентов». 

То же самое в русских песнях Толстого (стр. 214): 


Кабы знала я, кабы ведала 
<Не смотрела бы из окошечка 
Я на молодца разудалого, 
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Как много русских слов и как мало русского духа. 


Как он схал по нашей улицс, 
Набскрень заломивщши мурмолку, 
Как лихого коня буланого, 
Звонконогого, долгогривого, 
Супротив окон на дыбы вздымал! 


Кабы знала я, кабы ведала, 

Для него бы я не рядилася, 

С золотой каймой ленту алую 

В косу длинную не вплетала бы, 
Рано до свету не вставала бы, 

За околицу не спешила бы, 

В росе ноженьки не мочила бы, 
На проселок тот не глядела бы, 
Не проедет ли тем проселком он, 
На руке держа пестра сокола. 


Кабы знала я, кабы ведала, 

Не сидела бы поздно вечером, 
Пригорюнившись, на завалине, 

На завалинс, близ колодезя, 
Поджидаючи да гадаючи, 

Не приедет ли он, ненаглядный мой, 
Напоить коня студеной водой!>?! 
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В виде контраста этому возьмем рассказ Дарьи в поэ- 
ме Некрасова «Мороз, Красный нос» о том, как она ходила 


в монастырь: 


Долго меня продержали — 

Схимницу сестры в тот день погребали. 
<Утреня шла, 

Тихо по церкви ходили монашины, 
В черные рясы наряжены, 


Только покойница в белом была: 


Спит — молодая, спокойная, 

Знает, что будет в раю. 
Поцеловала и я, недостойная, 

Белую ручку твою! 
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В личико долго глядела я: 

Вссх ты моложс, нарядней, милей, 

Ты меж сестер словно горлинка белая 

Промсежду сизых, простых голубей.> 
(стр. 328)? 


Сопоставление поражает своим контрастом... 

В этом отрывке следует обратить внимание на вольный 
стих с неравным количеством стоп и на систему ассонансов: 
две вещи, за которые теперь борются молодые русские поэ- 
ты. 

Ассонанс?? долгое время находился и продолжаеттеперь 
находиться под цензурным гонением редакторов русских 
журналов. Еще и теперь при просмотре стихов в редакции 
прежде всего смотрят на чистоту рифм, а уже потом прини- 
маются за самое стихотворение, а рецензенты пишут: 

«“Монашины” рифмуют со словом “наряжены”. Не- 
ужели автор думает, что это рифма?» 

А вместе с тем ассонанс гораздо больше в духе русского 
языка, чем рифма. 

Ассонанс встречается и в народных песнях, и в посло- 
вицах, иу Кольцова, иу Некрасова. 

Теперь Валерий Брюсов снова взялся за разработку ас- 
сонанса и дал великолепные образчики его: 


Если 6 к вам я прибыл, 

Вы, мои отдаленные предки — 
Вы собратом гордиться могли бы, 
Полюбили бы взор мой мсткий.?* 


Эти полурифмы дают стиху удивительную гулкость и 
широту. И несомненно, что то последнее звено, за которое 
может взяться Брюсов, будет Некрасов, а не Алексей Толс- 
той. 

Судя по внешнему виду, Алексей Толстой обладает тай- 
нами красивого стиха в гораздо большей степени, чем Не- 
красов. Но это только обманчивая наружность его стиха. На 
самом деле он владеет только той внешней красотой слова, 
которая составляет застой искусства. 
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Его внеш ность всегда безупречна, холодна и лакирова- 
на. Кажется, что слова сами складываются у него под пером 
в красивые и гармоничные сочетания. 

Но это все ложь. 

Слово — враг, которого нужно покорить. Слова — это 
дикие, норовистые лошади, которые идут ровно и красиво 
только по привычной, хорошо утоптанной дороге пошлости 
и шаблона. 

Но стоит только попытаться повернуть их на свою до- 
рогу по целине, как они становятся на дыбы, бросаются в 
разные стороны, брыкаются и в конце кон цов уносят слабо- 
го ездока на обычный путь, где они снова становятся смир- 
ными, послушными и банальными. 

Момент художественного творчества — это борьба со 
словами. Для читателя-эстетика — каждая страница про- 
зы или стихов, написанных артистом, — это поле отчаян- 
ной борьбы на жизнь и смерть между писателем и словом. 
И опытный глаз сейчас же заметит кровавые следы этой 
борьбы в каждой строке.?5 

Вспомните описание того, как работал Флобер, как он 
мучился, боролся, весь красный, гневный, отбивая темп, 
под который он заставлял идти свои слова. Кажется, читая 
эти описания, что присутствуешь не при акте творчества, а 
при сеансе укротителя зверей, и слышишь грозные окрики 
и хлопанье бича.?8 

Но как только поводья ослабевают, слова предательски 
сворачивают на широкую утоптанную дорогу, становятся 
там смирными, послушными, как овечки, и прельщают тол- 
пу своей легкостью и условной краси востью переливов. 

Эта дорога сгубила много талантов и называлась обык- 
новенно хорошим стилем. Эта дорога, которая так нравится 
толпе. Дорога всех Бугро, Семирадских, Рафаэлей, Деларо- 
шей.? 

Алексей Толстой пошел тоже по этой легкой и удобной 
дороге. Нигде вы у него не заметите следов борьбы со сло- 
вом. 

Везде этот красивый, гармоничный, плавно текущий 
стих, полный старых слов и лжеславянских выражений, че- 
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ресчур торжественный, чересчур лакированный и всегда за- 
слоняющий мысль стилем. 
Возьмем, например, «Грешницу»: 


Народ кипит, весельс, хохот, 
<Звон лютней и камвалов грохот, 
Кругом и зелень, и цветы, 

И меж столбов, у входа дома, 
Парчи тяжелой переломы 
Тесьмой узорной подняты; 
Чертоги убраны богато, 
Везде горит хрусталь и злато, 
Возниц и коней полон двор; 
Теснясь за трапезой великой, 
Гостей пирует шумный хор. 
Идет, сливаяся с музыкой, 
Их перекрестный разговор. 


Ничем беседа не стеснима, 

Они свободно говорят 

О ненавистном иге Рима, 

О том, как властвует Пилат, 

О их старшин собраньи тайном, 
Торговле, мире и войне. 

И муже том необычайном, 

Что появился в их стране.> 


(стр. 29)2* 


На реальную действительность это не похоже. Это 
описание картины Веронеза или Семирадского.?? Веронез 
может быть нам дорог только по своим краскам и по свое- 
му колориту, но никак не по историческому толкованию 
события. Его толкование понятно с исторической точки 
зрения, но с нашей точки оно ложно и искусственно. Бла- 
годаря этому и «Грешница», на которую мы смотрим не как 
на исторический памятник искусства и к которой предъяв- 
ляем совершенно иные эстетические требования, является 
произведением ложным и искусственным. Чувствуется, 
что Ал. Толстой писал ее искренно и с чувством, но легкий 
ложно-классический стиль затянул своей тиной все прояв- 
ления индивидуальности. 


Опыт переоценки художественного значения... 123 


Дальше: описание Христа: 


И вслед за ним с спокойным видом 
Подходит к храмине другой. 
<В его смиренном выраженьс 
Восторга нст, ни вдохновенья, 
Но мысль глубокая легла 
На очерк дивного чела. 
То не пророка взгляд орлиный, 
Не прелесть ангельской красы, 
Делятся на две половины 
Его волнистые власы; 
Поверх хитона упадая, 
Одела риза шерстяная 
Простою тканью стройный рост, 
В движеньях скромен он и прост; 
Ложась вкруг уст его прекрасных, 
Слегка раздвосна брада, 
Таких очей благих и ясных 
Никто не видел никогда.> 
(стр. 33)" 


Сначала это кажется удивительно красивым. Но вгля- 
дитесь: это только описание иконы, а самого Христа здесь 
нет. 

Это все Бугро в самом худшем смысле этого слова. 

Только иногда, когда случайно стиль Толстого совпада- 
ет с темой, он неожиданно получает глубокую силу истин- 
ного реализма. Вот, нап<ример>, отрывок из «Дракона»? 
(стр. 413, ст<их> 79): 


<Тут, камень взяв, он сильною рукой 
С размаха им пустил повыше уха 
В чудовище. Раздался звук такой, 
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Так резко брякнул камснь и так сухо, 
Как если бы о кожаный ты щит 
Хватил мечом...> 
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Тяжелые готическиетерцины, медно-каменный манте- 
ньевский пейзаж? и дантовская энергия рассказа необыкно- 
венно удачно совпадают с торжественным стихом А. Толсто- 
го. Но тут соединяются еще два фактора: экзальтированная 
любовь к Италии и итальянской старине, на которой вырос 
Толстой, и, очевидно, непосредственные сильные впечатле- 
ния дикой горной местности северных берегов Комо. Кто 
бывал в горах около Киявенны, тот может проверить, на- 
сколько точно переданы здесь впечатления горных ущелий 
итальянских Альп, навеявших на Бёклина его замечатель- 
ную картину «п Вегвеп уоппЕ 4ег Огаснеп а{е Вгщ»,*? так 
подходящую по своему сюжету к толстовскому «Дракону». 

Но есть еще и другой отдел произведений Толстого, 
который представляет из себя действительно художествен- 
ные вещи: это его юмористические произведения, почти 
не вошедшие в его собрание сочинений, как, например, то 
стихотворение, которое приводит В. Соловьев в своих «Грех 
разговорах»: «Вонзил кинжал убийца нечестивый / В грудь 
Деларю...».?° 

По воззрениям, господствующим теперь в России, Не- 
красов является исключительно родоначальником граждан- 
ской поэзии, и за ним в настоящее время никто не признает 
поэта чистого искусства. Ни его враги, ни его друзья. 

Действительно, те гражданские темы, которые он вы- 
двинул в свое время, сделались уже своего рода шаблонами, 
по которым создалась вся последующая гражданская по- 
эзия, и эти шаблоны заслонили в наших глазах Некрасова 
такого, каким он был в своем настоящем виде. 

Ничего нет ужаснее в судьбе художественного произве- 
дения, как популярность и общеизвестность. Это духовная 
смерть для его красоты. И как раз именно самые выдающи- 
еся произведения подвергаются этой опасности в наиболь- 
шей степени. 

Пушкин и Лермонтов уже убиты гимназией. Опера 
Чайковского окончательно доконала «Евгения Онегина». 
Стихи, захватанные столькими пальцами и замусоленные 


* «В горах живет старинный род драконов» (нем.). 
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столькими языками, повторявшими их, должны быть спер- 
ва очень основательно забыты, чтобы после воскреснуть во 
всей своей нетленной красоте. 

С Некрасовым повторилось то же: он имел несчастие 
попасть втон обличительной поэзии шестидесятых годов, и 
благодарная толпа в награду 


пригвоздила жирным поцелуем 
несчастного к позорному столбу. 


Ни по развитию, ни по взглядам, ни по всему миросо- 
зерцанию Некрасов не имел ничего общего с узким, одно- 
сторонним, боевым поколением шестидесятников, а всей 
своей натурой принадлежал к тому великому всеевропей- 
скому поколению сороковых годов, которому суждено было 
пройти в Европе сквозь огненную купель 48 года, ав России 
сквозь николаевский кошмар. 


Кто выдержал то время роковос, 
Есть от чего тому и отдохнуть.?? 


Это было поколение широких талантов, великих иде- 
алистов, выросших на Гегеле и обладавших великим даром 
«понимания». 

Они понимали красоту, и понимали ее так широко, как 
немногие понимают ее теперь. Они не ограничивали облас- 
ти поэзии определенными рамками и предоставляли поэту 
всю область дум и чувств, волновавших общество в эту бес- 
покойную эпоху. 

Это было поколение, воспитавшееся на Байроне и дав- 
шее Гейне и Гюго: трех поэтов, которые шире и глубже всего 
затрагивали область политики. 

И тем, чем они были для своих стран, Некрасов был для 
России. 

В этом великое качественное различие между Некрасо- 
вым и Толстым. Толстой тоже отзывался на общественные и 
исторические события, но его никак нельзя отнести к типу 
великих политических поэтов, как Байрон и Гейне. Он не 
был проникнут социальными идеями настолько, чтобы сде- 
латься сатириком или их апологетом. Когда они затрагива- 
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ли его, он отзывался на них с тем поверхностным скепти- 
цизмом, который обращает внимание только на внешность 
явления глубокого и сильного по своей природе и вызывает 
только досадное чувство, как «Поток Богатырь» или «Исто- 
рия России», а в лучшем случае бывает забавен, как в за- 
прещенном его стихотворении «Матушка Федорушка» или 
в разрешенном «Государь Петр Алексеевич». 

Некрасов гораздо глубже понимал и действительность, 
и историю и вместе с другим великим политическим рус- 
ским поэтом Герценом воссоздал эпопею декабристов и 
запечатлел своим стихом историю великих мучеников рус- 
ской мысли, задушенных Удавом-Николаем, — Белинского 
и Грановского.*0 

Он сделал для первой половины Х[Х века то, что пред- 
стоит будущему великому социальному русскому поэту сде- 
лать для великой трагедии рока конца семидесятых годов. 

В своих эстетических взглядах Некрасов был настоль- 
ко же широк, как и всвоих исторических эмоциях. 

Его требования к слову определенны, ясны и резки. 


Форме дай щедрую дань 
Временем: важен в поэме 
<Стиль, отвечающий теме. 
Стих, как монету, чекань 
Строго, отчетливо, честно...>“! 


Формула, очень близко подходящая к формуле Флобера: 

«Для каждой мысли есть только одно выражение, и его 
нужно найти...»“2 

Формула Некрасова в сущности представляет один из 
неизбежных выводов из формулы Флобера, который можно 
перефразировать в такую литературно-математическую ак- 
сиому: 

Сила выражения всегда обратно пропорциональна ко- 
личеству употребленных слов. 

Чем меньше слов — тем выражение сильнее. 


Чтобы словам было тесно. 
Мыслям — просторно.“ 
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Это правило имеет глубокое психологическое значен ие: 
художник должен всегда оставить простор для фантазии 
читателя, он должен уметь не закончить свою мысль, пре- 
доставляя конечный и неизбежный вывод сделать самому 
читателю. В этом случае читатель принужден согласиться с 
художником: он сам уже прошел путем его умозаключений. 

Намек всегда сильнее подробного объяснения. Писа- 
тель, не заканчивая свою мысль, показывает свое уважение 
к пониманию читателя. 

Лев Толстой в одном из своих писем признается, что он 
всегда боится, что читатель не поймет его и поэтому посто- 
янно снова и снова повторяет свою мысль. 

И можно сказать, что если мысли Толстого убедитель- 
ны, то только несмотря на этот совершенно антихудожест- 
венный прием. 

Теперь нам приходится снова вернуться к тому пункту, 
от которого мы пошли: от статьи г. Андреевского о вырож- 
дении рифмы. 

Возражая Андреевскому, Валерий Брюсов так опреде- 
ляет стих: 

«Сам по себе стихесть форма речи, при которой отдель- 
ные части, будучи каждая ритмически законченным целым, 
находятся между собою в определенных отношениях».^^ 

Это только внешний признак стиха, внутреннюю же 
сущность, значение и необходимость стиха не определяет 
ни Брюсов, ни Андреевский. 

Стихотворная форма -— это стилизация мысли. Стили- 
зация — это один из основных приемов искусства вообще, 
если только ее возможно назвать приемом, настолько идея 
ее лежит в самой сущности всякого искусства. 

В живописи стилизацией мы называем такое обобще- 
ние линий и красок, которое, составляя само по себе само- 
стоятельный узор или орнамент, усиливает этим основное 
содержание данной картины. 

То же самое и в поэзии: стих усиливает и обобщает 
художественную речь. Некрасовское правило краткости и 
флоберовский закон «единственного выражения», необхо- 
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димые для прозы, приобретают удесятеренное значение в 
стихотворной речи. Она усиливает индивидуальное зна- 
чение каждого отдельного слова, и поэтому самые нич- 
тожные длинноты, одно лишнее слово, которое незаметно 
проскользнуло бы в прозе, в стихах являются невыносимым 
балластом, так что по самой своей сущности стихи требуют 
гораздо большей отделки, чем проза. Но между тем и в прозу 
начинают проникать свои требования ритмичности, то есть 
той же стилизации, и с этой стороны становится понятной 
сначала загадочная фраза, которой Брюсов заканчивает 
свою заметку: «Можно мечтать, что в отдаленном будущем 
вся речь станет стихотворной». 

Некрасов прекрасно понимал все эти требования, и 
в этом уже его неизмеримое преимущество перед Алексе- 
ем Толстым с его условно красивым, всегда однообразным 
стилем. Закон краткости всегда был чужд Толстому. Но не 
всегда Некрасов мог соблюсти те законы, которые он так 
прекрасно понимал. 


Мне борьба мешала быть поэтом, 
Мне стихи мешали быть бойцом. 


Много найдется у него незаконченных, т. е. растяну- 
тых стихотворений: но редкий поэт дал все-таки столько 
«единственных выражений», как Некрасов. 

Возьмем, например, отрывок из «Мороз, Красный 
нос». 


<Три тяжкие доли имела судьба, 

И первая доля: с рабом повенчаться, 

Вторая — быть матерью сына раба, 

А третья — до гроба рабу покоряться, 
И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли. 


Вска протскали - все к счастью стремилось, 

Все в мире по нескольку раз изменилось, 

Одну только Бог изменить забывал 
Суровую долю крестьянки. 

И все мы согласны, что тип измельчал 
Красивой и мощной славянки. 
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Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты свету кровавой борьбы 
И жалоб своих не вверяла, — 


Но мнс ты их скажешь, мой друг! 
Ты с детства со мною знакома. 
Ты вся — воплощенный испуг, 
Ты вся — вековая истома: 
Тот сердца в груди не носил, 
Кто слез над тобою не лил!> 
(стр. 299) 


Эти шесть стихов вносят сильный диссонанс в этот от- 
рывок, но зато как сильны и отчетливы все остальные.^7 

Андреевский упоминает о том, что Пушкин жаловал- 
ся на бедность рифм в русском языке.** Но не прошло еще 
30 лет, как Мей изумлялся богатству рифм в русском языке.‘ 

В шестидесятые года, которые имели такое гибельное 
влияние на общее течение русского искусства, в то же вре- 
мя продолжался скрытый органический рост стихотворной 
техники. 

Гражданские тенденциозные стихотворцы, как Мина- 
ев, и такие мастера и ювелиры слова, как Мей, шли одной 
дорогой и ввели в оборот в это время тысячи новых созву- 
чий, из которых некоторые сперва считались специально 
стихотворными, как те сложные рифмы из сочетаний не- 
скольких слов, которые носят и теперь специально имя 
минаевских,? но потом вошли в общий поэтический обо- 
рот. Мея, между прочим, можно выставить в виде контраста 
Алексею Толстому, как истинного и тонкого коллекционера 
великолепных старо-русских слов и выражений, которые он 
выискивал и собирал по старым летописям и книгам. Его 
стихотворения — это настоящая сокровищница этих драго- 
ценных камней. 

Нои Мей, и Минаев уже шли потой дороге, которая уже 
была раньше проложена Некрасовым. Некрасов продолжал 
дело Пушкина и Лермонтова, вводя в поэтический оборот 
новые слова и обороты народной речи. Не он был первым 
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инициатором этого дела, но едва ли кто другой обогатил 
русскую поэтическую речь столькими простыми и обыден- 
ными словами обыкновенного разговора, так великолепно 
очистил ее от тех архаизмов, которые не успел вполне унич- 
тожить Пушкин. 

Ал. Толстой был совершенно чужд этих революци- 
онных течений в области слова; он, в сущности, совсем не 
относится к пушкинско-лермонтовскому творческому те- 
чению русской литературы. Он взял от них только мертвые 
формы выкованного ими стиха, но по своим поэтическим 
приемам он вполне принадлежит к школе пышной деклама- 
ции Державина и Озерова," представителем которой в рус- 
ской живописи являлся Карл Брюллов. 

Художественная речь в Х[Х веке вступила в новую ста- 
дию развития. Раньше она представляла из себя исключи- 
тельно рассказ, передачу действия, в который только изредка 
и совершенно самостоятельно вставлялись отдельные опи- 
сания. 

Эти два основные элемента художественной речи, «рас- 
сказ» и «описание», начали перемещаться в ХХ веке. 

Сравните прозу Бокаччио с прозой Мопасана. Пер- 
вый — это сплошной рассказ; а второй — непрерывное опи- 
сание. 

Вязыке Бальзака?? эти два элемента смешаны очень ха- 
рактерно для такого переходного момента. 

Победа «описания» вызвала новые требования изобра- 
зительности языка и создала массу совершенно новых при- 
емов изобразительности, причем были призваны к делу все 
красочные и музыкальные силы слова. Эта эволюция при- 
емов изобразительности идет своим точным, не отклоняю- 
щимся в сторону, путем через всю литературную историю 
ХХ <века>, несмотря на смены идейных течений литерату- 
ры. Каждое новое течение, являвшееся на смену, принимало 
все завоевания в области литературной изобразительности 
во всей их полноте и продолжало дальше завоевание слова. 

Этот процесс и представляет из себя истинное органи- 
ческое развитие художественной речи, которое и является 
основной причиной прогресса всякого искусства. 
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Эти чисто живописные задачи изобразительности нис- 
колько не убили первоначального смысла речи — «рассказа», 
они только дали ему новую форму — форму «действия». Не- 
прерывное схематическое движение рассказа они заменили 
наглядной изобразительностью синематографа, т. е. быст- 
рой сменой отдельных картин, которые дают в уме полную 
иллюзию живой действительности. 

Для целей старого «рассказа» совсем не нужно было на- 
ХОДИТЬ «единственное выражение», рассказать можно было 
с одинаковым искусством на много ладов. 

Но когда понадобился целый ряд отдельных, быстро 
сменяющихся картин, то прежде всего явилось требование 
краткости. Длинное описание подробностей заменилось 
фиксированием только некоторых черт, наиболее бросаю- 
щихся в глаза, т. е. приемом чисто импрессионистическим, 
и Флоберов закон «единственного выражения» вступил в 
полную силу. 

Образцом такого краткого импрессионистического 
стиля можно считать знаменитое стихотворение Фета без 
глагола: 


Шепот... робкое дыханье. 
Трели соловья. 


Отсутствие глаголов является здесь фактом очень зна- 
менательным и пророческим: глагол как главная основа 
рассказа становится уже не нужным. 

Одновременно с этим движение<м> в описании, в по- 
следней четверти девятнадцатого века началось новое дви- 
жение: стремление более правильно и более верно передать 
живую человеческую речь. 

В старой художественной прозе при передаче речи 
обыкновенно для придания ей художественности употреб- 
лялись разные отдельные характерные словечки — между 
тем как весь строй речи оставался построенным вполне точ- 
но по всем грамматическим правилам. 
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Прием этот походит на условные символические изоб- 
ражения предметов в Египте. 

Человек никогда в обыденной живой речи не говорит, 
согласуясь с грамматическими правилами. Он всегда гово- 
рит грамматическими ошибками, точно так же как мы всег- 
да думаем не логическими законами, а логическими ошиб- 
ками. 

Найти и передать эти настоящие органические приемы 
человеческой речи, не имеющие ничего общего с условными 
грамматическими правилами, и составляет ту задачу, кото- 
рая предстоит теперь литературе. Вместо условного симво- 
ла — дать портрет живой речи — вот непосредственная зада- 
ча, раскрывающаяся теперь перед поэтом. 

Когда это дело будет сделано, тогда придет период ее 
стилизации. Но это еще задача далекого будущего. 

Одним из первых художников в России, обративших 
внимание на передачу живой речи, был Глеб Успенский, 
дело которого теперь продолжает Чехов. 

В западной литературе портретированием речи за- 
нимаются, конечно, преимущественно драматурги. Очень 
характерны в этом отношении приемы Гауптмана. Он со- 
единяет в своих драмах оба приема: он старается индивиду- 
ализировать речь каждого из действующихлиц, а в своих ре- 
марках дает великолепные образцы импрессионистических 
приемов описания. 

Такую же точно манеру можно найти и в пьесах Ан- 
нунцио.? Ремарки всё больше и больше приобретают са- 
мостоятельного значения в драме, и это дает возможность 
предположить, что драма будущего будет той синтетической 
формой, в которой сольются эти два органических течения 
художественной речи, выдвинутые ХХ веком: импрессио- 
нистическое описание и верная передача живой обыденной 
речи. Эта форма идет теперь на смену «романа» и, кроме 
формы диалога, не имеет ничего общего со старой драмой. 

И если с этой точки зрения бросить взгляд на творчест- 
во Некрасова и Алексея Толстого, то мы не найдем у Алексея 
Толстого ни одной строчки, которая бы двинула вперед рус- 
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ское искусство. Он всем своим творчеством принадлежит 
к вечно торжествующей и никогда* не умирающей толпе 
Бугро и Рафаэлей — великолепных камер-лакеев искусства, 
одетых в золоченые ливреи, в то время как Некрасов явля- 
ется истинным предтечей и отцом всех творческих течений 
современной русской поэзии, могучим кузнецом русского 
слова и русского стиха наравне с Пушкиным и Лермонто- 
вым, и вполне заслуживает великий и почетный титул 
Эдуарда Манэ русской поэзии. 


* Вавтографе явная описка: иногда 


СААТИЛА ОЕ УАГОЕМОЗА 
(Места Жорх Занди Шопэна) 


Несколько лет назад, выбирая место для летнего путе- 
шествия, я остановился на Балеарских островах. 

Перебирая свои исторические воспоминания, я мог 
вспомнить только одно звучное имя — «УаИдетоза»' — имя 
селения, около которого лежит монастырь, где жили Жорж 
Занд и Шопэн, где был написан «Спиридион»? и прелюдия 
«Ге; роциез Ф’еаи». 

В Европе осталось еще много глухих уголков, куда не 
заглядывают путешественники. 

Железные дороги, пароходы, отели создали мертвую 
паутину, которая своим прикосновением и убила старую 
Европу. 

Но то, что попало между петель этой паутины, то со- 
хранило весь свой аромат старины. 

Сохранились места, которые тихи, как зеркальные за- 
води больших исторических рек. 

Путешествие по этим местам — это путешествие не 
сквозь пространство, а сквозь время. 

Лестница глухих уголков Средиземноморья ведет в 
глубь времен вплоть до одиннадцатого века. 

Здесь она обрывается. Дальше уже с бесконечно ббль- 
шей глубины подымаются ступени древнего мира. 

Я говорю не про археологические ступени камней и 
раскопок, а про живые ступени жизни и духа, сохранившего 
мысль и форму прошедших для нас веков. 

Майорка — это Средиземноморье начала Х1У века. 

Ничто не изменилось с тех пор на островах. 


Античный мир дал много любовных имен «золотис- 
тым» Балеарам. Их называли «Эвдемонами» — островами 
добрых гениев; «Афродизиадами» — островами любви. 
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Ихделили на «РИ!п$ез» — острова сосен и «Сутпез!ез» — 
острова наготы, теперешние большие Балеары, где жили 
красивые нагие люди, которые славились во всем древнем 
мире, как самые меткие метатели из пращи. 

От них по всем концам острова остались каменные 
башни — «талайоты», похожие на сардинские «нураги». 

Затерянные среди моря, защищенные от насилий опас- 
ным кольцом бурь и ураганов, таинственные острова стали 
мечтой всех мореходцев, бороздивших самое синее из всех 
морей. 

В течение двенадцати столетий «острова любви» пере- 
ходили из объятий одного покорителя, решившегося разо- 
рвать плащ бурь, в объятья другого. 

Финикияне, Карфагеняне, Греки, Римляне, Иберий- 
цы, Готы, Вандалы, Арабы, Берберы, Генуэзцы, Пизанцы, 
Каталонцы, Провансальцы по очереди вытесняли один дру- 
гого. 

Потом Средиземное море опустело и наступила тиши- 
на, которая не нарушается уже шестой век. 

Жизнь отхлынула от Средиземного моря. 

Балеары остались в стороне ото всех больших дорог. 
Временами они принадлежали то Англии, то Испании, но 
это мало отражалось на них. 

Во время борьбы Карлистов с Христиносами,* опусто- 
шавшей Каталонию, многие из каталонских земледельцев 
бежали на острова искать мира и убежища. 

Это был отголосок волны. Но вихри, мутившие Испа- 
нию в Х/Х веке, не коснулись Балеар. 


Набережная, с ее большими плитами, с тонкой колон- 
ной, на которой стоит статуя Колумба, силуэты Барцелон- 
ских соборов, вся Барцелона, горячая, людная, звонкая и 
певучая — медленно закачалась и поплыла назад от кормы 
корабля. 

С боков прошли два маяка и тоже стали быстро умень- 
шаться, суживая отверстие порта. 
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Был вечер. Барцелона слилась с горами, и только синее 
облачко обнаруживало ее присутствие. 

Горы раздвинулись, и из-за них встал черный обруб- 
ленный силуэт Монсеррато. 

Гора рыцарей Св. Грааля была покрыта фиолетовой 
тучей, опоясанной золотом... 

Я спал на палубе. Яркое утро открыло мне глаза, и пря- 
мо перед собой, в нескольких саженях от борта я увидел се- 
рую хрящеватую стену, отвесно падавшую в море. 

Утренняя тишина легла на воды. Пароход, огибая за- 
падные берега Майорки, шел, почти прикасаясь к берего- 
вым обрывам... 

Камни серые, обточенные, с зеленоватым оттенком, 
переходящим в сизый, там, где они смочены волной. Бух- 
ты — оранжевато-желтые, точно внутренность раковины. 
Седые травы, робко подступающие из глубины острова. 
Редкие кусты. 

Острова Средиземного моря всегда кажутся мертвыми, 
когда подходишь к ним на корабле. 

Берега начали падать и вдали засинел низменный бе- 
рег. Проплыл замок Белльвер,' стоящий на холме, короно- 
ванном пиниями, и на берегу синей воды встал белый го- 
род — столица Майорки — Пальма. 

Дома арабского характера: плоские крыши, белые сте- 
ны, мало окон. Весь город цвета сушащегося белья с легким 
синеватым отливом. Посередине огромный собор краснова- 
того пористого камня, «точно слон посреди стада овец». 

В этот собор, по легенде, верхом на коне въехал моло- 
дой Раймонд Люлль, преследуя ту даму, которая не хотела 
поднять перед ним своего покрывала. Этой легендой хотел 
воспользоваться Алексей Толстой для своей неоконченной 
поэмы «Алхимик». 

Улицы пустынны в белом пылающем зное. В домах 
сохранились линии арабского востока. На улицах аркады. 
Вокруг города тяжелая каменная стена с башнями и высту- 
пами. На верху крепостной стены углубленная тропинка, 
протоптанная в камне. Неподвижный и сладкий аромат ра- 
зомлевших трав повис в воздухе. Сухая трава ломается под 
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ногой и падает с тихим звоном. К. самым стенам города под- 
ступает синеватая равнина — океан оливок, низменности 
острова, до краев полные влажной зеленью. 

Лучеобразно вдаль по равнине разбегаются белые до- 
роги во все концы острова. 

На восток вздымаются горы, замыкая собой всю эту 
часть острова. Там — Вальдемоза. 

Вечером я иду вдоль моря. Две крылатых мельницы, об- 
росшие кактусами. На песчаной отмели, косой выходящей в 
море, маленькая девочка учится танцевать. Она приподыма- 
ет руки над головой, вся выгибается, чуть-чуть напевая себе 
в такт. На ней бледно-синее линялое платье до колен. Она 
вся бронзовая и залитая солнцем. 

У подошвы Белльвера — предместье Хуэрта. Это живая 
Помпэя. Те же одноэтажные и двухэтажные дома, стены, 
покрытые помпейской краской, дворики с виноградом и зе- 
ленью, атриумы, изразцовые голубые ступеньки. Весь тип 
благоустроенного римского города времен Империи, как он 
был перенесен в колонии. 

Рано утром отходит дилижанс в Вальдемозу. Старая 
желтая карета, покрытая густым слоем пыли. Пассажиры — 
толстые деревенские бабы с большими корзинами. 

Дилижанс запряжен четырьмя мулами цугом, попарно. 
Мулы выбриты по испанской моде, только посередине спи- 
ны оставлена полоска шерсти. 

Дорога раскаленно-белая. Тени глубоко-синие. 

Кругом оливки, оливки, оливки... 

Кое-где зеленой струей разбившегося фонтана — паль- 
ма. Изредка белый дом. Много верст по равнине. 

Горы начинаются сразу. Узкое ущелье. Крутой подъем. 
Затем дорога начинает виться между склонами, покрытыми 
виноградом и апельсинными рощами с их мертвыми лаки- 
рованными листьями. 

Потом амфитеатрами начинаются террасы. Серые ли- 
нии упорных стен, сложенных из неровных больших кам- 
ней, красная земля, хаос оливковых стволов и выше изразцо- 
вая зеленоватая и синяя крыша колокольни Вальдемозского 
монастыря. 
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Монастырь лежит на холме, доминируя надо всей до- 
линой. По крутым склонам вниз скатывается каменистый 
городок, разрезанный узкими неправильными улицами, 
порывистыми, как молнии. 

Дорога делает широкие петли на крутом склоне под фа- 
садом монастыря, который висит наверху, и затем, чуть за- 
девая селенье, приводит дилижанс на неширокую площадь, 
вымощенную большими булыжниками. 

Мы выходим из дилижанса и пытаемся расспросить 
жителей, где можно остановиться. Нас не понимают. 

Подходит молодой человек, который хорошо говорит 
по-французски. 

«Здешние жители не понимают испанского языка. Они 
говорят только по-майоркски. Это наречие, которое стоит 
ближе к каталонскому или, пожалуй, провансальскому. 

..Устроиться вам тут, пожалуй, будет трудно. Тут нет 
никакой “фонды”. В трех верстах отсюда около Мирама- 
ра? есть “фонда” но там принимают путешественников 
бесплатно и только на три дня. Они получают кров, огонь, 
оливковое масло, хлеб и воду в течение этого времени. Но 
дольше трех дней они не имеют права оставаться. 

...Я постараюсь устроить Вас у здешнего трактирщи- 
ка. Он не отдает комнат, но может согласиться уступить вам 
комнату на несколько дней, пока вы не найдете себе другого 
помещения». 

Мы были устроены у трактирщика. 

..«Да, я майоркинец по происхождению. Зимой я живу 
в Пальме. Я студент. А летом здесь в моей семье. Мой отец 
живет всегда здесь в Вальдемозском Монастыре. Он занима- 
ется разбором и исследованием рукописей Раймонда Люлля, 
найденных им здесь." Меня зовут Бернардо. Фамилия моя 
Обрадор. Вот я вас познакомлю с отцом. Пойдемте к нам в 
монастырь. Я сейчас предупрежду его». 

И он ушел вперед. 

Мы прошли через тенистую площадку у стен монасты- 
ря и сквозь низкую сводчатую дверку в белой стене вошли во 
внутренний монастырский двор, окруженный колоннадой 
и переполненный зеленью. Вдоль по коридору шли тяжелые 
дубовые двери келий. 
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Вышел Обрадор — отец. Нестарый, статный, с легкой 
проседью, с бородой, подстриженной по-французски. Со 
строгими аристократическими манерами. 

..«Пройдемте к нам... Да, это тот самый монастырь, в 
котором жили Жорж Занд и Шопэн... Он мало изменился. 
Его только слегка поправили. Тогда эти кельи были полу- 
разрушены и необитаемы, а теперь он служит дачным мес- 
том для богатых семейств из Пальмы, которые приезжают 
сюда проводить лето. Так что теперь все благоустроеннее. 
Но только памяти здесь никакой об них не сохранилось. 
Даже неизвестно, в какой именно из келий они жили. Тут 
все кельи имеют по три комнаты и совершенно похожи одна 
на другую. 

Может быть, это были как раз те комнаты, в которых 
мы находимся. Я ничего не мог найти точного по этому воп- 
росу. Вот отрывок из письма Шопзна к своему другу Фонта- 
ну из Вальдемозы:'2 

“Я живу, затерянный между горами и морем в громад- 
ном заброшенном монастыре, в одинокой келье. Ты можешь 
себе представить меня в этой обстановке, не завитого, без 
белых перчаток; только бледного, как всегда. 

Моя келья мала. Окна узки. Под ними растут апель- 
сины, пальмы и кипарисы. Против окна под мавританским 
прорезом в стене стоит моя кровать. Около кровати столик, 
и на нем медный подсвечник (это громадная роскошь). 

Веши Баха... Мои царапанья... Вот и всё. Какая тиши- 
на! Можно кричать и никто не услышит! Природа велико- 
лепна, только не надо иметь дела с людьми”. 

Из описаний Жорж Занд в «Цп Шуега Маогаие»!? тоже 
трудно определить что-нибудь. 

Она описывает вид из монастыря... Вот, погодите, я вам 
сейчас найду его. Вот... 

“Этот живописный монастырь доминирует над морем 
с двух сторон. Рыкание моря доносится с севера и в то же 
время оно горит тонкой серебряной линией по ту сторону 
понижающихся гор, за бесконечной равниной, которая раз- 
вертывается к югу; великолепная картина, обрамленная 
на первом плане черными скалами, покрытыми пиниями, 
на втором тонко вырезанным силуэтом гор, на третьем и 


140 Максимилиан ВОЛОШИН 


четвертом покатыми круглыми холмами, которые заходя- 
щее солнце золотит теплыми тонами. На хребте некоторых 
глаз замечает даже на этом расстоянии микроскопические 
силуэты деревьев, вырезные, как крылья бабочки, четкие, 
как штрих китайской тушью на золотом сияющем фоне. 
Сияющий фон — это равнина. Когда легкие горные туманы 
кидают на нее дымку, ее можно принять за море. Но море 
еще дальше. Когда при закате равнина становится голубым 
озером, Средиземное море горит чеканной серебряной по- 
лосой, замыкая эту ослепительную перспективу. 

Это один изтрех видов, которые покоряют тем, что, со- 
зерцая их, нельзя ни выдумать, ни пожелать ничего лучшего. 
Все, о чем художник и поэт могут мечтать, природа создала в 
этом месте. Искусство здесь ничего не может прибавить. 

Вот этот вид...” М 

Обрадор отворил двери на балкон. Белые плиты под 
солнцем. Стена. Обрыв. Пальмы и кипарисы, подымающи- 
еся снизу. Ступени полукруглых террас, нисходящих в до- 
лину. Разрез гор и за ним синий океан оливок, разлитой по 
низменности. 

— Хотите до вечера еще пройтись по ближайшим хол- 
мам? 

— О, да... 

— Так пройдемте по той дороге, которая ведет в Мира- 
мар. 

— Что это за белые здания на склоне горы между кипа- 
рисами? 

— Это родовые усыпальницы герцогов Сен-Симонов и 
герцогов Бульонских. Обе эти фамилии странной игрой слу- 
чая закончили свою историю на Майорке. Моя жена одна из 
последних в роде Готфрида Бульонского... Положим, Май- 
орка может гордиться не только этим. Она была колыбелью 
Ганнибала и Наполеона. Первое — это только легенда, хотя 
и возможная. Она говорит, что Гамилькар Барка проездом 
вместе со своей женой остановился в Алькудии и Ганнибал 
родился именно там. 

Что касается Наполеона, то в архивах Арагонской ко- 
роны сохранилось сведение, что около 1276 года на Майорку 
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из Прованса переселилась провансальская фамилия Бон- 
паров, которая на Майорке стала называться Бонапартами. 
В 1411 году Гуго Бонапарт переселился на Корсику и стал 
родоначальником фамилии Буонапарте».!° 

Мы шли по склону между оливковыми рощшами. Черные 
стволы многовековых оливок извивались кругом в странном 
кошмаре. В их волокнистых, причудливых, дуплистых ство- 
лах чувствуется человеческое напряжение мускулов. Торсы, 
руки, ноги, кольца удавов, раскрытые пасти, змеи, смеющи- 
еся рожи чудовищ, тысячи окаменевших Лаокоонов, черный 
бред, выросший на красной земле. 

Над этим безумием витало легкое пепельно-зеленое 
облачко листвы. Оно не заслоняло солнца. Не бросало тени 
на землю. Оно только немного мутило воздух, заставляло 
его кое-где гореть желтым опаловым огоньком. 

Тропинка взвилась по красноватым хряшам к под- 
ножью группы огромных пиний. Вечерние стволы горели, 
как факелы. Сухие изломы ребер трепетали внутренним 
красным накалом. Окруженный стрелками кипарисов, на 
склоне горы круглым зеркалом лежал темно-зеленый бас- 
сейн. 

«Что, это место существовало во времена Шопэна в 
этом виде?» 

— Да. Но только едва ли он был здесь. Он никуда не вы- 
ходил из монастыря. Жорж Занд рассказывает, что они сде- 
лали только две прогулки — обе в начале зимы, когда Шо- 
пэн чувствовал себя еще сравнительно хорошо. Они ходили 
вместе до Эрмитажа, который вон там, немного в сторону от 
Мирамара. Там и теперь еще живут эремиты.'6 А потом она 
одна ходила с детьми к морю, но не спускалась вниз. Вот вам 
Бернардо покажет; он каждое утро ходит по этой тропинке 
купаться». 

В книге Жорж Занд об Майорке эта прогулка описыва- 
ется так: 

«Дети давно меня звали прогуляться к морю, уверяя, 
что оно в двух шагах. Но у меня все не было времени. Я зна- 
ла, что если дело идет о двух шагах маленького мальчика, 
то на самом деле это составляет два шага гиганта. Дети хо- 
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дят головой и никогда не вспоминают об ногах. Семимиль- 
ные башмаки мальчика-с-пальчика — это только аллегория 
того, как дети могут обежать кругом всего света и не заме- 
ТИТЬ ЭТОГО. 

В том месте, где возвышается монастырь, цепь гор рас- 
ступается и широкая, чуть-чуть покатая долина расширяет- 
ся по направлению к морю. Видя каждый деньлинию моря, 
приподымающуюся за этой равниной, я никак не думала, 
что эта долина подымается от меня к верху и затем низвер- 
гается отвесной стеной к морю. Я представляла себе, что она 
медленно спускается к морю на протяжении многих кило- 
метров. 

Громкий шум моря, долетавший до монастыря, был 
для меня загадкой. А между тем море подмывало подошву 
острова в каком-нибудь получасе ходьбы от монастыря. 

Наконец я согласилась пойти вместе с детьми, будучи 
уверена, что мы никогда не дойдем до берега, который мне 
казался таким далеким. Мой сын уверял, что он знает до- 
рогу. Но через четверть часа я заметила, что мы совсем не 
спускаемся к морю, а подымаемся в гору, и чем дальше мы 
подымаемся, тем море быстрее исчезает с нашего поля зре- 
ния. Я подумала, что мы идем в противуположную сторону, 
и решилась расспросить первого встречного крестьянина. 

Мы встретили на дороге Перику Пьербруно — самое 
очаровательное существо из всех, которых я знала на Май- 
орке. Она и моя овечка были единственными живыми су- 
ществами, которые покорили мое сердце в Вальдемозе. 

Ей было шестнадцать лет. Ее тело было смугло. Черты 
лица тонки. Кожа бархатиста, как персик. 

Она нас повела через поля, и волосы ее развевались за 
оливками, как грива молодой лошадки. 

Море совсем исчезло. Но вдруг она растворила малень- 
кую дверцу, и мы вышли на тропинку, огибавшую большую 
круглую скалу. Мы повернули по тропинке и как по вол- 
шебству очутились над самым морем, над бесконечностью. 

В первый момент у меня закружилась голова, и я долж- 
на была сесть. Но через несколько минут я расхрабрилась и 
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решила спуститься к морю по тропинке, хотя она была про- 
топтана, очевидно, ногами не человечьими, а овечьими. 

То, что я видела, было так прекрасно, что я почувство- 
вала себя если не обладательницей сапогов-скороходов, то 
по крайней мере обладательницей ласточкиных крыльев, 
которые вспыхнули в моем мозгу. Я быстро стала спускать- 
ся, огибая большие остроконечные скалы, которые заслоня- 
ли от меня дно бездны. 

Потом я уже не видела ничего ни под собой, ни над со- 
бой, кроме голубого моря. Тропинка осталась где-то сзади. 
Перика что-то кричала мне сверху, а дети, которые следова- 
ли за мной на четверинках, звали меня еще громче. 

Обернувшись, я увидела мою дочь в слезах. Я вернулась 
к ним и только тогда заметила, что их ужас не был лишен 
основания. Еще шаг, и начиналась сплошная отвесная сте- 
на вплоть до самой внутренности маленького залива — ги- 
гантский грот, в который волны устремлялись со странной 
ритмичностью. Я никогда не видела ничего подобного».!? 


Мы сидим в нашем деревенском кабачке и кончаем 
обедать. Приходит Дон Обрадор. 

— «Вы наверно еще не знаете наших испанских танцев. 
Я пришел со своими дочерьми. Они будут танцевать». 

Мы знакомимся с дочерьми Обрадора и сеньорой Об- 
радор, урожденной герцогиней Бульонской. Приходит Бер- 
нардо и приносит гитару. 

— «Сегодня суббота. Крестьяне по субботам приходят 
обыкновенно в этот кабачок танцевать и петь». 

Приходят молодые люди и девушки с окрестных полей. 
Они приносят с собой разгоряченность сильного тела, запах 
пота, аромат горьких трав и треск кастаньет. Появляются 
еще гитары. 

Младшая дочь Обрадора, тоненькая, в голубом ситце- 
вом платье, с высоко поднятыми бровями, выходит на сере- 
дину комнаты и становится в ожидании такта. 

Комната длинная, выбеленная. Стены голые. В углу 
трактирная стойка. Окна и двери завешаны рыбацкими се- 
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тями. Сети чуть колышатся от движения воздуха. Сквозь 
них видны большие лопасти фиговых листьев. 

Приходящие садятся вдоль стен. 

На фоне черных костюмов и смуглых лиц дочь Обра- 
дора кажется совсем прозрачной, самосветящейся голубым 
светом. 

С гитар срываются несколько аккордов и кастаньеты 
рассыпаются сухим треском. 

Танец начинается в благоговейном молчании. 

Танцует Бернардо. Танцует кто<-то> из крестьян. 

Перерыв. Все обращаются к маленькой крестьянке, 
которая сидит, склонив голову, и качает ребенка. Ее просят 
танцевать. Она подымает большие лучистые глаза и отрица- 
тельно качает головой. Потом она вдруг соглашается, быс- 
трым жестом сует ребенка на руки урожденной герцогине 
Бульонской и убегает. 

«Это лучшая танцовщица всей Майорки, — шепчет 
Бернардо. — Вот вы увидите. Она пошла надеть праздничное 
платье». 

Она возвращается несмелая, радостная и преображен- 
ная. 

На ней черное гладкое платье с круглым вырезом у шеи 
и короткими рукавами. Белый батистовый платок приколот 
на темени, а сзади падает свободными складками на плечи, 
скрывая линию шеи и придавая фигуре легкую сутулова- 
тость. Но в этом есть своя линия, своя грация. 

Из каждого ее движения лучится сдержанная сила, ко- 
торая сейчас прорвется в танце. 

Тонкие и острые аккорды струн торопливо срываются 
с гитар и разбегаются по всем углам быстрыми искорками. 

Сразу дружным хором затрещали кастаньеты, и она, 
широко и неподвижно раскрыв руки, точно прозрачные 
стрекозиные крылья, которые только чуть-чуть быстрой не- 
заметной дрожью трепещут в воздухе, начинает танец. 

Весь воздух наполняется солнцем, ароматом седых 
трав и треском цикад. Все ее тело в движении, только руки 
неподвижны. Она точно висит над поверхностью воды. 
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Танцор медленно скользит вокруг нее, сложив руки, 
точно молится на нее. Но она его не замечает. 

Большие тени танцуют за ними по белым стенам ком- 
наты. Кастаньеты доходят до неистовства. 

Металлический сухой треск пронзает воздух тысяча- 
ми острых игл. Он пьянит и ослепляет, как крепкое старое 
вино, в котором растворились сухие солнечные лучи... 

Поздно ночью все расходятся. 

«Так завтра утром мы идем в Мирамар», — говорит го- 
лос Обрадора из темноты. 

Мы долго еще говорим, опьяненные и очарованные. 

— Где мы? В какой мы стране? В каком мы веке? Уче- 
ный, который приводит своих дочерей танцевать в деревен- 
ский кабачок, испанские танцы перед какими-то проезжи- 
ми художниками, пришедшими полуоборванными и гряз- 
ными, с мешками за спиной... 

Эта урожденная герцогиня Бульонская, которой крес- 
тьянка сует подержать своего ребенка... 

В этом чувствуется та утонченная культура, которая 
совершенно исчезла в современной Европе. 


Утром мы идем в Мирамар. 

Обрадор говорит: 

«Мирамар принадлежит теперь Луи Сальватору эрц- 
герцогу Австрийскому. Он, как и многие другие, отказался 
от своих титулов и преимуществ. На нем тоже тяготеет то 
проклятие, которое повисло над этим домом Атридов. Его 
невеста сгорела живой в то время, когда она собиралась 
ехать к венцу. Он живет всегда здесь или на Зантэ. В этом 
году мы ждем его сюда к осени. Он издал описание Балеар- 
ских островов во многих томах со своими иллюстрациями. 
Это крупный ученый и очень тонкий артист». 

Дорога ведет по обрывам над морем. Деревья густой ар- 
кой сплетаются над головой. Остров с этой стороны отвес- 
ной стеной в 500 метров низвергается в море. Через парапет, 
сквозь зелень, растущую из бездны прямо под ногами, вид- 
но море. 


Заказ № 587 
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Немного ниже в стороне от дороги на скалах, выдви- 
нувшихся в море, видна небольшая белая часовня. 

— «Это часовня в честь Св. Раймонда Люлля...? Да! на 
Майорке его считают святым и молятся ему. Пройдемте 
туда. Эта часовня воздвигнута эрцгерцогом». 

В часовне прохладно. Посередине большая мраморная 
статуя Раймонда в длинной одежде и с огромной бородой. 

Его облик напоминает Леонардо да Винчи. 

У алтаря желтые пальмовые ветви. На полу плетеные 
корзины, наполненные соломой, которые служат на Майор- 
ке сидениями. Пахнет сухими цветами. 

— «Да! Раймонд Люлль -— это одна из самых удивитель- 
ных личностей Х1 века. В нем сконцентрирована вся исто- 
рия Средиземноморья, разделенного в то время между ара- 
бами и христианами. В нем все метанье европейской мысли 
того времени — мысли, охваченной пламенем христианства 
и коснувшейся сокровищ мавританской культуры. 

В католицизме Раймонда Люлля считают предтечей 
Лойолы, неудавшимся Лойолой, жившим за два века до него. 
Он, как и Лойола, прошел сквозь весь блеск светской жизни. 
Буйная молодость и неудержимые страсти привели его к ре- 
лигиозной реакции. Как и Лойоле, ему были священные ви- 
дения. Оба они обратились к Церкви, но, прежде чем стать 
апостолами, они стали учеными. 

Раймонд стал схоластиком. Игнаций — гуманистом. 

Игнаций в 1530 году боролся против протестантизма; 
Раймонд в 1300 против Ислама. У обоих было одинаковое 
оружие: аргумент и политика. У них обоих та же лихорадоч- 
ная деятельность. Они готовы перевернуть небо и землю 
для торжества своей идеи. Они не пренебрегают никакими 
средствами. Университеты, лекции, соборы, рынки, народ- 
ные сборища, догматические прения — это для них только 
средства для гласности, 

Но Лойола провел свой план железной рукой полити- 
ка — господина своего счастья. Люлль был поэтом и неудач- 
ником. Но в его фигуре странствующего рыцаря-кресто- 
носца, с его странными жестами сумасшедшего старика, с 
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его фантастической бородой старого мага, есть та обаятель- 
ность, которой не было у Лойолы. 

Его «Аг$ Марпа»* не имеет для нас значения. 

Лейбниц напрасно старался отыскать драгоценные 
перлы вэтом схоластическом хаосе. Но что останется вечной 
заслугой Раймонда Люлля -— это то, что он был истинным 
родоначальником всей каталонской поэзии. 

Он родился здесь в Мирамаре. Его отец был одним из 
соратников Хакма 120 — конквистадора, покорителя Май- 
орки. Он отнял ее у мавров и роздал землю своим баронам. 
Раймонд Люлль родился уже после покорения. Он был се- 
нешалем при дворе Хакма |. Он первый понял значение 
изучения арабского языка. Его мечта была проповедь хрис- 
тианства арабам на их языке. Он сам изучил его. Он ездил 
в Рим хлопотать об учреждении монастырей для изучения 
арабского языка. Он сам основал такой монастырь в Ми- 
рамаре. Здесь он написал свою Агз Марпа. Аг Марпа для 
нас — это только любопытная и малопонятная геометри- 
чески-логическая машина, по которой чисто механическим 
путем можно находить ответы на все вопросы теологии, фи- 
лософии и естественных наук. Это сложное построение гео- 
метрических фигур, в которых каждая грань соответствует 
известному понятию. 

Его плодотворность была изумительна. Он написал до 
трех тысяч трактатов по различным вопросам. 

И это в промежутках между своими нескончаемыми 
путешествиями. Он читал лекции в Париже, где его звали 
«Оосгог бага$»**; спорил о догматах веры в Тунисе с араб- 
скими учеными. Его сажали на корабль и выгоняли из Ту- 
ниса. Он снова возвращался. Сидел в тюрьме. 

Позже он пришел к иному пониманию религии. Это 
сказывается в его романе «В]апсегпа»?', где идет философ- 
ский диалог между евреем, мавром и христианином. 

Наконец 80<-ти> лет от роду он был побит камнями в 
Буже. Корабль, который вез его тело, бурями прибило к 6бе- 
регам Майорки, и он случайно вернулся на свою родину. 


* «Искусство великих» (лат.). 
** Бородатый доктор (лат.). 
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У него в Испании было много страстных последова- 
телей. Сперва он был признан святым. Но к концу четыр- 
надцатого века уже вполне сложился его образ — Фауста 
ХИ века, алхимика, нашедшего философский камень, муд- 
реца, заключившего договор с сатаною. 

Великий инквизитор М!со!аз Еипегс?? вычеркнул его 
имя из списка святых и добился у папы Григория ХГ при- 
знания его еретиком. Этот акт гласит приблизительно сле- 
дующее: 

«Папа Григорий Х! осудил и проклял Раймонда Люл- 
ля, каталонского купца с Майорки, язычника, искателя 
приключений и невежду, который написал много книг на 
каталонском народном языке, так как не знал латинской 
грамматики. Учение его очень распространено. Он получил 
его от Диавола, потому что оно было постигнуто ни Божьим 
откровением, ни человеческим изучением. Хотя Раймонд 
и утверждал, что он получил его на вершине одной горы от 
Христа, который явился ему распятым, но есть основание 
полагать, что был Дьявол, а не Христос». 

Люллисты были подвергнуты гонениям. Потом мало- 
помалу его учение было реабилитировано в глазах церкви. 

На Майорке ему никогда не переставали поклоняться, 
как святому. Положим, она и остается единственным мес- 
том, где существует культ в честь него. 

Вальдемозские крестьяне ежегодно празднуют день, 
посвященный его памяти». 


Дом Иоганна Сальватора в Мирамаре?? сохраняет тип 
старых майоркских построек. 

Это двухэтажный штукатуренный дом. По белой шту- 
катурке симметричным узором идут светло-рыжие пятна. 
Это старинная мода, которая теперь встречается уже не час- 
то. 

Внутри дома прохладно, чисто и просторно. Местная 
простая мебель. Стены украшены великолепной коллекци- 
ей старинной майоркской майолики. 
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Майолика возникла впервые на Майорке и от имени 
острова получила свое название. 

Кругом дома запущенные цветники и фонтаны. 

Мы возвращаемся. 

«Я хочу дать вам один совет: если вы предполагаете 
остаться некоторое время в Вальдемозе, то бывайте непре- 
менно у мессы в воскресенье. Иначе вас сочтут еретиками 
и никто из жителей не захочет иметь с вами дело. Одна из 
ошибок Жорж Занд, когда она жила на Майорке, заключа- 
лась в том, что она не бывала в церкви. Отсюда то враждеб- 
ное отношение, которым ее так измучило местное населе- 
ние. В сущности она сама в этом виновата... Она была очень 
несправедлива к нашим добрым вальдемозцам... 

Сегодня воскресенье, и мы еще поспеем к концу мес- 
сы». 

Мы проходим снова сквозь гулкие своды монастыр- 
ских коридоров. 

В церкви тихо. Все вчерных платьях. Все стоят на коле- 
нях. Только легкое движение и треск вееров, точно трепета- 
нье сотен птичьих крыльев. Временами вся толпа молящих- 
ся начинает вполголоса подпевать. Тогда своды наполняются 
вздохом и шелестом. 

Выходя из церкви, крестьяне нас внимательно осмат- 
ривают. Мы признаны, хотя и иностранцами, но людьми, 
достойными доверия. 


Мы сидим втени каштанов у стен монастыря на старой 
каменной скамье и рисуем. Против нас в нескольких шагах 
такая же скамья. На ней позируют по очереди вальдемоз- 
ские ребятишки. Другие терпеливо ждут очереди. 

Каждый неизменно принимает одну иту же позу: вытя- 
гивает ноги, сжимает колени. Руки кладет на колени и смот- 
рит прямо на нас. 

Сзади нас по площадке похаживает старичок. Он хоро- 
шо одет. На нем соломенная шляпа и золотое пэйснэ. Он с 
любопытством заглядывает издали на наши рисунки, затем 
не выдерживает, подходит к позирующему мальчишке, бе- 
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рет его двумя пальцами за плечо, отстраняет и сам садится 
на его место. Снимает шляпу, кладет ногу на ногу, руку за- 
совы вает за борт жилета, голову слегка опускает, принимая 
позу задумчивого человека. 

Все это происходит молча. Мы начинаем его рисовать. 
Приходит Бернардо и говорит шепотом: 

«Вы знаете, это бывший испанский морской министр, 
он тут гоститу одних знакомых». 

Портрет кончен. Мы предлагаем ех-министру выбрать 
один на память. Он очень благодарит. Выбирает. 

Складывает на четыре части, прижимая еще ногтем, 
чтобы не топорщилось, и прячет в свой бумажник. 


Рано утром еще до рассвета Бернардо дает условный 
свисток у меня под окном. Я выхожу, и мы идем купаться. 
Это целое путешествие. 

Мы идем оливковыми рощами, сокращая путь через 
заборы и рвы. 

Деревянная дверь. Крутой поворот тропинки и обрыв 
до самого моря. Это то самое место, к которому подходила 
Жорж Занд. Мы быстро устремляемся в бездну по крутым 
извивам и петлям тропинки, прилипшим к скалам, увитым 
цветами и вьющимися растениями. Двадцать минут быст- 
рого падения, и мы внизу около моря. 

«Здесь живет рыбак — сеньор Джан. У него шалаш и 
лодка. Может быть, вы у него поселитесь? Он вас возьмет на 
полный пансион. Он был когда-то коком на яхте Аршидю- 
ка». 

Шалаш сеньора Джана стоит в заросли из кактусов. Он 
сам лежит под лодкой. У шалаша возятся трое котят и сидит 
черный пес. 

У сеньора Джана длинные усы и быстрые выцветшие 
глаза. Он один из самых разносторонне образованных лю- 
дей на Майорке. Его звание бывшего повара на яхте арши- 
дюка придает ему романтический ореол в глазах местных 
жителей. Ему даже прощают некоторое религиозное воль- 
номыслие. 
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Он говорит на двенадцати языках. Но, к сожалению, 
говорит на всех двенадцати сразу, так что понять его зна- 
чительно труднее, чем простого вальдемозца, говорящего 
только на одном майоркском наречии. 

Черного пса зовут Турко. Он умеет читать «Ржег Мо$ег»* 
по-латыни. Ему кладут на нос кусок хлеба и говорят: «Турко, 
читай Раёег Моз$ег». 

Турко начинает лаять с известной ритмичностью. Это 
мало напоминает звуки латинской речи, но местные жители 
верят, что он читает Раег Мозег, и относятся к нему с поч- 
тением. 

Сеньор Джан соглашается взять меня на полный пан- 
сион со столом и квартирой (квартира — шалаш и лодка, 
стол — пойманная рыба) за пять пезет в месяц — тоесть рубль 
двадцать пять копеек по курсу. 

Мы заключаем устный договор и, выкупавшись, лезем 
вместе с Бернардо обратно по отвесной стене в 500 метров 
высоты. 


Я не долго прожил у сеньора Джана. Мухи и солнце де- 
лали пребывание в шалаше невыносимым. Среди дня отвес- 
ная скала над головой раскалялась добела и море начинало 
закипать у берегов. Я бежал обратно в Вальдемозу и через 
несколько дней оставил ее, чтобы продолжать свое путешес- 
твие. 


Жорж Занд познакомилась с Шопэном у графини Мар- 
лиани в 1836 году. 

Шопэн в это время был под тяжелым впечатлен ием сво- 
ей разбитой любви к Марии В. Он ездил в Лондон, потом 
снова вернулся в Париж и заперся в своей комнате. Пла- 
нов на будущее у него не было. Он ждал чего-нибудь ново- 
го, неожиданного, случайного, что снова толкнуло бы его в 
ЖИЗНЬ. 


* «Отче наш» (лат.). 
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Однажды вечером 1836 года он захотел испытать свою 
судьбу. 

«Весь день ему чудилось, что его зовут по имени те та- 
инственные голоса, которые когда-то в ранней молодости 
заставляли его внезапно оборачиваться во время его меч- 
тательных прогулок, и которых он называл своими духа- 
ми-хранителями. Ему чудился голос Марии, ее облик. Ему 
казалось, что он слышит запах ее духов. Вечером, чтобы 
разогнать это неотвязчивое ощущение, он выбрал наудачу 
одно из светских приглашений, которые он продолжал по- 
лучать ежедневно, и отправился в отель княгини Марлиани. 
У дверей он почувствовал нервную дрожь. Был момент, ког- 
да он уже решил вернуться. Но он переступил порог гости- 
ной. Судьбе было так угодно. Малейшие детали этого вечера 
остались навсегда запечатленными в его памяти. Он сел в 
угол, думая рассеяться движением и сменой лиц. 

Но тут он почувствовал, как что-то властное и нежное 
поднялось в его душе, и, повинуясь вдохновению, он подо- 
шел к роялю. Тотчас же водворилось полное молчание. 

Он импровизировал на национальную тему “Проща- 
ние солдата”... 

Когда он поднял глаза, он почувствовал два горящих 
глаза. Мария..... Ее глаза, ее волосы, ее овал лица... Сходство 
было поразительно. 

Это была Жорж Занд. Когда он кончил, она подошла к 
нему и крепко сжалаему руки. Это было как бы символичес- 
ким принятием во владение».* 

В это время уже кончился роман Жорж Занд с Мюссэи 
кончалась ее история с Пачэлло. 

Она была охвачена социальными учениями, пропове- 
дью Ламэннэ и философией Пьера Леру. 

Весной 1838 года закончился ее долгий и скандальный 
процесс с мужем. 

Она получила детей. Морису в то время было [3 лет, а 
Соланж — семь. 

Она жила уединенно в Ногане, изредка посещая Па- 
риж. Это была последняя фаза ее бурной молодости. Она 


* Иодит5ку. 1$ го$ готап$ де ЕгёЧейаие Спорт. 
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уже постепенно превращалась в добрую ноганскую поме- 
щицу — спокойную, практическую, умную, умеющую жить, 
умеющшую вести хозяйство, умеющую группировать людей 
около себя. 

В марте 1838 года Бальзак, гостивший у своих друзей в 
поместье Фрюпель около Ногана, приехал навестить Жорж 
Занд. Они не видались уже много лет, со времени разрыва 
Жорж Занд с Жюлем Сандо, который их познакомил. Баль- 
зак только что перед этим окончательно разошелся с Сандо, 
с которым его связывала многолетняя дружба. 

В письме к графине Ганской Бальзак так описывает 
свое свидание с Жорж Занд: 

«Я приехал в Ноган в восемь часов вечера в субботу на 
маслянице. Я нашел своего приятеля Жоржа Занда в громад- 
ной пустой комнате, сидящим около камина в халате и ку- 
рящего свою трубку. На ней были желтые вышитые туфли, 
ажурные чулки и красные панталоны. Это то, что касается 
морали. Что же касается до самочувствия, то ее подбородок 
удвоился, каку каноника. Несмотря на все перенесенныеею 
несчастия, у нее нет ни одного седого волоса. Смуглый цвет 
ее лица не изменился. Ее прекрасные глаза так же лучисты, 
как и прежде. У ней такой же глупый вид, когда она думает. 
Это потому, что весь характер ее лица в глазах. Я ей это всег- 
да говорил. 

Живет она в глубоком уединении, проклинает заму- 
жество и любовь, потому что и там и здесь она имела только 
несчастья. $оп т&е вай гаге... уоИа тощ. И с ней так будет 
всегда, потому что она не очень-то умеет завлекать, и ей 
трудно быть любимой. Она холостяк, она художник, она 
благородна, широка, она целомудренна; у нее все черты 
мужчины, егРо она не женщина. 

Живет она в Ногане около года. Очень грустна. Рабо- 
тает без устали. Ложится она в шесть часов утра и встает в 
полдень, я же ложусь в шесть часов вечера и встаю в пол- 
ночь. Но совершенно естественно, что здесь я подчиняюсь 
ее привычкам. Мы с ней болтали в течение трех ночей, ия 
узнал ее за эти три беседы больше, чем за четыре предыду- 
щие года. Мы много говорили об Жюле Сандо. Я последний 
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из тех, которые будут упрекать ее за этот разрыв. Я глубоко 
сочувствую ей, потому что был оскорблен в дружбе, так же, 
как она в любви. 

Мы беседовали по-товарищески. У нее есть большие 
достоинства. Из тех достоинств, которые общество понима- 
ет навыворот. 

Мы толковали с ней о великих вопросах брака и рели- 
гии со всей сериозностью, простодушием и мудростью ис- 
тинных пастырей человеческих стад. 

Мы целую ночь говорили об этом вопросе. Я безусловно 
за свободу молодой девушки и за несвободу женщины. Дру- 
гими словами, я хочу, чтобы женщина перед браком знала 
все, что ей предстоит. Чтобы она могла изучить все. Но когда 
она обо всем осведомлена, когда договор заключен — пусть 
она будет верна. 

Жорж Занд прекрасная мать, обожаемая своими де- 
тьми. Она одевает свою дочь Соланж в мужской костюм, что, 
по-моему, излишне. 

Морально она мужчина лет двадцати, потому что она 
целомудренна и стыдлива. Ее артистический беспорядок 
только внешний».?8 

Летом 1838 года Жорж Занд несколько раз приезжала в 
Парих, а осенью поселилась там в полном уединении вман- 
сарде на Кие ГаЙце, ни у кого не бывала и работала над но- 
вым романом, начатым под влиянием Пьера Леру. Это был 
«Спиридион», который она закончила только на Майорке. 

В «Истории моей жизни» Жорж Занд говорит: 

«В 1838 году Мориса мне отдали окончательно. Я ре- 
шила перезимовать с ним в климате более мягком, чем наш. 
Я боялась возврата его ревматизмов. Я хотела найти такое 
тихое место, где я могла бы работать без ненужных переры- 
вов и немного заниматься с ним и сего сестрой. 

Во время моих проектов и сборов Шопэн, которого я 
видела каждый день и нежно любила его гений и его харак- 
тер, говорил мне не раз, что если бы он был на месте Мориса, 
то он давно бы выздоровел. Я поверила и ошиблась. 

Я взяла его в путешествие не вместо Мориса, но вместе 
с Морисом. 
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Друзья Шопэна давно уже уговаривали его ехать на юг 
Европы. Его считали чахоточным. Гобэр его исследовал од- 
нажды и сказал мне: “Вы его можете спасти, если дадите ему 
воздуха, моциона и отдыха”. 

Друзья его, зная, что он никогда не решится расстать- 
ся с Парижем и со светскою жизнью, если его не возьмет с 
собой человек, любимый им и заботящийся о нем, горячо 
убеждали меня не отказывать ему в его желании. 

Я просила Шопэна предварительно хорошенько взве- 
сить свои силы. Он никогда не мог представить себе без ужа- 
са, что он оставит Париж, своего доктора, своих знакомых, 
свою квартиру, свой рояль. Он был человек привычек, и ма- 
лейшая перемена была для него трагическим событием. 

Майоркуя выбрала по рекомендации лиц, которые уве- 
ряли, что они хорошо знают эту страну и условия тамошней 
жизни, но на самом деле не знали ничего».?? 

Из Марселя Жорж Занд и Шюопэн проехали морем в 
Барцелону. Барцелона в то время была в положении воен- 
ного города в постоянном ожидании гражданской войны, 
заключенная внутри каменных стен, за тяжелыми ворота- 
ми, подъемными мостами, окруженная тройным кольцом 
пушек. Но на Рамбле? по-прежнему гуляла молодежь, слы- 
шался смех и серенады. 

Переезд их в Пальму совершился теплой, тихой без- 
лунной ночью, освещаемой только мерцанием моря. 

«На борте все спали, кроме рулевого, который для того, 
чтобы не заснуть, пел всю ночь напролет, но таким тихим и 
странным голосом, точно он сам наполовину спал. Мы не 
могли его наслушаться, потому что песня его была совсем 
необычайна, подчиненная какому-то непонятно странному 
ритму. Модуляции его голоса текли случайно и произволь- 
но, точно дым, уносимый морским ветром». 

С первого же шага в Пальме начались неудобства и за- 
труднения. В городе не было ни одной гостиницы, ни одной 
меблированной квартиры. Ни в одном сдающемся доме не 
было ни оконных рам, ни стекол. Это не считается необхо- 
димостью на Майорке. Отверстия завешиваются рыбацки- 
ми сетями. Кто же хочет позволить себе такую роскошь, тот 
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заказывает для своей квартиры специально и окна и двери, 
а оставляя ее, увозит их с собой. 

Они устроились наконец в полупустом доме одного бо- 
гатого пальмского гражданина, который сдал им егоза очень 
дорогую цену. Но это было только началом хозяйственных 
мучений Жорж Занд. Шопэну становилось все хуже. Всякая 
болезнь на Майорке, где болезни очень редки, считается за- 
разительной. Домовладелец потребовал их удаления. При- 
ближалась зима, и они рисковали остаться под открытым 
небом. Случайно отправившись осматривать Вальдемоз- 
ский монастырь, Жорж Занд встретила там одного испан- 
ца — политического изгнанника, который там скрывался. 

Он собирался возвращаться в Испанию и предложилей 
уступить им свою келью и свое хозяйство, на что те радостно 
согласились. 

Так совершилось их водворение в Вальдемозе. 

«По утрам я занималась с детьми. Весь день, пока я ра- 
ботала, они бегали на свободе. По веч<ер>ам мы сидели в 
монастырской галерее при свете луны. Или читали у себя в 
кельях. Наша жизнь была бы очень приятна в этом романти- 
ческом уединении, если бы не дикость страны, не жадность 
ее обитателей и не болезнь нашего спутника, которые от- 
равляли всякое удовольствие. 

Бедный великий артист был невыносимым больным. 
То, чего я боялась, к сожалению, случилось: он совсем поте- 
рял власть над собой. Мужественно перенося болезнь, он не 
мог побороть своего тревожного воображения. Монастырь 
был для него полон ужасов и видений, даже тогда, когда он 
себя хорошо чувствовал. Он этого не говорил. Но это было 
ясно. Когда я вместе с детьми возвращалась из наших ночных 
прогулок по развалинам монастыря часов в десять вечера, я 
находила его за роялем, бледного, с безумными глазами, с 
волосами, приподнятыми на голове. Только через несколько 
мгновений он узнавал нас. 

Он старался смеяться и играл нам свои удивительные 
композиции. Но это были не музыкальные вещи, а скорее 
какие-то разрывающие и страшные видения, которые вста- 
вали перед ним в эти минуты одиночества, уныния и ужаса. 
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Здесь сложились самые прекрасные страницы тех коротень- 
ких вещей, которые он скромно называл прелюдиями. 

Между ними есть одна, возникшая в мрачный грозо- 
вой вечер, которая повергает душу в невыразимое беспо- 
КОЙСТВО. 

В этот день я отправилась вместе с моим сыном в Паль- 
муза разными покупками. Начался ливень. Разлились пото- 
ки. Мы вернулись глубокой ночью сквозь тысячи опаснос- 
тей. Мы оставили нашу повозку и нашего обла посередине 
дороги и вернулись пешком. Крутая тропинка была ярост- 
ным потоком, с которым приходилось бороться всей силой 
своих НОГ. 

Увидев нас, Шопэн поднялся с криком и потом сказал 
странным голосом: “Ах, я знал наверно, что вы умерли”. 

Когда он пришел в себя и увидел, в каком мы виде, он 
заболел от ужаса перед теми опасностями, которые мы пере- 
несли; он рассказал мне, что в ожидании нас он это все ви- 
дел в своем видении, и что он не мог уже больше различать 
грезы от действительности, и он успокоился, импровизируя 
на рояле, убежденный, что он сам уже умер. Он видел себя 
утонувшим в озере. Тяжелые капли холодной воды мерно 
падали ему на грудь. 

Когда я ему заметила, что это были капли дождя, сту- 
чавшие по крыше, он сказал, что он их не слыхал. 

Он очень рассердился, когда я назвала это имитатив- 
ной гармонией. Он вполне резонно негодовал на детскость 
таких звуковых подражаний. 

Его гений был полон мистических гармоний природы. 
Но он передавал их не рабскими подражаниями внешних 
звуков, но переводил их в область равноценных настроений 
своей музыкальной мысли. 

В “Консуэло” я дала окончательную формулировку 
этого музыкального явления, которая удовлетворила его. 

Произведение этого вечера было действительно капля- 
ми воды, звучавшими по звонким кровлям монастыря, но в 
его воображении они стали слезами, падающими с неба ему 
на сердце». 
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Четыре месяца зимнего пребывания в Вальдемозе, во 
время нескончаемых дождей, были невыносимы. Шопэну 
становилось все хуже. Отношения с жителями были враж- 
дебные. Жорж Занд не бывала в церкви, и вальдемозцы счи- 
тали ихеретиками. 

В деревне Жорж Занд слыхала такие разговоры о Шо- 
пэне: 

«Этот чахоточный, конечно, пойдет в ад. Прежде все- 
го потому что он чахоточный, а потом потому что он не 
исповедуется. А раз это так, то мы не будем его хоронить 
в освященной земле, пусть его друзья сами уже с этим 
устраиваются». 

Они готовы были хоть сейчас же бежать из Вальдемозы, 
но зимние бури отрезывали Майорку от всякого сообщения 
с внешним миром. 

Наконец Шопэн, больной, почти умирающий, был пе- 
ренесен на корабль, шедший в Барцелону. Корабль был на- 
гружен свиньями. Выйти на палубу не было возможности 
благодаря этим животным. Была качка. Надо было сидеть в 
каюте. Капитан, который смотрел на больного Шопзна как 
на зараженного, отказался дать ему более удобную койку. 

В Барцелоне французское военное судно «Мелеагр» 
взяло их на борт и доставило в Марсель, где Шопэн быстро 
оправился. 

Памятью этого неудачного пребывания в Вальдемо- 
зе осталась книга Жорж Занд «Уп Шуег а Мауогдие». Книга 
скучная, бесцветная и несправедливая, посвященная боль- 
ше хозяйственным жалобам, чем проникновению в смысл 
окружающей жизни. 

Впрочем, она представляет верное отражение внешней 
жизни Жорж Занд на Майорке. 

Она не понимала исторической прелести странных 
форм жизни, дошедших до нас живыми сквозь несколько 
веков. 

Она восхищается природой острова и называет Эльдо- 
радо для живописцев. Перед ее глазами как идеал стоит ро- 
мантический полутеатральный пейзаж. 
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Она говорит такие наивные фразы: 

«В Швейцарии вечное стремление потоков и нескон- 
чаемое движение облаков дают постоянную смену красок, 
непрерывность движения, которую очень трудно передать в 
живописи. Там природа играет артистом. На Майорке она 
ждет и как бы сама зовет его».2? 

Целый ряд страниц она посвящает истории разведения 
свиней на Майорке и глубоко негодует на майоркинцев за их 
нежность к этим животным. 

С негодованием истинной французской моралистки 
она говорит об майоркских крестьянах: «Я не видала в жиз- 
ни ничего более грустного, чем зрелище этих крестьян, ко- 
торые умеют только петь, молиться и работать и никогда ни 
о чем не думают».:? 

Она подробно и неинтересно характеризует местных 
обитателей, с которыми ей приходилось иметь дело, расска- 
зывает, в чем и как они ее обсчитывали, и заканчивает свое 
повествование такой жалостной фразой: 

«Мораль этого рассказа — мораль, может быть, наив- 
ная, но зато вполне искренняя, та, что человек создан не для 
того, чтобы жить с деревьями, с камнями, с синим небом, 
с лазурным морем, с цветами и горами, но для того, чтобы 
жить с людьми, ему подобными». 

Жалкое и искреннее признанье истинного Европейца 
ХХ века, заключенного в темнице идеалов данного момен- 
та, которому закрыта дверь в прошлое, который вместо того, 
чтобы судить судом морали неизвестное будущее, что без- 
вредно и безопасно, хочет судить им свое человеческое про- 
шлое и этим лишает себя единственного выхода изтемницы 
мгновения. 

На Майорке был закончен роман Жорж Занд «Спири- 
дион». Сквозь обычную декламацию и многословие на каж- 
дой странице романа прорывается крылатое пламя мысли 
Пьера Леру. 

Роман происходит в монастыре. Это история религиоз- 
ных исканий духа. 

Над отцом Алексеем и его учеником Анджело царит 
тень таинственного основателя монастыря Спиридиона, 
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умершего за два столетия до них. Спиридион, еврей по про- 
исхождению, в исканиях веры стал сперва христианином- 
протестантом, потом перешел в католицизм и основал мо- 
настырь. Но в конце жизни ему была открыта новая истина, 
которая записана в манускрипте, положенном ему в могилу. 
Эта тайна переходит из поколения в поколение только од- 
ному избранному, пока не найдется тот, кому суждено от- 
крыть ее. 

Послушник Анджело находит драгоценный мануск- 
рипт в гробнице и читает францисканский текст Еуапеейит 
Авегпит. 

Это фабула романа. В нем слишком много видений и 
подземелий. Но внем есть и тот внутренний порыв, то чувст- 
во тайны, которые потрясают дущу. 

Майорка отразилась в этом романе только в описании 
некоторых деталей монастыря. 

Я напрасно искал в нем отражения личности Раймонда 
Люлля. Жорж Занд не знала его истории. В «Цп Шуега Ма- 
догаце» она только раз, мельком упоминает его имя и прохо- 
дит мимо. Больше нет никаких указаний. Кроме того, ис- 
тория Раймонда слишком ослепительна своими внешними 
событиями и ее отблеск не мог бы быть не заметен в романе. 
Но его нет. 

Жорж Занд, заканчивая свой роман, не знала, что за 
пять веков до нее в этом самом месте, еще до основания того 
монастыря, в котором она жила, горела и металась ишущая 
мысль того, кто был настоящим, живым Спиридионом ее 
романа. 

Она не подозревала, что, создавая «Спиридиона», она 
была только голосом Раймонда Люлля и устами Пьера Леру. 


1 июля 1904. Париж. 


НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК 


Когда Бастилия была взята и разрушена, то на ее месте 
была устроена ровная площадка, поставлен столб и к столбу 
прибита надпись: 

«[с1 оп дапбе!»* 

С тех пор Национальный праздник разделяется на две 
части: военную — большой смотр, который происходит ут- 
ром, и танцевальную, которая происходит вечером, всю 
ночьи не прекращается еще несколько дней. 


Шесть часов утра. Парижане едут в Лоншан.1 

От Роп! Коуа!** отходят пароходы. 

Внизу, около старых сводов моста, постройки Короля 
Солнца?, серых и несимметричных, в тени старых тополей, 
заслоняющих «РауШоп 4е Е]оге» со стороны Сены, публи- 
ка жмется в железных загородках. Черный змей свернулся 
несколько раз и теснится к горлу пристани. Сзади к хвосту 
бегом бегут прибывающие, быстро шелестя по крупным ка- 
менным сходням, спускающимся к Сене. 

Белые пароходы уходят один за другим. На Сене еще 
утренний холодок, но день будет жарким. 

Город бежит по берегам, светлый, серебристый, чет- 
кий. Пароход мерно разбивает идущие навстречу волны. 
Берега опрокидываются в воде и расщепляются на тонкие 
разноцветные иглы и замкнутые глазки. Каждый глазок об- 
веден голубой полоской неба, а внутри его инкрустированы 
отражения прибрежных тополей. 


* Здесь танцуют (фр.). 
** Королсвский мост (фр.). 
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— Ма1$ с’ез{ Беаи се!а — [е тайп?* 

— Зете рец $е рауег |е5 рагеШе$ рещез$ аИгасНопз!** 

— Она делает конкуренцию Луи Фуллер! 

— А жаркий будет день сегодня... 

По небу веером развернулись перистые облака: жем- 
чужные короны на голубом фоне. 

Высоты Мэдона и Сен-Клу обременены садами и купа- 
ми деревьев, которые стекают с гор вплоть до реки и тяжело 
склоняются над водой. 

Пароход поворачивает по петлям реки к Сюреню и, не 
дойдя, причаливает к пристани Лоншан в виду высот Моп{ 
Ущепеп. 

У решеток Лоншанских трибун опять публика «делает 
хвосты». 

Внутри загородки у подножия трибун толпа с боя берет 
деревянные стулья. Вдоль барьера выросла непроницаемая 
стена черных спин. Все стоят на своих стульях.^ 

Из-за сплошного желтого панциря соломенных шляп 
виден кусочек зеленого поля и зубчатая стена леса. Солнце 
бьет в глаза. За солнцем лес кажется лиловым, мутным и вы- 
соким. Далеко, по тому клочку зеленого поля, который ви- 
ден в пролет между красной щекой, ухом и белым зонтиком, 
движутся живые геометрические массы и поминутно вспы- 
хивают искорки. Видно, что сверху эти массы сплошные, а 
снизу шевелятся тонкие, гибкие стебли — ноги лошадей. 

— Зонтики! зонтики! Эй, уберите зонтики!.. 

Зонтики клубятся над толпой как водяные пузыри — 
белые, красные, голубые. 

— Зонтики! 

Но зонтики не двигаются. 

На трибунах движение. Перевешиваются через барьеры. 

Долетает далекий плеск аплодисментов. 

— Это т<опзеи>г Лубэ и бей... 

Толстая дама наклоняется с высоты двойного нагро- 
мождения стульев: 

— Филипп! Филипп! 


* Такая красота — только утром? (фр.) 
** Сена может позволить себе такие маленькие развлечения! (фр.) 
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— Я знаю т<опЗеи>г Лубэ уже двадцать лет. Очень мне 
интересно!.. 

Он вытирает мокрый лоб и кладет газету на голову. 

Почти у всех мужчин под шляпой надеты белые носо- 
вые платки. 

— Это сен-сирцы? идут. 

— Генерал Андрэ? Это вон тот на белой лошади... 

Сверкают каски... Правильным движением ножниц 
смыкаются и размы каются ряды ног. 

За лесом виден кончик Эйфелевой башни -— совсем го- 
лубой. 

В голубом зное тает далекое кучевое облако. 

На крупный серый гравий падают синие переплеты те- 
ней от стульев, зонтиков и шляп. 

Совсем близко, сейчас за головами, черной густой мас- 
сой движутся тонкие штрихи штыков, но солдат не видно. 

Доносится дальний треск барабанов. 

Когда оборачиваешься назад, то видишь только напря- 
женные линии приподнятых подбородков, полураскрытые 
рты и белые полоски зубов. 

Сейчас за оградой трибун полная тишина. 

Ряды красных и серых автомобилей и колясок. 

Еще несколько шагов -- зеленые берега зацветшего озе- 
ра. Звезды белых кувшинок. Пахнет сыростью и стоячей во- 
дой. 

Глубокие зеленые тени. Несколько спящих фигур по 
зеленым бархатистым берегам. 

Дальше по аллеям, окружающим Лоншанское поле, 
около старой мельницы, обвитой плющом, по пыльным 
краям дороги, на вытоптанной траве тысячи и тысячи ло- 
дей, не попавших в ограду трибун. 

Везде по лесу балаганы — стойки с сидром, с пивом, с 
мороженым, холодным бульоном. 

Везде амбулаторные палатки с приготовленными но- 
силками для пострадавших от солнечного удара. 

Стоят плечом к плечу, тесной горячей массой. Чтобы 
пробраться на другую сторону леса, надо погрузиться в эту 
жидкую и вязкую толпу. Чувствуешь прикосновение ситца, 
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холодноватого полотна, шероховатого сукна, иногда горяче- 
гои влажного тела. 


Из-за голов временами видно далекое поле, клубы 
пыли, скачущие эскадроны и далекие ряды трибун, как раз- 
ноцветным гравием посыпанные народом. 

Чем дальше по аллеям, тем толпа все реже, а около озер 
почти пусто. 

Париж теперь тоже пуст и раскален. Белый зной. 

Р1асе 4е 1а Сопсогае* погружена в африканскую пус- 
тынность. Она вся в желтоватых и серых тонах — выцветших 
от солнца. Обелиске светлеет в синем небе пустынным, изъ- 
еденным зубцом. 

Асфальтовые тротуары становятся мягкими и арома- 
ТИЧНЫМИ. 

Статуя города Страсбурга’ убрана новыми венками. 

У театров длинные «хвосты» вожидании даровых пред- 
ставлений. 

Так до вечера. 


Перед вечером. 

Поперек улицы от домов падают вечерние прозрачные 
тени. 

Только верхние части домов освещены и золотятся. На 
перекрестках стоят наскоро сколоченные павильоны для 
музыкантов. 

Они обвиты пестрыми лентами и зелеными ветвями. 
Но листья на ветвях уже свернулись и почернели. 

Две женщины, держа друг друга за талию, без музыки 
кружатся по пыльной мостовой. 

Изо всех лавочек вынесены столы на улицу и обедают 
под открытым небом. Зеленые бутылки, грязные тарелки, 
оловянные ложки, на которых застыло желтое сало. Дети. 
Собаки. 

Я погружаюсь в узкие переулки старого Парижа. 


* Площадь Согласия (фр.). 
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Перекресток Куе де Саапае. Из-за черных стрельча- 
тых камней $1. Земегт* вырываются струи и каскады свежей 
земли. 

В устьях темных ущелий, впадающих на перекрес- 
ток, — ряды деревянных столов. Над перекрестком устроен 
воздушный балдахин из стеклянных плошек. Огни еще не 
зажжены, и прозрачные стаканчики висят тонкими нитя- 
ми, точно гигантская седая люстра. 

На Куе де Са1апде старые дома вытягивают свои живо- 
ты и смотрят десятками маленьких окон. В соседнем пере- 
улке сквозь деревянную калитку виден в глубине двора фа- 
сад вросшей в землю, самой старой церкви Парижа, $1. лШеп 
1е Раиуге.? 

Улицы, идущие ниже к Сене, полны запаха пыли и 
грязных лохмотьев. В них острый вкус нищеты. Это кварта- 
лы старьевщиков, нищих — последние остатки трущшоб, рас- 
стилавшихся за площадью Мобэр. Теперь эти улицы сплошь 
увешаны флагами, грязными, пыльными, висящими попе- 
рек улицы на длинных веревках, точно купальные костю- 
МЫ. 

В глубине за Сеной серыми кристаллическими глыба- 
ми поднимаются стены Моне Рате.! На ее башнях нагло и 
карикатурно торчат букеты трехцветных флагов. 

Сена пустынна. Движение пароходов, как и движение 
омнибусов и конок, сегодня прекращается с семи часов. 

По небу перистые облака, смазанные и дымчатые, точ- 
но мазки кисти. От Йе $1. [.0и15* по воде бегут первые струй- 
ки вечерних огней. 


Площадь Не! 4е УШе" готовится к иллюминации. 
Онаеще пустынна. Небо над домами зеленовато-оливковое. 
Один ряд домов уже освещен двумя непрерывными линия- 
ми газовых рожков. Они ярко освещают тротуары, но дома 
остаются мрачными, черно-коричневыми. 

За Не! 4е УШе’ем начинаются лабиринты самых ста- 
рых переулков Парижа, примыкающие к кварталу Марэ. 


* Остров Сен-Луи (фр.). 
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Здесь переулки сохраняют еще характер ХУГ и ХУП столе- 
тий; это настоящий дореволюционный Париж. Это кварта- 
лы самых глухих трущоб старого и нового Парижа. 

Севастопольский бульвар, пробитый в шестидесятых 
годах, был просекой, разрезавшей самые дремучие дебри 
Парижа. 

Две старые артерии, шедшие параллельно: Кие $1. Ое- 
п1$ и Кие 5. Магит, утратили свое значение. От них во все 
стороны пошли новые просеки, беспощадно вырубая старые 
дома. 

Место старого Соиг дез М!гас!е5*!? теперь пришлось на 
заднем дворе Сгап@ таразт Вваитиг. Из лабиринта улиц, 
ведших к нему, сохранился только один завиток Кие 4е МП, 
идущая странной петлей. 

Теперь эти улицы носят характер узких каменных ко- 
ридоров Венеции. В них уютно, грязно, душно и темно. 
Белые вывески и фонари отелей-притонов висят поперек 
улицы. Кое-где освещены окна и двери кабаков, из которых 
вырывается гам и звон. Кое-где видны коридоры, освешен- 
ные в глубине коптящей керосиновой лампой. Нижние эта- 
жи иногда представляют крытые дворы-сараи, в которых 
свалены дрова, стоят повозки и разные тележки, а в глубине 
подымаются лестницы. Улицы так узки, что извозчик про- 
ехать не может, но по краям ступеньками все-таки обозначе- 
ны тротуары в пять вершков ширины. Вдоль тротуаров бегут 
струйки зловонной жидкости. Здесь, внутри этих улиц, по- 
хожих на сточные трубы, Национальный праздник не ска- 
зывается ничем. 

Но рядом, на клинообразной площадке улицы Бобур, 
огни и музыка. 

Теперь уже совсем стемнело. 

Быстро вертится карусель, и играет орган. Карусель 
маленькая, из велосипедов. На них сидят верхом девицы с 
прическами & [а сШеп**, макро“ в каскетках, дети... Все они 
с увлечением работают ногами и трясут расставленными 
локтями. Тут же рядом по тротуарам идут танцы — насто- 
ящие танцы парижских «апашей»5, с выкидыванием ног, 


* Двор чудес (фр.). 
** по-собачьи (фр.). 
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подкидыванием дам в воздух. Парень в фуфайке, в каскетке, 
надвинутой набекрень, с тонким горбатым носом, острым 
подбородком и хищными скулами, держит за талию «жи- 
голетку»6, волосы которой, завязанные узлом на затылке, 
прямыми рыжими прядями падают ей на лицо, образуя 
настоящую «саздие 4’ог»*. Они сперва долго и широко рас- 
качиваются, потом он начинает крутить с такой силой, что 
ноги ее отделяются от земли. 

Сзади зажигают бенгальский огонь, и фигуры стано- 
вятся мутными и прозрачными, точно вырезанными из ро- 
зового хрусталя. 

На другой стороне площадки танцуют дети. Толстые 
женщины, наклонившись, танцуют с маленькими девочка- 
ми. Кажется, точно они трамбуют землю маленькими трам- 
бовками. Крошечный трехлетний мальчуган один танцует 
кэк-уок", отчетливо и грациозно махая в воздухе тонкими 
грязными пальцами. 

Изущелий маленьких улиц я снова выхожу на площадь 
Ные!] де УШе. Я вижу ее немного сверху. Она вся затоплена 
черной толпой, над которой подымается накаленный ма- 
линовый пар, оранжевые клубы пыли и висят два прозрач- 
ных огненных шатра. В перспективе улицы Риволи башня 
$1. Ласдиез. Ее длинные готические окна слабо мерцают 
внутренним светом. 

Вершины домов темны и равнодушны к тому свету и 
зною, что поднимается снизу. Небо лилово-синее, точно 
непрозрачный матовый камень. Газовые языки оттеняют 
огненным пурпуром крупные архитектурные линии зда- 
ния Ное! де УШе. Крыша подымается скалистыми зубцами, 
чуть светлее неба. На асфальтовой площади светло, пыльно 
и знойно. Лотки с кокосовыми орехами, с апельсинами, с 
лимонадом в стеклянных бочонках; куски льда с матовыми 
пузыриками воздуха внутри. 

Ауепие Устюпа... 

Круглые оранжевые бумажные фонари, как апельси- 
ны. Их тысячи, десятки тысяч в перспективе, развешанных 
в беспорядке по ветвям деревьев. Небо синее. Деревья глу- 


* золотой шлем (фр.). 
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боко-зеленые. Каждый оранжевый кружок горит четко и 
отдельно. Они висят огненными виноградными гроздьями, 
выгнутыми ожерельями, спелыми плодами, длинными гир- 
ляндами. 

Мостовая, светлая и палевая по тону, сливается со свет- 
лыми женскими платьями, а черные юбки и пиджаки сли- 
ваются всложный продолговатый узор, вышитый квадрати- 
ками и фестонами на этом фоне. 

Парапеты набережной покрыты густой толпой, ожида- 
ющей фейерверка у Роп!-Мец{*. 

Я перехожу на левый берег и сквозь густую толпу про- 
бираюсь до Оца! 4е Сопи**. 

Здесь, у подножья этого дома, в мансарде которого жил 
молодой Бонапарт, только что выпущенный из бриэнской 
школы ,!? на углу улицы Дофин, толпа упружится, сжимает- 
ся и останавливается. По высоким решетчатым окнам Не! 
де [а Моппа1е? висят десятки людей, цепляясь с наружной 
стороны. 

Толпа заняла каждый выступ, каждое возвышение. Из- 
за черных спин видны большие купы столетних деревьев, 
растущих на полуострове, замыкающем Сиё — том полу- 
острове, где происходил последний акт трагедии тамплиэ- 
ров.?' Из-за черных ветвей желтым жидким пламенем течет 
огненная вывеска «Вее Гага 1п1ёге»***. Ее отблески освещают 
покатую крышу с лукошками того дома, в котором провела 
свое детство т<ада>те Коапа. 

Эти ряды старых домов, толпящиеся неровной и пест- 
рой толпой вдоль набережной, представляются клавиатурой 
рояля. Каждый дом — это отдельная нота, отдельная истори- 
ческая физиономия, определенная историческая личность. 

Каждый взгляд — целый аккорд исторических сопос- 
тавлений, ступени времени, закристаллизовавшиеся в оп- 
ределенных клавишах. 

Ракеты и римские свечи одна за другой с шипом и хло- 
паньем взлетают над Сеной и, мелькнув сквозь бледную 

* Новый мост (фр.). 


** Набережная Коити (фр.). 
*** «Прекрасная садовница» (фр.). 
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листву редких деревьев, обрамляющих набережную, рассы- 
паются в звездном небе. И от каждой остается маленькое об- 
лачко, которое медленно плывет от Кассиопеи к семизвез- 
дью Большой Медведицы. 

В небе загораются огненные хризантемы, желтые сно- 
пы, перевитые васильками, сыплются обрывки аметисто- 
вых ожерелий, горят зеленые стрелы, в клубах оранжевой 
пыли с треском опускаются молниеносные кулаки, бьют 
огненные фонтаны, вертятся со свистом пламенные колеса, 
шилпят изумрудные змеи... 

Дальше... 

Людный и шумный перекресток улиц Апаеппе Со- 
п69:е и 51. Апаге де; Ап$5. Здесь густо, как в бочке. Танцую- 
щим почти нет места, но танцы идут с жаром, с остервене- 
нием. Оркестр играет кэк-уок. 

Длинная цепь молодых людей, положив друг другу 
руки на плечи, с гиком, приплясывая, продираются сквозь 
толпу. Многие посадили своих дам себе на спину. Танцуют 
отдельно, танцуют группами. Толпа хочет расступиться, но 
расступиться некуда. По краям горят освещенные стекла 
баров, внутри сверкают зеркала, матовые цинковые стойки, 
опаловые стаканы абсента. 

Шагом проезжает коляска. Внимание сосредоточива- 
ется на ней. Лошадь хватают под уздцы. Качают коляску за 
кузов; вешаются сзади, раскачивают рессоры, вскакивают 
на подножки. В коляске сидит седая старуха в глубоком тра- 
уре. Виден тонкий восковой профиль, сжатые губы и над- 
менно опущенные веки. Она точно не замечает шума и не 
чувствует толчков. 

На углу Вие Есое де Месте, освещенном а! р1огпо* 
желтым светом ауэровских горелок только что открытого 
кафе, несколько красивых дам в шикарных и вызывающих 
туалетах собрали вокруг себя толпу. Они канканируют, вы- 
соко подымая пышные, спадающие висячими складками 
юбки. Они показывают тонкие лакированные ботинки и 
ажурные чулки до колен. Они перекликаются с вокруг сто- 


* по-дневному (ит.). 
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ящими, присаживаются к сидящим около столиков, полу- 
танцуют, полукривляются, кружатся, держа друг друга за 
талию. В углу на тротуаре стоит пианино, и улица имеет вид 
просторной комнаты. 

Здесь начинается мир Буль-Миша??, с его «реще$-ет- 
те$»*, «ви 1ат(е$»**, дамами из кафе 4’Нагсоиг( и Лоррена, 
плясуньями с бала Бюлье,?? заменяющими здесь мидине- 
ток, жиголеток и увриерок народных кварталов. 

Главные танцы здесь идут на Кие Зои! аи, на Р1асе 4е 1а 
ЗогБоппе и на Вие дез Есоез. Здесь все веселое, бездельное, 
неугомонное, крикливое, молодое население Латинского 
квартала. 

Художники в широких бархатных шароварах и чер- 
ных галстуках, их модели, студенты-медики в парусинных 
балахонах и бархатных беретах, их подруги, тоже в беретах, 
студенты-юристы более шикарные и в цилиндрах, русские 
студенты, которых можно сейчас же узнать по неряшливому 
виду, по серьезной скуке лица и типичной линии обвисших 
плеч, на которые легла какая-то вековая вялость.?* 

Здесь для танцев просторнее. Танцуют долго, искрен- 
но, с наслаждением. Отдельные фигуры, движения, черты 
отчетливо и странно застывают на ретине глаза. 

Две девочки в круглых шляпах и пышных платьях, тес- 
но прижавшись, медленно и безостановочно, как волчок, 
кружатся по мостовой. Кокотка в синем платье, с подведен- 
ными глазами, танцует кэк-уок одна, медленно и тягуче, де- 
лая змеиные движения талией. 

Декольтированная дама, тесно прижав грудь к своему 
кавалеру, выгнув талию, почти положив голову ему на пле- 
чо, туго обтянув платье на бедрах, почти замерла в непод- 
вижности танца. 

Гляжу на толпу и вижу: плоский, готический затылок 
с длинной косой, в которой чувствуется добродетельность и 
глупость по очереди. 


* маленькие женщины (фр.). 
** студенты (фр.). 
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Спущенные пряди волос и под ними только широко, 
по-детски, раскрытый от увлечения рот. 

Миниатюрное лицо, все вымазанное белилами, с чер- 
ными бровями и острыми змеиными глазами. 

Высокий кружевной воротник, детские губы, высокий 
лоб и одна отделившаяся прядь влажных, гладко причесан- 
ных белокурых волос. 

Наглое лицо смеющейся козы и упругая открытая шея. 

Что-то простое, болезненно тонкое и потерянное в 
лице, на минуту глянувшем из-под черной шляпки. 

Жуткие, прозрачные глаза, остекленелые от абсента: 
глаза... десятки влажных, лучистых, разгоряченных глаз, 
обведенных тонкими, черными линиями. Глаза, в которых 
мерцает и дробится тысячегранное сердце города. 

Это глаза «Сестер Монелль»?. Это они, «е$ реиез 
рго$Шиве5»* Марселя Швоба. И в моих ушах звучат те бес- 
смертные слова, которые она шептала ему темной ночью, 
среди большого города: 

«Я буду говорить тебе о маленьких блудницах... 

Бонапарт-убийца, когда ему было восемнадцать лет, 
встретил у ворот Палэ-Рояля маленькую блудницу. Она 
была бледна и дрожала от холода. “Нужно жить”, — сказал 
оней... Ниты, ни я, мы не знаем имени той бедной девоч- 
ки, которую Бонапарт привел в свою маленькую комнату в 
отеле Шербур. Она была из Бретани. Она была слаба и боль- 
на. Еелюбовник ее только что бросил. Она была искренна и 
простодушна... Бонапарт никогда не мог забыть ее. Воспо- 
минание о ее голосе трогало его до слез. Он ее после искал в 
темноте зимних вечеров, но никогда не мог найти. 

Потому что, видишь ли, маленькие блудницы только 
на одно мгновение выходят из уличной толпы... 

Бедная Анни подошла к Томасу де-Квинси — куриль- 
щику опиума, стоявшему на широкой Оксфорд-стрит под 
тусклым светом больших фонарей. С влажными глазами 
принесла она ему стакан вина, поцеловала его и утешила. 


* маленькие блудницы (фр.). 
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После она вернулась в ночь. Может, она скоро умерла. Она 
кашляла, рассказывал де-Квинси. 

Видишь ли, они понимают вас только тогда, когда вы 
несчастны. Они плачут с вами и утешают вас. 

Маленькая Нелли пришла к каторжнику Достоевско- 
му, когда он сидел у порога своего Мертвого дома, и, умирая 
от лихорадки, долго смотрела на него своими большими, 
трепетными темными глазами. 

Кроткая Соня (потому что она тоже существовала, как 
и другие) поцеловала убийцу Раскольникова, когда он при- 
знался ей в своем преступлении. “Вы погубили себя”, — ска- 
зала она с дрожью отчаяния. И вдруг, поднявшись, она бро- 
силась ему на шею и поцеловала его. 

“Нет на земле теперь человека несчастнее тебя”, — вос- 
кликнула она в порыве жалости и разразилась рыданиями. 

Как Анни и та, без имени, что пришла к молодому и 
грустному Бонапарту, так и Нелли растаяли без следа в ту- 
мане. Достоевский не рассказал нам, что сталось с худень- 
кой Соней, бледной и грустной... 

Ни одна из них не может остаться с нами. Они слишком 
грустны. Им стыдно остаться. Когда вы не плачете, они не 
смеют глядеть на вас. Они дают вам тот урок, который вам 
нужно получить, и уходят. Они приходят сквозь дождь и 
вьюгу, чтобы поцеловать ваш лоб, и мрак снова вбирает их 
в себя. 

Не нужно думать о том, что они будут делать там, во 
мраке. 

Нелли — в публичном доме, Соня — пьяная, на скамей- 
ке бульвара, Анни — возвращающаяся с пустым стаканом в 
кабак, там они могут быть бесстыдны и жестоки. Они выхо- 
дили только на мгновение из своего темного закоулка, что- 
бы дать поцелуй милосердия под газовым фонарем большой 
улицы. 

В это мгновение они были святыми. 

Забудем остальное...»25 

Небо бледнеет. Оркестры замолкают один за другим. 
Скоро рассвет. Созвездия висят в пролетах между крышами. 
Кассиопея перешла уже на другую сторону неба. 
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А на перекрестках всё танцуют. 
И вдруг в душе безнадежно веселым мотивом начина- 
ют звучать трагические стихи поэта — Пьеро, обращенные 


к небу:?7 


* Там танцуют, 
Там танцуют, 
Без конца... 
Там танцуют 
В хороводе... (фр.) 


Опу дапсс, 

Оп у Чапзс, 
Зап$ Юпд, 

Зои$ р!аЮпч... 
Опу дапзс, 
Тоц$ сп гопа...* 


НА БЕЛОМ КАМНЕ 
[Апа!о!е Егапсе. Зиг [а риегге Бапсйе. 
ЕЧН. Сайтапп-[ёуу. Рапз. 1905} 


Есть состояния в истории человечества, когда являет- 
ся потребность заглянуть в будущее. Как будто разверзается 
бездна времени и в ней шевелятся неясные призраки насту- 
пающего. Как будто физически ощущается та точка, из ко- 
торой лучатся направления всех возможностей и есть вера 
в выбор. Изучая сложный рисунок пути, по которому шел 
человеческий дух, острый ум мечтает прочесть в нем руны 
будущего." 

У Анатоля Франса есть книга, которую по ее абсолют- 
ному значению, по важности вопросов, обсуждаемых ею, 
можно сопоставить только с «Тремя разговорами» Владими- 
ра Соловьева.? Славянский пророк и утонченный скептик 
латинской расы, конечно, не совпадают ни в одном своем 
положении, но и та и другая книга вызваны одним и тем же 
чувством: мы стоим на пороге, и сквозь четвероугольник 
двери мерцают неизвестные звезды. Отношения прошлого 
и будущего, разумеется, неодинаковы в этих книгах. Апока- 
липсические молнии откровений, освещающие предельные 
судьбы человечества, чужды Анатолю Франсу. Его линия 
будущего очень невелика, логична и проведена нетвердой 
рукой. Но зато скальпель, которым он расчленяет прошлое, 
проникает глубоко уверенно и не ошибается в своих рассе- 
чениях. Во всем, что касается прошлого, видна рука гени- 
ального оператора. 

«Было так, как будто я спал на белом камне среди тол- 
пы снов», — ставит Анатоль Франс эпиграфом слова Фило- 
страта.? 

Как культурные римляне могли относиться к зарож- 
давшемуся христианству? Могли острый и наблюдательный 
ум лучших представителей римской культуры заметить в то 
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время то громадное значение, которое предстояло сыграть 
зарождающейся религии? Были ли уних данные заключить, 
что именно эти люди через два столетия займут мировой 
престол, принадлежащий Риму? И, наконец, изучив эту 
эпоху, — можем ли мы теперь уловить в нашей современной 
жизни те тонкие струйки, которым предстоит разрастись в 
широкие реки и затопить нашу культуру? Об этом говорят 
несколько молодых ученых, сидя весенним вечером на рас- 
копках римского форума. 

Разговор, естественно, ведется о внешнем виде старого 
форума и затем переходит к римской религии. 

Римляне были рассудительны и практичны даже в сво- 
ей религии. Боги их часто были неуклюжими, вульгарны- 
ми, но всегда здравомыслящими и иногда великодушными. 
Если сопоставить этот римский Пантеон, * состоящий из во- 
инов, чиновников, дев и матерей семейства, с чертовщиной, 
нарисованной на этрусских могилах, то вы увидите лицом к 
лицу рассудок и безумие. Римские боги были боги полезные: 
каждый имел свою функцию. Даже нимфы занимали граж- 
данские и политические должности. И несмотря на все ази- 
атские влияния, это отношение к религии не изменилось у 
современных итальянцев. То, чего они требовали раньше от 
языческих богов, теперь они ждут от Мадонны и от святых. 
Каждый приход имеет своего собственного святого, которо- 
го он уполномочивает на представительство, как депутата в 
парламент. Латинская фантазия сделала из еврейского мо- 
нотеизма снова многобожие. Женщины сообщают Богома- 
тери о своих влюбленностях. Они думают вполне справед- 
ливо, что раз она женщина, то она понимает их, и что с ней 
можно не стесняться. 

Они никогда не боятся быть с ней нескромными, что 
доказывает их благочестие. Поэтому нам кажется настолько 
трогательной молитва генуэзской девушки: «Святая Бого- 
родица, Вы, которая зачала сына не согрешая, сделайте так, 
чтобы я могла согрешить не зачиная». 

Они были слишком рассудительны, чтобы любить вой- 
ну ради войны. Это были земледельцы, и войны они вели 
земледельческие. От побежденных они требовали не денег, 
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но земли. Можно скорее удивляться, как они сумели сохра- 
нить свою землю, чем тому, что они ее приобрели. 

Платоновский диалог, ступая по этим этапам, подго- 
товляет вступление к рассказу одного из собеседников Ни- 
колая Ланжелье. 

Это рассказ «Галлион». Галлион — родной брат Сене- 
ки — был проконсулом Ахайи.б Это был человек образован- 
ный и очень начитанный в греческой литературе. Насилие 
он рассматривает как худшую и непростительнейшую из 
слабостей. Он был врагом всякой жестокости, если толь- 
ко ее истинный характер не был скрыт от него древностью 
обычая и общественными взглядами. Призванный управ- 
лять Грецией покоренной, лишенной своих сокровищ и сла- 
вы, он в своем управлении сочетал бдительность опекуна с 
сыновним благоговением. Он уважал вольности городов и 
права личности. Жил он в Коринфе в вилле, построенной на 
западных склонах Акрокоринфа’ в эпоху Августа. Это был 
Коринф новый, Коринф римский, построенный на месте 
старого Коринфа — красавца Ионии,* разрушенного войска- 
ми Муммия. Ранним утром, сидя на террасе своего дворца 
над просыпающимся городом, он ведет беседу со своим бра- 
том Аннеем Мелой, двумя римскими юношами Лоллием и 
Луцием Кассием и греком-философом Аполлодором. 

Это поколение начала царствования Нерона, которое 
любило добродетель, но не имело ничего общего со старыми 
патрициями, которые, не заботясь ни о чем, кроме откарм- 
ливания своих свиней и исполнения священных обрядов, 
покорили целый мир. Знать, созданная при Юлии Цезаре и 
при Августе, быстро сошла со сцены. Теперь это была знать, 
собравшаяся со всех сторон империи и завладевшая Римом. 
Для них эпоха Августа представлялась счастливейшими 
минутами, пережитыми миром, и после кровавой эпохи Ти- 
верия, Калигулы и Клавдия они в молодом Нероне видели 
зарю золотого века. 

«Трудно предвидеть будущее, — говорит Галлион, — од- 
нако я не сомневаюсь в бессмертии Рима. Я ожидаю с глубо- 
кой радостью, что после усмирения парфян? на земле насту- 
пит вечный мир. Кто тогда сможет нарушить Римский мир? 
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Нащи орлы коснулись пределов мира. Откуда же могут вый- 
ти новые варвары?.. Когда люди кончат побеждать друг дру- 
га, они станут работать над тем, чтобы победить самих себя. 
Это будет наиболее благородное применение их мужества и 
их великодущия. Тогда можно будет жить, потому что при 
известных обстоятельствах жизнь стоит быть пережитой. 
Это тонкое пламя между двух бездн мрака». 

Между Галлионом и Аполлодором начинается спор о 
религии, который приводит их к вопросу о гибели богов. 
Основываясь натексте Эсхила «Сам Зевс неподвластен Року. 
Он не может избегнуть того, что суждено», они говорят о 
том, что царству Юпитера в свое время придет конец, так же 
как настал конец царства Сатурна. 

Аполлодор спращивает: «Кто же, по твоему мнению, 
Галлион, примет в свои руки молнию, которая управляет 
миром?» 

«Как, по-видимому, ни смело отвечать на такой вопрос, 
я думаю, что я смогу дать ответ на этот вопрос», — отвечает 
Галлион. 

В это время его прерывает приход центуриона,' кото- 
рый докладывает ему, что его ждут в здании суда для разре- 
щения жалобы коринфских евреев против одного чужезем- 
ца из Тарса, проповедовавшего в их синагоге. 

«Ты видишь, Галлион, что это дело незначительное и 
что ты свободно можешь послать для его разрешения кого- 
нибудь из чиновников». 

«Мой долг, — отвечает он, — следовать в этом слу- 
чае традициям, установленным божественным Августом. 
Я должен судить не только большие, но и малые дела, осо- 
бенно в тех случаях, когда право еще не сложилось. Приго- 
вор проконсула служит примером и создает закон. Что каса- 
ется евреев, то я должен никогда не упускать случая следить 
за этой расой, беспокойной, мстительной и ненавидящей 
законы. Если когда-либо спокойствие Коринфа будет нару- 
шено, то это случится благодаря им. Они теперь приобрели 
страшную силу и со всех сторон заражают Италию своим 
восточным ядом. Нетни одного греческого города, почти ни 
одного города варварского, в котором бы на седьмой день не 
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прекращались работы и где бы не воздерживались от приня- 
тия в пищу мяса некоторых животных. Факт то, что евреи 
признают Бога единого, невидимого, всемогущего и творца 
мира. Но они утверждают, что этот Бог враждебен всему, что 
не есть еврейство. Что можно думать о Боге, который счита- 
ет оскорблением себе почести, воздаваемые другим божест- 
вам?» 

Вернувшись из судилища, Галлион рассказывает дру- 
зьям: «Воздух был полон крикливыми голосами и отвра- 
тительным козлиным запахом. Я с трудом улавливал слова 
и только с усилием понял, что один из этих евреев Состен, 
который называл себя главой синагоги, обвинял в безбожии 
другого еврея, весьма безобразного, кривоногого, с гноящи- 
мися глазами, по имени Савла или Павла из Тарса, по ре- 
меслу обойщика, который последнее время сошелся в Ко- 
ринфе с некоторыми евреями, выселенными из Рима, для 
производства холста для палаток и киликийских плащей из 
овечьей шерсти. Они говорили все разом на скверном гре- 
ческом языке. Я понял, что Состен обвиняет Павла в том, 
что тот приходил в то здание, в котором коринфские евреи 
имеют обыкновение собираться по субботам, и там убеждал 
их служить их богу как-то иначе, чем требуют их законы. 
Мне удалось не без труда заставить их замолчать, и я ска- 
зал им, что если бы они пришли ко мне жаловаться на ка- 
кое-нибудь насилие или несправедливость, то я бы выслу- 
шал их терпеливо со всем вниманием. Но так каку них дело 
идет исключительно о словаре и толковании принципов их 
закона, то это не мое дело, и я не могу быть в этом судьей. 
И закончил словами: “Решайте свои споры сами и по своему 
усмотрению”. 

Из тех немногих фраз, которые Павел произнес при 
мне, я мог понять, что он отделился от священников своей 
нации, отвергает иудейскую религию и поклоняется Ор- 
фею, только я не мог запомнить того имени, которым он 
его называл. А предполагаю я это потому, что он говорил с 
благоговением о Боге или, скорее, герое, который спускал- 
ся вад и поднялся обратно после того, как прошел между 
бледными тенями умерших. Может быть, это был и Мерку- 
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рий — Подземный. Но скорее всего я думаю, что он поклоня- 
ется Адонису, потому что мне показалось, что он по примеру 
библосских женщин" оплакивал страдания и смерть Бога. 
Их так много в Азии, этих богов-юношей, которые умирают 
и после воскресают. 

Но кто бы ни был бог этого еврея, ему не дождаться 
других поклонников, кроме гадалок, предсказательниц да 
разных обтрепанных торгашей, которые в морских портах 
обирают матросов. Самое большее, что в него уверуют не- 
сколько сотен рабов в предместьях больших городов». 

И, возвращаясь к прерванному раньше разговору, Гал- 
лион говорит: «Если вы хотите узнать, кто будет наслед- 
ником Зевса, то подумайте над словами поэта: “Супруга 
Юпитера родит сына более могучего, чем его отец”." И мне 
кажется, что власть над миром должна перейти к Геркулесу. 
Я с радостью ожидаю наступления царства Геркулеса. В сво- 
ей земной жизни он выказал дух терпеливый и склонный к 
высоким помыслам. Он уничтожал чудовищ. Когда молния 
перейдет в его руки, он не допустит нового Калигулу без- 
наказанно править империей. С ним вместе воцарятся доб- 
родетель, старинная простота, мужество, невинность и мир. 
Вот мои предсказания!» 

Когда Николай Ланжелье кончает свое чтение, то на- 
чинается разговор, в котором он выясняет на основании 
Деяний апостольских (гл. ХУПЪ ст. 12-18) и Тацитаб те ис- 
торические основы, на которых построен его рассказ. Эта 
часть книги очень интересна, потому что в ней Анатоль 
Франс дает вполне законченный анализ своей собственной 
работы и выясняетте приемы, которыми он проникал к раз- 
решению вопроса, проходящего через все его произведения: 
как люди думали в другие эпохи. Ренан, говорит Николай 
Ланжелье, приводя, согласно Деяниям апостольским, этот 
замечательный диалог между Галлионом и святым Павлом ‚8 
склонен видеть узость и легкомыслие в том равнодушии, с 
которым проконсул Галлион отнесся к еврею из Тарса. Ре- 
нану кажется, что Галлиону стоило только выслушать этого 
ковровых дел мастера для того, чтобы быть предупрежден- 
ным об той духовной революции, которая приготовлялась 
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в мире, и проникнуть в секрет будущего человечества. Для 
Галлиона было невозможно говорить со святым Павлом, я 
даже не вижу, каким образом они могли бы обмениваться 
своими идеями. Павлу стоило большого труда объяснять 
свои идеи даже тем людям, которые жили и думали так же, 
как он. Ему никогда не случалось говорить с культурными 
людьми. Он был не в состоянии последовательно подгото- 
вить свою мысль, ни следовать за мыслью своего собесед- 
ника. Он не знал греческой науки точно так же, как Галли- 
он не знал основных положений раввинов. В конце концов, 
может, был только один предмет, относительно которого он 
мог согласиться с проконсулом Ахайи, — это Нерон. Павел в 
ту эпоху едва ли уже знал что-либо о молодом сыне Агрип- 
пины; позже, узнавши, что Нерон предназначен к импера- 
торству, он сейчас же становится неронианцем. Он имел 
бесконечное уважение к властям, о чем и писал в послании 
к своим церквам. Галлиону его мысли могли бы показаться 
слишком примитивными, слишком общими местами, он 
бы их не мог одобрить целиком. Но если была какая-нибудь 
тема, о которой они могли говорить, то это, конечно, об уп- 
равлении народами и власти императора. В наше время если 
какой-н<и>б<удь> европейский чиновник, как ген<ерал>- 
губернатор Судана или как правитель Алжира, встречается 
с факиром, то их разговор волей-неволей сводится к очень 
небольшому количеству предметов. Беседа Павла и Гал- 
лиона имела очень много общего с беседой генерала Дезэ 
и его дервиша. После битвы при Пирамидах" генерал Дезэ 
заехал в Гиргэх, чтобы познакомиться с старым дервишем, 
который пользовался среди арабов великой репутацией свя-. 
тости и учености. Он призвал его к себе, принял с большим 
почетом и сказал: «Почтенный старец, французы прибыли 
в Египет, чтобы принести ему справедливость и свободу!» — 
«Я знал это по затмению солнца», — отвечал дервиш. «Какое 
отношение движение солнца может иметь к передвижению 
наших армий?» — «Затмение солнца производит архангел 
Гавриил, который становится перед солнцем, чтобы возвес- 
тить верующим те несчастья, которые им угрожают». «Поч- 
тенный старец, ты совсем не знаещь истинной причины 
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затмения, и я тебе ее сейчас объясню». И, взяв карандаш и 
клочок бумаги, он начал рисовать: «Пусть солнце будет А, 
В — луна, С — земля ит. д.». 

Дервиш продолжал что-то бормотать. «Что он гово- 
рит?» — спросил генерал у переводчика. «Он говорит, что 
это архангел Гавриил, который причиняет затмение, стано- 
вясь перед солнцем». «Да это фанатик!» — воскликнул гене- 
рал Дезэ, и дервиш был прогнан с позором. Разговор между 
Павлом и Галлионом, если бы он действительно завязался, 
не мог бы носить иного характера. Что же касается того, кто 
из них вернее предвидел будущее... 

Интересы рода Сенеки были тесно связаны с Нероном, 
Галлион думал про молодого Нерона, что он будет импера- 
тором, философом, утешением рода человеческого, так как 
он был учеником его брата Сенеки, другом его племянника 
Лукана и так как ему этого очень хотелось. Потом он думал, 
что вечный мир настанет на земле после усмирения пар- 
фян, так как ошибочно предполагалось, что ог!$ Котапиз* 
простирается до последних пределов земли. (Эта ошибка, 
общая всем его современникам, стоила много слез и крови 
Римской империи.) И в-третьих, согласно оракулу, он верил 
в вечность Рима. И если не брать этой веры в буквальном 
смысле слова, то он, пожалуй, и не ошибался. Все наше зна- 
ние основано на знании греческого, прошедшем сквозь мозг 
Рима. И наконец, что касается философских идей Галлиона, 
он занимался метафизикой как римлянин, т. е. без особен- 
ной тонкости. Он выставлен серьезным и посредственным, 
как и подобает доброму ученику Цицерона. Он рассужда- 
ет менее остроумно, чем его друг грек Аполлодор, но нис- 
колько не хуже, чем профессора Парижского университета, 
которые преподают свободную философию, христианский 
спиритуализм. По свободе своего разума и законченности 
своих взглядов он кажется нашим современником. Что же 
касается святого Павла, то он нес в себе будущее. Но тем не 
менее он ожидал увидеть своими глазами конец мира и ги- 
бель всего существующего в пламени. В этом он ошибался, 
и в этом была ошибка более грубая, чем ошибка Галлиона 
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и его друзей, взятые вместе. В действительности о буду- 
щем, как о настоящем, так и о прошлом, проконсулу нечему 
было учиться у апостола. Он ему мог сообщить только одно 
имя. Святой Павел в современном Риме не узнал бы даже 
себя самого, стоящего на колонне Марка Аврелия, ни свое- 
го старого врага Кефаса, стоящего на колонне Траяна." Тот, 
кто создает религию, никогда не знает, что он делает. Боги 
изменяются больше, чем люди, потому что они обладают 
формой менее законченной и живут дольше их. Некоторые 
совершенствуются, другие портятся вместе с годами, в те- 
чение одного века Бог становится неузнаваемым. Бог хрис- 
тианский, последовательно принадлежавший расам и ци- 
вилизациям столь различным, как евреи, латиняне, греки, 
варвары, все те народности, которые поселились на разва- 
линах Римской империи, изменялся, может быть, больше, 
чем какой бы то ни было другой бог. Какое сходство между 
Христом — юношей катакомб и аскетическим Христом на- 
ших соборов. Количество и разнообразие его превращений 
поражает — пламенеющему Христу святого Павла наследует 
Христос синоптических евангелий,? бедный еврей, нсоп- 
ределенный коммунист, который с четвертым евангелием 
становится молодым александрийцем, слабым учеником 
гностиков. В сущности то, что называется торжеством хрис- 
тианства, есть торжество еврейства. Израиль получил ред- 
кое счастливое право дать Бога миру, и Егова заслуживал эту 
честь. В то время, когда он достиг власти, это был лучший из 
богов. Про него можно сказать то, что историки говорят про 
Августа: «Его характер смягчался с годами. Вначале это был 
бог жестокий, мстительный, но он совершенно изменился 
под влиянием пророков. Народ его был несчастлив, и он ис- 
пытывал глубокое сострадание ко всем несчастным. И хотя 
всегда в душе он оставался очень евреем и очень патриотом, 
но, становясь революционером, он невольно стал интерна- 
циональным. Во времена Тиверия, Клавдия в Римской им- 
перии было больше рабов, чем господ. Юпитер и Диоскуры 
не занимались ими. Это были боги их владельцев. И когда 
из Иудеи пришел Бог, который выслушивал жалобы угне- 
тенных, угнетенные поклонились ему. Этого Галлион, ко- 
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нечно, не мог предвидеть, тем не менее он чувствовал, что 
царство Юпитера приходит к концу, и предсказывал при- 
шествие лучшего бога. Из патриотизма он взял этого бога с 
греко-римского Олимпа, но, называя его Геркулесом, он в 
сущности не так сильно ошибался — сын Алкмены не мог 
бы управлять миром иначе, чем отец Христа. Боги всегда 
формируются согласно чувствам их поклонников. Тот дух, 
который подготовил в Риме царство бога Израиля, был не 
только чувством народов, но и мыслью философов. Почти 
все они были стоики и веровали в единого бога, над созда- 
нием которого работал Платон и который совершенно не 
был похож на богов греческих." Стоики первые порвали с 
жизнью и красотой. Этот разрыв, приписываемый хрис- 
тианству, был начат философами. Два века спустя, в эпоху 
Константина, язычники и христиане будут иметь одну и ту 
же мораль, одну и ту же философию. Философские трактаты 
Юлиана Отступника поражают количеством идей, которые 
этот враг христианства имеет общими вместе с ним. Хрис- 
тианство воцаряется только тогда, когда состояние нравов 
приспособляется к нему и когда оно само приспособляется 
к состоянию нравов. Ни Павел, ни Галлион не могли знать 
будущего, потому что будущее скрыто даже от тех, которые 
его сами делают. 

Анатоль Франс, переходя от исторической и беллетрис- 
тической части своей книги к современности, направляет 
разговор своих действующих лиц к русско-японской войне, 
продолжая высказывать свои мысли устами Николая Лан- 
желье. 

Авторы «социальных утопий» обыкновенно хотят пред- 
ставить только торжество своих моральных идей. Те, которые 
хотят знать будущее из простого любопытства, без всяких 
моральных и оптимистических побуждений, весьма редки. 
Только один Уэльс, странствуя в будущих веках, посмел дать 
такое разрешение социальных вопросов, как установление 
пролетариата антропофагов и съедобную аристократию.?! 
Люди не могут смотреть далеко перед собой без уклона. 
И те, которые думают, что предугадывать будущее вполне 
легко, это как раз те, которые боятся угадать его. Они 
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привыкли к идее существования обычаев, совершенно от- 
личных от их собственных, когда эти обычаи находятся в 
далеком прошлом. Но хотя их мораль в общем построена на 
их обычаях, они не смеют признать, что нравственность ме- 
няется беспрерывно вместе с обычаями и изменится снова 
после них и что их потомки смогут себе создать совершенно 
иные понятия о том, что дозволено и что не дозволено, что 
они будут иметь иные обязанности и иных богов. Это глав- 
ное препятствие для познания будущего. Галлион и его дру- 
зья не смели предвидеть равенства классов в браке, 
уничтожение рабства, гибель легионов, падение империи, 
конца Рима, ни даже смерти тех богов, в которых они уже 
больше не верили. Но так как прошлое человеческих об- 
ществ нам известно до некоторой степени, то их будущее 
как логическое следствие и продолжение настоящего не мо- 
жет быть нам вполне неизвестным. Например, наблюдая из- 
менение форм работы, замену рабства крепостной зависи- 
мостью и крепостной зависимости барщиной, мелко- 
го производства — капитализмом, мы логично приходим к 
изысканию той формы, которая должна заменить собой ка- 
питал. Точно таким же образом надо идти к разрешению 
вопроса: будет человечество воинственным или мирным. 
Люди не всегда были воинственны. Во время тех долгих ве- 
ков пастушеской жизни, которые длились, вероятно, доль- 
ше, чем эпохи земледельческая, промышленная и торговая, 
и воспоминание о которых сводится только к небольшому 
количеству слов, общих всем индоевропейским языкам, че- 
ловечество наслаждалось глубоким миром. После началась 
борьба племени против племени, и состояние войны стало 
нормальным. Сперва воевали деревня против деревни, по- 
том побежденные, соединившись с победителями, состав- 
ляли нацию, и начинались войны народа против народа. 
После стали соединяться в федерации и заключать союзы. 
Таким образом группы людей, все более и более расширя- 
ясь, переходили от борьбы к регулярному обмену. Был один 
момент, когда Рим думал, что он владеет всей землей. Август 
верил, что он открывает эру вселенского мира. Когда волны 
варваров затопили римский мир, наступило непрерывное 


На белом камне 185 


состояние войны в течение 14 веков. Открытие Западной 
Индии, исследования Африки и Великого Океана открыли 
громадные территории для жадности европейцев. Царства 
белых оспаривали друг у друга право на истребление крас- 
ных, желтых и черных рас и в течение 4 веков с самозабвени- 
ем предавались грабежу четырех частей света — это то, что 
называется современной цивилизацией. Те народы, кото- 
рые мы называем варварскими, знают нас только со сторо- 
ны наших преступлений. Конечно, будет еще много войн, 
но, продолжая в будущее нашу кривую, мы должны предви- 
деть методическую организацию рабочих и установление 
соединенных штатов всего мира. Вселенский мир осущест- 
вится не потому, что люди станут лучше, но потому, что но- 
вый порядок вещей, новая наука, новые экономические 
потребности сделают необходимым мирное состояние. Рус- 
ско-японская война отмечает один из великих моментов 
в истории мира, но для того чтобы понять ее значение, надо 
вернуться на две тысячи лет назад. Римляне не подозревали 
громадности варварского мира и существования тех пере- 
полненных резервуаров человечества, которые должны бы- 
ли их потопить. Они не подозревали, что на земле 
существует другой мир, кроме мира римского, а вместе с тем 
он существовал, и еще более древний и более простран- 
ный — мир китайский. Купцы римские встречались с куп- 
цами Серики на Памире. Они проникли даже до Тонкина и 
Гакоа.2? Но римляне не подозревали, что Серика?? составля- 
ет империю более населенную, более богатую, с более совер- 
шенным земледелием и народным хозяйством, <чем> импе- 
рия Римская. Китайцы со своей стороны тоже знали о 
существовании белых людей. Их летописи отмечают, что 
император Ан-тун, в котором легко узнать Марка Аврелия 
Антонина, отправлял к ним посольство, которое, может 
быть, было торговой экспедицией. Но они не знали, что су- 
ществует другая цивилизация, более энергичная и более во- 
инственная, более продуктивная и несравненно более 
восприимчивая, чем их, которая занимала одно полушарие 
этой земли в то время, как сами они жили на другом. Удов- 
летворенные своей проникновенной наукой, своими изыс- 
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канными формами общежития, своей человечностью и 
своей мудростью, они не были достаточно любопытны для 
того, чтобы заинтересоваться жизнью и мыслями этих бе- 
лых людей, прибывших из страны Цезаря. Или, может быть, 
посланники Ан-туна показались им несколько грубоваты- 
мии варварскими. Две великие цивилизации, желтая и бе- 
лая, продолжали не знать друг друга до того дня, когда 
португальцы, обогнув мыс Доброй Надежды, не прибыли в 
Макао.?*‘ В течение трех веков иезуиты были в Серединной 
империи нескончаемым источником беспорядков. В наши 
дни христианские нации усвоили себе обычай посылать от- 
дельно и сообща своих солдат в эту империю, когда спокойс- 
твие было нарушено, для того чтобы кражами, убийствами, 
грабежом, казнями и пожарами, при помощи ружей и пушек 
проповедовать мир этой стране. Невооруженные китайцы 
защищались очень плохо, и их можно было защищать с при- 
ятной легкостью. Они очень вежливы и церемонны, но глав- 
ным упреком выставляется то, что они имеютслишком мало 
симпатии кевропейцам. Наша претензия к ним очень напо- 
минает неудовольствие Мопзеиг ди СНаШи против свой го- 
риллы. Он ее взял из рук ее матери, которую он только что 
застрелил, посадил в клетку, чтобы продать в Европе, но мо- 
лодое животное дало ему справедливый повод для жалоб. 
Оно отличалось полной необщественностыью и предпочло 
умереть от голода. «Несмотря на все мои усилия, — расска- 
зывал Мопзеиг аи Спа!\, - я не в состоянии был исправить 
ее дурной характер». Япония уже долго следила с холодным 
бешенством за медленным приближением северного медве- 
дя, и вто время, когда громадное чудовище спокойно погру- 
жало свою морду вяпонский улей, желтые пчелы, собравшие 
сразу все свои крылья, все свои жала, осыпали его огненны- 
ми укусами. Это война колониальная, говорил один рус- 
ский чиновник Жоржу Бурдону. Но основной принцип 
каждой колониальной войны таков, что европеец всегда ата- 
кует с артиллерией, а азиат или африканец защищается 
стрелами, пращами и томагавками; иногда еще допускается 
употребление нескольких кремневых ружей, это делает ко- 
лониальную победу более слабой. Но ни в каком случае он 


На белом камне 187 


не должен быть ни вооружен, ни приучен к европейскому 
оружию. Флот его должен состоять из джонок, пирог и чел- 
ноков, выдолбленных из древесного ствола. Если он поку- 
пает корабль из европейский фирм, то эти корабли должны 
быть старого образца и негодны для употребления. Китай, 
который наполняет свои арсеналы ядрами, сделанными из 
фарфора, остается еще в сфере войны колониальной. Япон- 
цы же вышли из этих правил, они ведут войну согласно при- 
нципам, введенным во Франции генералом Бонналем, —они 
превосходят своих противников знаниями и интеллигент- 
ностью, сражаются лучше европейцев и не имеют уважения 
к священным традициям. Напрасно серьезные люди вроде 
господина Эдмона Тэри доказывают им, что они должны 
быть побеждены ради высших интересов европейского рын- 
ка и согласно наилучшим обоснованиям экономических за- 
конов. Напрасно доктор Шарль Рише со скелетом в руке 
доказы вает им, что, не имея достаточно развитых мускулов 
ног, они должны будут скрываться на деревьях от русских, 
которые, будучи брахиоцефалами,?° этим самым могут быть 
опытными цивилизаторами, потопив уже 5 тысяч китайцев 
в Амуре. «Берегитесь, потому что вы только промежуточная 
ступень между обезьянами и человеком, — любезно поучает 
профессор Рише, — откуда вытекает, что если вы победите 
русских, другими словами, финно-лето-угро-славян, то это 
будет совершенно точно то же, как если бы вас победили 
обезьяны». Но японцы ничего не хотели слушать. То, за что 
теперь платится Россия в Японском море и Манчжурии, это 
не только ее собственная политика захвата на Востоке — это 
колониальная политика всей Европы. То, за что они платят- 
ся, это не только их личное преступление, но это преступле- 
ние всего военного и торгового христианства. Я не хочу этим 
сказать, что есть высшая справедливость в мире, но здесь мы 
видим странный оборот вещей, и сила — единственный су- 
дья над человеческими действиями — совершает иногда не- 
ожиданные скачки. Ее быстрые движения разрушают 
равноправие, которое казалось устойчивым. Японцы пере- 
ходят Ялу?в и быот с величайшей точностью русских в Манч- 
журии, а их моряки топят европейский флот. Мы сейчас же 
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начинаем чувствовать опасность, которая нам угрожает, но 
если она существует, кто же ее создал? Не японцы первые 
пришли искать русских, не желтые напали первые на белых, 
амы в настоящую минуту открываем желтую опасность. 
Азиаты уже много лет знакомы с белой опасностью, и белая 
опасность создала опасность желтую, от которой приходят в 
ужас европейские экономисты, но которая совершенно не- 
сравнима с белой опасностью, нависшей над Азией. Китай- 
цы не открывают ни в Париже, ни в Берлине, ни в Петербурге 
своих миссий, чтобы проповедовать христианам конфуциан- 
ство и вносить беспорядок вевропейские дела. Ведьеще ки- 
тайская экспедиция несовершаладесанта взалив Киберона?7 
для того, чтобы требовать у правительства республики экс- 
тратерриалитета, другими словами, права судить трибуна- 
лом мандаринов недоразумения между китайцами и ев- 
ропейцами. Адмирал Того еще не приходил в гавань Бреста в 
видах покровительства японской торговли во Франции. 
Цвет французского национализма еще не начал осаждать 
посольства Китая и Японии в их отелях на ауепие$ ЕосНе и 
Магсеаи*. Маршал Ойяма в виде логического следствия еще 
не привел союзных армий Дальнего Востока на бульвар 
Мадеете?? для того, чтобы добиться наказания француз- 
ских националистов. Он еще не сжигал Версаля во имя вы- 
сшей цивилизации. Армия великих азиатских государств 
еще не увезла ни в Токио, ни в Пекин картин из Лувра и по- 
суды из Елисейского дворца. О, нет. Господин Эдмон Тэри 
сам соглашается, что желтолицые еще недостаточно циви- 
лизованы, чтобы подражать белым с такой точностью. Он 
даже не предвидит, что они когда-нибудь могли бы поднять- 
ся до этой высшей моральной культуры. Каким образом они 
могут иметь наши добродетели, когда они даже не христиа- 
не! Мы обучили японцев капиталистическому строю и вой- 
не. Они испугали нас потому, что они стали совершенно 
похожими на нас, и это действительно ужасно. Боятся, что 
Япония подымет Китай, что она создаст сильный Китай. Но 
этого не следует бояться, к этому, напротив, следует стре- 
миться. Сильное государство содействует гармонии и бо- 
гатству мира. Государства слабые, как Китай и Турция, 
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служат вечным источником смут и опасностей. Если бы по- 
бедоносная Япония сумела внушить монголам, китайцам и 
тибетцам национальное самосознание и сделала бы их 
страшными для белых рас, то мир земли был бы несравнен- 
но более обеспечен. Кто может обозначить те границы, на 
которых остановятся великие человеческие расы. Черные 
расы не вымирают так, как красные от соприкосновения с 
европейцами. Белые люди тоже прошли век пещер и свай- 
ных городов. Посмеете ли вы сказать африканским неграм: 
вы всегда будете избивать друг друга и идти родом на род? 
Европейские исследователи всегда будут продолжать вас 
цивилизовать залпами своих ружей. Христианские солдаты 
всегда будут резать для своей забавы ваших жен на куски. 
У черных очень развито музыкальное чувство. Может быть, 
суждено родиться великолепному негрскому искусству, ко- 
торое совместит в себе танец и пение. Колониальная поли- 
тика — это наиболее современная форма варварства или, 
если это вам нравится, степень цивилизации. Между этими 
двумя понятиями я не делаю разницы. То, что люди называ- 
ют цивилизацией, — это современное состояние их нравов; 
то, что они называют варварством, — это состояние пред- 
шествовавшее. Современные нравы будут называться вар- 
варством, когда они станут прошедшими. 

В самом конце книги Анатолю Франсу от лица Иппо- 
лита Дюфрена, другого из собеседников, остается набро- 
сать в общих чертах картину коммунистической Европы в 
2270 году. На нескольких страницах он дает такую линию 
продолжения европейской истории. Главная заслуга двадца- 
того века была — прекращение войны. Постоянный мирный 
конгресс в Гааге не мог сделать ничего. Но постепенно заро- 
дилось другое учреждение, имевшее несравненно более ре- 
альный смысл. В парламентах различных государств сфор- 
мировались группы депутатов, которые вошли в сношения 
друг с другом и поставили себе правило сообща принимать 
решения по международному вопросу. Выражая собою мир- 
ную волю все большего и большего числа избирателей, их 
решения приобрели громадный авторитет и влияние на 
правительство. Последние войны имели своей причиной 
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то буйное сумасшествие старого мира, которое называлось 
колониальной политикой. Англичане, русские, французы, 
немцы, американцы оспаривали другу друга в Азии и Афри- 
ке области своих влияний и разрушили в этих странах все, 
что только можно было разрушить. После наступило то, что 
должно было наступить. Они сохранили колонии бедные, 
которые стоили им дорого, а колонии благоденствовавшие 
от них отложились. Постоянные армии, все более и более 
сокращавшиеся в течение века после отчаянного сопротив- 
ления властей и владычествовавшей буржуазии, наконец 
были упразднены парламентами, избранными всенарод- 
ным голосованием. Уже давно правители государств сохра- 
няли свои армии не столько ввиду возможной войны, сколь- 
ко для власти над пролетариатом внутри страны; наконец 
они уступили. Регулярные армии были заменены народной 
милицией, проникнутой социалистическими идеями. Тог- 
да монархии, более не защищаемые пушками и ружьями, 
пали одна за другой и на их месте возникли республикан- 
ские правительства. Затем в ту эпоху, когда управляемые 
воздушные шары и летающие машины вошли во всеобщее 
употребление, наступило время уничтожения границ. Это 
был самый критический момент. В сердцах народов, уже 
столь близких к всеобщему слиянию в великое человечес- 
тво, снова проснулся патриотический инстинкт. Взрыв на- 
ционализма вспыхнул одновременно во всех государствах. 
Но так как не было ни королей, ни армий, ни аристократии, 
то это движение приобрело характер чисто народный. От- 
дельные республики единогласными голосованиями своих 
парламентов и гигантских митингов приняли торжествен- 
ное решение защищать национальную территорию, нацио- 
нальную промышленность от всякого иноземного вторже- 
ния. Были вотированы энергичные законы, воспрещавшие 
контрабанду летательных машин и громадными строго- 
стями ограничивавшие употребление беспроволочного 
телеграфа. Снова были организованы народные армии по 
типу армий прошлых времен. Это возбужденное состояние 
продолжалось три года без всяких столкновений и наконец 
постепенно упало. Союз народов стал очень близким, кол- 
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лективисты все больше и больше овладевали обществом. 
Наконец пришел день, когда побежденные капиталисты 
уступили им власть. Хотя все думали, что первым коллек- 
тивистическим государством будет Германия, но Франция, 
хотя и менее подготовленная, ее предупредила. Социальная 
революция сперва разразилась в Лионе, в Лилле, в Марсе- 
ле. Париж сопротивлялся 15 дней, но наконец и он поднял 
красное знамя. Только на другой день Берлин провозгласил 
коллективистический строй. Делегаты всех европейских 
республик, собравшиеся в Брюсселе, возвестили об учреж- 
дении Соединенных Европейских Штатов. Англия отказа- 
лась принять в них участие, но объявила себя союзницей. 
Став социалистической, она все-таки сохранила своего ко- 
роля, лордов и все свои традиции вплоть до париков своих 
судей. Американский союз постепенно отказался от воин- 
ствующей торговли. Мир наконец находился в благоприят- 
ном положении для свободного развития, но тем не менее 
Соединенные Штаты Европы, принятые стаким восторгом, 
должны были пережить еще полвека экономических смут и 
социальных неурядиц. Пятьдесят лет спустя после основа- 
ния Штатов неудовольствия были так сильны и трудности 
казались настолько неразрешимы, что даже оптимисты на- 
чали приходить в отчаяние. Глухие потрескивания предве- 
шали повсюду распадение союза, и тогда-то диктатура ко- 
митета, составленного из четырнадцати рабочих, положила 
конец анархии и дала европейской федерации окончатель- 
ное коллективистическое устройство. 

Эта часть составляет наиболее слабое место книги 
Анатоля Франса. Он сам, только что поставивший в упрек 
авторам социальных утопий то, что они не могут выйти из 
тесного круга современных им моральных взглядов, рисует 
картину коллективистического строя, которая может впол- 
не удовлетворить нравственное чувство современных соци- 
альных моралистов. 

Онсовершенно не предвидит возможности прорыватех 
«человеческих резервуаров», которые до сих пор стоят пере- 
полненные на Востоке, и не допускает, чтобы какая-нибудь 
иная цивилизация могла заменить европейскую. Он допус- 
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кает замену человека другим сознательным существом, но 
не замену белой расы какой-нибудь другой. 

Свою книгу он заключает такими словами: 

«Уэльс, философ-натуралист, не боящийся своей соб- 
ственной мысли, сказал: “Человек — это еще не финал”." Да, 
человек — это ни начало, ни конец земной жизни. До него на 
земном шаре плодились и размножались сознательные фор- 
мы, и после него будут они развиваться снова. Будущая раса, 
может быть, происшедшая от нашей, а, может быть, ничего 
с ней общего не имеющая, примет от нас власть над плане- 
той. Эти новые гении земли нас совершенно не будут знать, 
а, может быть, просто пренебрегут нами. 

Памятники нашего искусства, если они найдутего ос- 
татки, не будут иметь никакого смысла для них. Мы так же 
не можем предугадать разума будущих владык, как палэо- 
питек гор Сивилика?? не мог предугадать мысли Аристоте- 
ля, Ньютона или Пуанкаре». 

Как и в этих словах, так и в предшествующей эволю- 
ции коллективизма, Анатоль Франс — скептик и моралист, 
непроизвольно для себя повторяет рассуждения и предпо- 
ложения стоика Галлиона. Вечность Рима и вечность белой 
расы, конечная гибель мира в пламени и конечная замена 
человека на земле иным сознательным существом, нако- 
нец, наступление царства Геркулеса, заступающего место 
слабеющего Зевса, которое приводит на ум символические 
слова Ницше: «Земля в своем полете стремится к созвездию 
Геркулеса», 3 — и окончательное торжество рабочего коллек- 
тивизма, долженствующего заменить капитализм, все эти 
наглядные параллелизмы вполне сближают рассуждения 
Галлиона и Анатоля Франса. Их сила и их ошибка в том, что 
оба они только логично рассуждают, но не предчувствуют. 

К «Трем разговорам» же Владимира Соловьева, с ко- 
торыми я сравнил в самом начале книгу Анатоля Франса, 
можно применить мысли Франса об апостоле Павле. Св. 
Павел ожидал, что мир погибнет в пламени сейчас же, на 
его глазах — так же, как Владимир Соловьев был уверен, что 
магистраль Всемирной Истории уже пришла к концу. Франс 
предполагает, что предчувствия национальных кризисов за 
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долгое время до их наступления могут отражаться в созна- 
нии народа и что обыкновенно они предстают <?> в перс- 
пективе будущего более громадными и, предчувствующие 
кризис своей нации, говорят о гибели всего мира. Что было 
бы, если б Галлион-Франс и Пророк-Соловьев встретились 
бы. Они-то уж могли бы говорить на одном языке, такие раз- 
ные умом и такие похожие знаниями, привязанностями и 
юмором. И конечно, Анатоль Франс не согласился бы с Вла- 
димиром Соловьевым и его ужас<ом> перед панмонголиз- 
мом,} потому что он и в этом подобен римлянину Галлиону 
в его презрении к Азии, не признающей законов европей- 
ской гражданственности, и уважает Японию только потому, 
что она приняла их и сумела их применить. 

Но чтобы искать объяснения русско-японской войне, 
надо было отойти в старину, но не на две тысячи лет, как де- 
лает Франс, еще на два столетия дальше — к греко-персид- 
ским войнам. Положение древних культурных стран Малой 
и Средней Азии в их столкновении с молодой Грецией обрат- 
но, как <в > зеркале, отразилось на другом конце всемирной 
истории. Персия — территориально громадная, объединив- 
шая громадные области и племена своей государственнос- 
тью — грубой, несовершенной, но сильной, страна религии, 
основанной на морали, — она очень напоминает Россию. 

А древняя Греция, только что вышедшая из военного 
героического периода, страна религии мифологической, а 
не моральной, страна нового реалистического искусства, 
основанного на поклонении внешнему миру, нация, не сты- 
дящаяся своего тела и развивавшаяся на старой культуре 
Египта, разительно напоминает Японию с ее духовной за- 
висимостью от Китая. 

Эта неслучайная аналогия дает возможность провести 
в будущее сотни возможных дорог, оставшихся закрытыми 
для Анатоля Франса, и многие из них могут совпасть <с> 
назревающим. 
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ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
Тёа{ге ди бгапб битдпо! 


Газетный лист — это лицо большого города. Костяные 
своды черепа, дающие рисунок лба, чувствуются в передо- 
вой статье. Быстрые молнии взгляда, изменчивый разрез 
глаза, бегающий зрачок — это телеграммы. Фельетон — это 
гибкая дуга рта, вечно подвижные, знающие, немного ус- 
талые, прост<ит>уированные словом. Предпоследний же 
лист газеты, на котором печатается обыкновенно судебная 
хроника, — это жалкие морщинки и линии около углов рта 
— каинова печать, которую кладет жизнь на лицо человека. 

Театр «Стап@ Ошепоь — это именно предпоследний 
лист парижской большой газеты, хроника скандалов и пре- 
ступлений, хроника, которая пишется с виртуозностью, чи- 
тается и комментируется со страстью. «Стап@ Ошвлор яв- 
ляется верным и очень художественным отражением этой 
стороны парижской жизни. 

В Париже много театров, которые живут судебной хро- 
никой. Убийство, разбой, морг, витриоль' — это любимые 
темы французского мещанства. Для консьержек печатаются 
фельетонные романы с судебными драмами, для них же в 
популярных театрах ставятся кровавые мелодрамы, для них 
большие газеты развешивают по стенам бульваров варвар- 
ские афиши, вроде той гигантской руки с окровавленными 
пальцами, которая подымается в ночном небе над Отейль- 
ским виадуком, или женщины, у которой вырезают язык, 
что в течение всей прошлой зимы нагло лезли в глаза на всех 
перекрестках Парижа, возвещая о двух сенсационных рома- 
нах в фельетонах газет «Майп» и «Лоиглаь. 

Парижанин по своей натуре жесток, и ему всегда нуж- 
но видение крови. 

«СтапЯ Ошрпор существует, конечно, не для этой пуб- 
лики. Это театр маленький и аристократический, в котором 
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самые дешевые места стоят не меньше пяти франков, что 
для Парижа цена очень высокая. Для этой публики нужна 
не только кровь, но извращение, редкий психологический 
момент, та пикантность, для которой недостаточно писаний 
какого-нибудь Пьера Декурселя, а нужен весь талант Окта- 
ва Мирбо и Жана Лоррена.? Это их театр. 

Те темы, которые они создали и сделали модными в 
ежедневной журналистике, здесь они сами или их подража- 
тели применяют и пробуют на сцене. 

В один вечер в «Сгапа Сшрпое» обыкновенно дает- 
ся четыре или пять маленьких одноактных или двуактных 
пьес, из которых всегда бывает одна, составля<ю>щая гвоздь 
спектакля и доводящая публику до истерического напряже- 
ния ужаса. 

Эта пьеса почти всегда интересно построена и почти 
всегда представляет новую попытку сценических эффек- 
тов. 

На таких пьесах зиждется репутация «Стапа Сшепо, 
потому что остальные пьесы по большей части приближа- 
ются к типу маленьких бытовых и обличительных комедий, 
дающихся у Антуана, или к фарсам Палэ-Рояла, превосходя 
их только смелостью и откровенностью. 

В настоящее время «Сгапа Сшепо}» только что сменил 
свой репертуар и дает любопытную пьесу (2 акта) Лорда и 
Бинэ «[’О65е$$1оп».? 

Первый акт — приемная доктора — известного пси- 
хиатра. Приходит господин просить совета относительно 
болезни своего родственника архитектора, — который с 
некоторого времени чувствует себя во власти неотвязной 
идеи — убийства. 

Господин бледен, очень нервен, говорит дрожащим го- 
лосом; Гугэ прекрасно играет его. 

«Мысль об убийстве преследует его по отношению к 
какому-нибудь определенному лицу?» 

— Да... к своему сыну... 

«Надо узнать, не было ли у него каких-либо наслед- 
ственных причин. Если это наследственность — то это не- 
излечимо». 
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Зритель постепенно догадывается, что тот говорит о са- 
мом себе. 

— Его отец умер рано — он был еще ребенком. Кажется, 
от чахотки. 

«Вот это надо твердо знать — тут не должно быть 
ни<ка>ких сомнений». 

Второй акт. Его мать и жена ожидают вечером. Прихо- 
дят дети перед сном. У мальчика сильный ушиб на голове. 
Мать расспрашивает его. Тот смущен и молчит. Девочка го- 
ворит, что это она его толкнула. Ее бранят и уводят спать. 
Возвращается Архитектор. Он страшно устал, в Париже 
такая масса работы. Что дети?.. Но ведь это он сам толкнул 
мальчика сегодня утром, когда тот схватил его за ногу, иг- 
рая... Он выходил... прилив бешенства... Но вы молчите? 
Значит, случилось что-нибудь сериозное... 

«Тебе нужно лечиться. Непременно повидайся с докто- 
ром. Ты переутомлен. Тебе надо отдохнуть совершенно спо- 
койно в деревне несколько месяцев», — говорит ему старый 
родственник, когда дамы вышли. 

«Я сегодня случайно видел доктора, который лечил мо- 
его отца... Он мне сказал, что мой отец умер не от чахотки, а 
убил себя в припадке сумасшествия, разви вшегося у него на 
почве сифилиса... Зачем это скрывали от меня?» 

И вотон снова один в комнате наедине со своим безуми- 
ем. Он борется с трудом, молча и наконец побеждает. Входит 
его жена: «Ты еще не спишь?», — берет лампу и уходит в дет- 
скую. Комната темна. Освещен только четыре<х>угольник 
двери и виден край детской кроватки. Он стоит темным си- 
луэтом в светлом пролете и вдруг бросается туда. Занавес. 

Пьеса ском понована удачно из ряда намеков и деталей, 
которые захватывают нарастающим ужасом, но конец на- 
ступает неожиданно, грубо и расхолаживающе. 

Это общий недостаток всех драматургов «Стгапа 
СОшрпоГя»: они нашли очень тонкие и искусные способы 
постепенного наматывания нервов, но не вышли из обыч- 
ных традиций французского сценического финала. 

Этот же недостаток был и в пьесе «Г.ез раг!епз де Рпаге»,* 
только что снятой с репертуара. Там были два человека — 
отец и сын, запертые на долгие недели в узкой комнате мая- 
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ка посреди океана. У сына начинается водобоязнь — он был 
укушен бешеной собакой. После жуткой сцены безумия 
отец убивает сына. 

«Га Оегпеге Тогиге» — осада французского консуль- 
ства в Китае, в которой главным гвоздем было появление 
солдата с отрубленными руками — его пытали китайцы, и 
«СНатбге 22. Нце! ГОцея» Жана Лорренаб были предшест- 
вовавшими пьесами этого сезона. 

Пьеса Жана Лоррена была в своем роде образцовой в 
смысле эффектности построения — опять-таки, кроме фи- 
нала, конечно. 

Начало ее было великолепно. 

Отдельный кабинет в большом ресторане. Время кар- 
навала. Четвертый час утра. Лакеи приносят счет двум мо- 
лодым людям, которые, стоя спиной к публике, молча рас- 
плачиваются, надевают плащи и полумаски. Есть что-то в 
их движениях, что захватывает сразу. Один подходит <к> 
зеркалу и долго рассматривает свое лицо, которое публика 
видит только в зеркале, и оно поражает своим гримом. По- 
том они выходят, так и не произнеся ни слова на сцене, и 
лакей сию же минуту вводит новую компанию маскирован- 
ных — и первое явление забывается почти совершенно, пока 
в самом конце первого действия одна из дам не натыкается 
на труп женщины с маской хлороформа на лице, спрятан- 
ной под диваном. 

Во втором действии, которое и происходит в № 22 оте- 
ля «[?Оцез, где сквозь маленькую комнату трущобной гос- 
тиницы проходит десяток совершенно независимых друг 
от друга историй, Жан Лоррен с необыкновенным искусст- 
вом сумел сосредоточить весь ужас ожидания на большом 
кожаном чемодане, принадлежащем тем же двум молодым 
людям. Каждый входящий в комнату как-нибудь до него 
касается, каждый становится в какое-нибудь отношение к 
нему, и с каждым разом его загадка становится всё страшнее 
и страшнее. 

Кроме «Г’Обзезяоп», в настоящий репертуар «Сгапа 
СшщрпоГя» входятеще «Г.асеггеиг Чи Зебаз1о» — пьеса Бассана? 
из жизни парижских апашей и «Аде е5{ 2го$зе» — велико- 
лепный водевиль Божо.?* 


ВЕНОК ИЗ ФИГОВЫХ ЛИСТЬЕВ 


Прикрывая статуи фиговыми листьями, 
вы достигаете только того, что у молодых 
людей при взгляде на фиговое дерево бу- 
дут являться неприличные мысли. 


Анатоль Франс. 


Недавно я получал из Парижа свою библиотеку. 

Несколько книг было задержано в цензуре для более 
подробного просмотра. В числе задержанных были творе- 
ния святой Терезы.? 

Я подумал: 

«Вероятно, ее страстные, полные чувственных образов 
обращения к Христу смутили русскую цензуру». 

Но среди книг, возвращенных мне без колебаний, было 
французское издание индусского кодекса любви «Кама- 
Сутра» — плохое издание прекрасной книги, сделанное нес 
научными, а с порнографическими целями. 

Проходя по Невскому, я слышал, как петербургские 
камло“выкрикали: 

— Новая книга! Очень интересно!.. «Между ног!.. Тайны 
Невского проспекта». 

В газетах я читал объявления: 

«Интересно для мужчин! 25 шт. карточек красавиц в 
купальных костюмах и без оных, очень интересные, высы- 
лаются по получении | р. 75 к. почт. марками. Адрес: Нарва. 
Рыцарская улица. Танхомута (Фамилия полностью)». 

Неделю тому назад по распоряжению цензурного ко- 
митета была конфискована за безнравственность повесть 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода», выпущен- 
ная отдельной книжкой издательством «Оры».5 
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Несколько месяцев тому назад я присутствовал при 
чтении этой повести. 

Это — трагедия двух женщин. Гениальная трагическая 
актриса Вера, дух страстный и богоборческий, приняла к 
себе и обожествила девушку, от лица которой ведется рас- 
сказ. 

Эта девушка не знает, кто был ее отец. Почему мать 
скрывала это? Потому ли, что он был царской крови, или 
потому, что он был конюх? 

«Конечно, в тебе царская кровь, — говорит Вера. — Цари 
так проходят по жизни, как по саду. Цари не бунтуют. Они 
не нуждаются в бунте. Поэтому они кажутся покорными. 
В них всё. Они даже не рассуждают, потому что рассуждают 
люди, пока не живут. У царей жизнь всегда»". 

Сама же Вера вся бунт и жертва. Ее неотразимо влечет 
царственная тишина этой красоты и, быть может, ледяной 
ужас девственности, воплощенный Маллармэ вего «Ироди- 
аде», которая говорит про себя*: 


Ра!те [’Поттеиг 4’ ге мегве с }е уеих 
Млуге рапт! РеЙто! дие те юпЕ тез сНеуеих. 


Жертва преодолела. Вера должна отдать людям эту кра- 
соту. «Дочь царя» должна быть запечатленной в искусстве. 
Ее будут писать в обществе тридцати трех художников. Ее 
красота должна стать бессмертной тридцатьтри раза. 

«На четвертый день они нам показали, и я увидела. 
Я? это я? Это я, которую мы с ней так любили? Эта? Эта? 
Эта? Я перебегала от одного холста к другому. Тридцать три 
урода! Тридцать три урода! И все я. И все не я... 

...Гридцать три урода были правдивы. Такие — женщи- 
ны. У нихлюбовники. Каждый из них написал свою любов- 
ницу. Я изучала уродов по одному. И стали уроды делиться. 
Каждый из тридцати трех создал свою любовницу или свою 
царицу».? 

Тридцать три любовницы! Тридцать три царицы! 

Чары распались. Царственное девство было поругано. 
Дочь царя, отразившись в тридцати трех земных душах, по- 
теряла себя и осталась дочь конюха. Она стала любовницей 
одного из художников. 
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Вера отравилась. 

Когда рассказ был прочитан, между присутствовавши- 
ми завязался горячий спор и один из гостей — профессор ли- 
тературы и критик" — сказал автору повести: 

Я должен сделать вам жестокий упрек. Это прекрасная 
вещь. Яркая, сильная, написанная великолепным языком. 
Но все-таки в вас чувствуется дама из общества, которая 
не смеет преступить известной черты. Вы не можете осво- 
бодиться от своего светского воспитания. Ведь совершенно 
ясно, что Вера любит чувственно. 

Так покажите же, что это лезбийская любовь, что они 
действительно лезбийки. Простите меня, но я должен вам 
сказать смело и прямо, что вы лезбийства не знаете и не по- 
нимаете... 

Тут он был прерван металлическим женским голоском 
из публики: «Не вам судить!» Профессор смутился и замол- 
чал. Затем прения перешли на тридцать трех художников и 
на эту сторону повести. 

В России разрешены «Афродита» Луиса и романы 
Вилли, где лезбийская любовь трактуется ясно и открыто 
не с психологической, а с практической стороны дела. 

Очевидно цензура стоит в настоящее время на той же 
точке зрения, как французские аббаты ХУП века, которые в 
своих руководствах для воспитания благородных девиц ре- 
комендовали лезбийскую любовь, как прекрасное средство 
против возможных преждевременных увлечений, и на язы- 
ке того времени она называлась «ип соттегсе 1ппосеп!»*. 

Метод цензуры совершенно ясен. 

Поучительные фотографии, книжка «Между ног», вся- 
кие медицинские книги с изложением любопытных случа- 
ев, словом, все, что касается фактической и деловой сторо- 
ны вопроса, — цензурно. 

Всякие же моральные, философские, психологические 
и художественные произведения, затрагивающие вопросы 
половой жизни человека, — нецензурны. 

Это ясно. И как всякая идея, строго обоснованная и ло- 
гично проведенная в жизнь, — приемлемо. 


* «Невинное общение» (фр.). 
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Но совершенно неприемлем список порнографических 
изданий, сделанный А.В. Амфитеатровым в его фельетоне 
«Цветы невинности» («Русь»), где рядом со стихотворения- 
ми Баркова поставлены «Приключения кавалера Фоблаза» 
Луве-де-Кувре и «Жизнеописание куртизанок» Брантома.!? 

Увлекательный юношеский роман председателя Наци- 
онального Конвента, отразившего с такой полнотой нравы 
ХУШ века, и беспристрастные хроники воспитанника блес- 
тящей Маргариты Наваррской“ составляют драгоценные 
памятники по истории общества ХУЁи ХУШ веков, и нетни 
одной серьезной исторической библиотеки, где бы эти кни- 
ги не стояли на почетном месте. И в порнографический спи- 
сок Амфитеатрова стакими же правами могли войти Лукиан 
и Бокаччио, и сонеты Шекспира, и Раблэ, и сама Маргарита 
Валуа, и все «СЕцугез ра1ап{5» французских и итальянских 
рассказчиков, словом — сплошь вся бытовая литература, ко- 
торую читало европейское общество до Х[Х столетия. 

В конце своего списка порнографической литературы 
Амфитеатров ставит только что вышедший роман Кузмина 
«Крылья». Фельетон Амфитеатрова — призыв к цензуре нра- 
вов (не правительственной разумеется, а к общественной). 

Я читал роман «Крылья» и люблю эту книгу, как юно- 
шеское произведение поэта, который обещает сделаться 
очень крупным стилистом. Вопрос, затронутый этим рома- 
ном, так возмутившим моральное чувство А.В. Амфитеат- 
рова, это любовь во имя Афродиты Небесной, о которой так 
обстоятельно говорит Платон в первой части «Пира», выска- 
зываясь совершенно определенно устами Павзания: 

«Эрос Афродиты Небесной стремится только к одному 
полу. Связанный с более древней богиней, возвышенную 
любовь внушает он к полу, более великодушному и более 
умному. По любви к юношам можно узнать служителей ис- 
тинной любви». 

И от лица Федра: «Если б могли существовать народ 
или войско, состоящие только из влюбленных друг в друга, 
то этот народ более других любил бы добродетель и ненави- 
дел порок. Люди, связанные такими узами, хотя бы и в мень- 
шинстве, могли бы в сражении победить весь мир».'° 
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Именно с этой точки зрения роман Кузмина называет- 
ся «Крылья». 

Содержание «Крыльев» — это история мальчика, кото- 
рый чувствует смутное, но непреодолимое влечение к этой 
эллинской любви, долго борется с ним и наконец отдается 
ему. Во всем романе разлита кристаллическая ясность, нет 
ни одной двусмысленности и никаких описаний альковных 
тайн. Он так же целомудрен и строг, как «Пир» Платона, ко- 
торый, кажется, еще никогда не рассматривался как произ- 
ведение порнографической литературы. 

Статья Амфитеатрова заканчивается утверждением, 
что Кузмин открыл крылья на той части, которой человек 
садится на стул." Этого Кузмин совершенно не говорил. Но 
мысль эта имеет свой исторический смысл, так как на мно- 
гих египетских изображениях крылья изображались вырас- 
тающими именно оттуда — от нижних позвонков — и изоб- 
ражали символически-творческие силы пола. 


Какие бы неудобства ни представляла для литературы 
цензура правительственная, общественная цензура, пред- 
ставителем которой в данном случае является Амфитеатров, 
для самосознания народа гораздо опаснее, как хроническая 
внутренняя болезнь опаснее железных паручней. 

Линия, разделяющая базарные произведения, пред- 
назначенные быть возбудителями и отравителями пола, от 
философских и художественных произведений, изучающих 
и изображающих жизнепроявления и загадки пола, — ни- 
когда не может быть проведена с достаточным тактом и ос- 
торожностью. 

Стоит только вспомнить процессы за оскорбление об- 
щественной нравственности против Флобера за «Мадате 
Воуагу», против Гонкуров, против Бодлэра.! 

Двадцать лет назад все упрекали Зола за порнографию 
точно так же, как теперь упрекают за морализирование. 

Современники считали Гоголя неприличным писате- 
лем, вроде Поль-де-Кока. 
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Вообще общественная цензура отличается особенной 
слепотой и почти никогда не может отличить в искусстве 
порнографа от моралиста. 

Это происходит прежде всего от того, что наше вооб- 
ражение всегда продолжает творчески развивать зерно, бро- 
шенное художником в нашу душу, имы обвиняем авторов не 
в том, что они создали, а в наших собственных выводах. 

Всякого слишком часто нападающего на порнографию 
литературы я склонен прежде всего самого заподозрить в 
безнравственности и испорченном воображении. 

Другая же причина спутанности наших моральных 
критериев — в том, что знания и убеждения современного 
общества о половом вопросе почерпнуты преимущественно 
из популярных медицинских книг, о которых Реми де Гур- 
мон говорит: 

«Произведения этих почтенных докторов заменили в 
секретных библиотеках устарелые руководства для исповед- 
ников, которые некогда так чаровали школьников. Они из- 
гнали из потайных ящиков (таков авторитет науки) даже те 
маленькие гривуазные издания, которые так долго состав- 
ляли все богатство и честь Бельгии». 

Я думаю, что эти саркастические слова относятся не 
только к рыночным изделиям докторов-шарлатанов, но ик 
самым серьезным и добросовестным медицинским иссле- 
дованиям, отданным в руки публики. 

Благодаря медикам, мы привыкли смотреть на челове- 
ческий организм как на нечто неизменное, и всякое отступ- 
ление от какой-то фиктивной неизменности считать ненор- 
мальностью и болезнью. 

Между тем наука и философия учат нас тому, что все 
изменяется и что эволюция нашего организма идет беспре- 
рывно. Когда у животного организма за ненадобностью от- 
мирают одни органы, то возникают другие, соответствую- 
щие новым условиям жизни. 

Наблюдая наши органы, мы замечаем, что они не со- 
вершенствуются, а слабеют и изнашиваются. Наша мус- 
кулатура стала дряблой, зрение притупляется, обоняние 
теряется. Медицина же, поддерживая искусственно наши 
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слабости, только задерживает этим развитие иных скрытых 
в нас возможностей. 

«Чувства должны соответствовать внешним реальнос- 
тям. Они были созданы не ощущающим существом, а ощу- 
щаемой средой. Свет создал наш глаз так же, как он создал 
окна в нашем доме».20 

Для возникновения нового органа в человеческом ор- 
ганизме нужны десятки тысяч лет, но человеческий дух уже 
за тысячелетия будет ощущать этот новый трепет сознания, 
и это ощущение с точки зрения медицины, конечно, будет 
психической болезнью, извращением духа. 

Возникновение нового органа для медицины -— урод- 
ство и болезнь. 

За последние века своей истории европеец был кинут 
в города — в совершенно новую среду, которая притупила и 
искалечила его древние органы, отравила его кровь новыми 
болезнями, точно едкими щелочами промыла его внутрен- 
ности микробами и совершенно отделила его от прежних 
условий жизни. 

Новая среда, в которой живет человек, глухо тревожит 
его дух и стремится просверлить себе новое отверстие к его 
сознанию. 

Так луч солнца древле бередил и сводил с ума слепой 
организм. 

Нервные болезни, охватившие с такою силой Европу, 
быть может, являются только мучительным томлением пе- 
ред возникновением какого-то нового окна души. 

Общая тенденция медицины - подвести все наиболее 
яркие и своеобразные и гениальные явления вобласти лите- 
ратуры и искусства под различные категории психических 
болезней — служит явным указанием на то, что мы действи- 
тельно переживаем некий таинственный процесс перед по- 
явлением нового ока в нашей душе. 

Медицина, связанная историческим нормальным ка- 
ноном мускулисто-здорового человека, констатировала по- 
степенное отступление от этого канона и назвала это отступ- 
ление различными именами психических болезней и вы- 
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рождением. Лечить от них она не может, так как нельзя 
лечить от эволюции. 

Для того, чтобы найти выход из круга охватывающе- 
го беспокойства — надо смело войти в него и пройти сквозь 
него до конца. 

Самое ценное для нас, это — анализ безумия, мучащего 
нас, а дать его нам может только искусство, проникающее 
в самые тончайшие извилины души, где совершаются те- 
перь процессы новых рождений духа, а не наука, лишенная 
средств наблюдения в этой области. 

Нет ничего удивительного в том, что эта смута души 
сказывается с наибольшей яркостью в области половой пси- 
хологии. 

Те силы, при помощи которых человек творит себе по- 
добного и которые при этом находятся вне пределов его со- 
знательного, никогда не могут быть урегулированы и подве- 
дены под рамки моральных установлений. 

«Да будет проклят тот ненужный мечтатель, который 
в своих бесплодных грезах стремится соединить любовь и 
добродетель», — восклицал Бодлэр.? 

За ХХ век произошел громадный переворот в области 
половой психологии: создалась проблема пола. 

До этого существовала любовь в ее различных видах и 
конфликты душ, вытекающие из нее. 

В Х/Х веке вопрос о поле был перенесен в самую глубь 
души. Пол потребовал от человека какого-то сознательно- 
го отчета. Точно сам пол начал становиться сознательным. 
В обществе явилась небывалая до тех пор стыдливость и 
скрытность (признаки острой внутренней боли), прерывае- 
мая публичными исповедями и показаниями, тоже до небы- 
валой глубины раскрывавшими дущу. 

И особенно характерно то, что именно эти публичные 
покаяния вызывали в обществе такие взрывы негодования, 
каких никогда не вызывала обычная грубая порнография. 

В области пола должно быть введено свободное худо- 
жественное исследование. Только оно может нащупать и на- 
метить потерянные нами пути в области любви. Необходимо 


206 Максимилиан ВОЛОШИН 


появление серьезных моралистов-исследователей, моралис- 
тов не в скучном, а в настоящем значении этого слова. 

Болезнь может иметь свои причины и в прошлом и в 
будущем. Что такое половое извращение? Является ли оно 
атавизмом прошлых животных ступеней? Реми де Гурмон 
утверждает, что все то, что у человека считается в настоящее 
время половыми извращениями, существует как нормаль- 
ное явление на различных ступенях животного царства. 

Или это путь каким-то новым половым отношениям? 

Почему эти вопросы именно в наше время стали вну- 
шать такое непреодолимое отвращение одним и получили 
такое чарующее обаяние для других? 

На это может дать ответ только свободное моральное 
исследование. Как перед лицом научной филологии не су- 
ществует грамматических ошибок, а существуют только 
особые формы языка, для которых еще не найдено общего 
закона, так же для истинного моралиста в области пола не 
существует ни болезни, ни извращения, ни противоестест- 
венности, а существуют только глубоко интересные и мало 
исследованные пути и течения, которые требуют внимания 
к себе, требуют исследования и разъяснения объективного, 
научного, не смущаемого никакими предрассудками мо- 
рального или медицинского характера. 

«Человеку следует бояться не законов природы, кото- 
рым он повинуется подобно малому ребенку, а тех законов, 
которые установлены им самим. В один прекрасный день 
они могут обрушиться не только на его тело, но и наего ра- 
зум. 

Все связано одно с другим, и гибкость мысли находится 
в непосредственной зависимости от свободы ощущений. 

Тот, кто всего не перечувствовал, — тот не может всего 
понять, а не понять всего — это значит ничего не понять. 

Литература, искусство, философия, наука, всякое че- 
ловеческое движение, в котором участвует его сознание, за- 
висят от чувственности. 

Фантазия Ликурга стоила Спарте ее умственных спо- 
собностей. Мужчины там были прекрасны, как скаковые 
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жеребцы, а женщины являлись перед толпою нагими, обла- 
ченные своим собственным тупоумием. 

Афины же благодаря их гетерам и свободе любви ода- 
рили современный мирего настоящим сознанием».?? 

Примем это мудрое предостережение французского 
философа и не будем бросать обвинения в порнографии сво- 
бодным моралистам за то, что они открыто говорят о важ- 
ных и страшных для всех нас тайнах человеческой души. 

Такие смелые и художественные произведения, как 
«Крылья» и «Тридцать три урода», заслуживают только на- 
шей благодарности за тонкость их анализа и за сдержанную 
целомудрен ность их стиля. 


ПУТИ ЭРОСА 
(Мысли и комментарии к Платонову «Пиру») 


1 


Когда родилась Афродита, у ‘богов был пир. Во время 
этого пира Пения — богиня Нищеты зачала сына от Поро- 
са — бога Изобилия.! Сын этот был Эрос. Зачатый в день 
рождения Афродиты, он стал ее товарищем и слугой. Аф- 
родита прекрасна, а он по самой природе своей стремится 
к красоте. 

Но, сын Изобилия и Нищеты, он разделяет судьбу ро- 
дителей своих. С одной стороны, он всегда нищ, совсем не 
нежен и не прекрасен, как думают многие, а худощав, гря- 
зен, не обут, бесприютен, ложится на землю, спит под от- 
крытым небом у дверей домов на улице, всегда терпит нужду 
и похож на мать. 

С другой стороны, он, как отец, стремится всегда за 
прекрасным и добрым; он мужествен, предприимчив и си- 
лен. Ловкий охотник, он постоянно что-нибудь выдумыва- 
ет, он проницателен и находчив, он философ, врач и чаро- 
дей. Он ни смертен, ни бессмертен. 

В течение одного дня он бывает то цветущ, полон жиз- 
ни и всем изобилен, то он совсем умирает, то оживает снова. 
Он всегда посередине между нищетой и изобилием, между 
мудростью и неведением. 

Он посредник между людьми и богами. Он великий Де- 
мон — среднее между смертным и бессмертным. Им связана 
вселенная. Через него проходят предсказания, молитвы и 
жертвы богам, заклинания и искусства прорицания и кол- 
довства. Через него боги входят в сношение и в переговоры с 
людьми наяву и во сне. 

Такими слова Диотима-Пророчица поучает Сократа 
истинной природе Эроса в Платоновом «Пире».? 
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Со времени этой беседы афинских юношей, прерван- 
ной появлением пьяного Алкивиада,? до нашего времени о 
природе Эроса не было сказано ничего более глубокого и 
исчерпывающего. 

Несмотря на тысячи художественных произведений, 
лирических стихотворений, научных исследований, ро- 
манов и трагедий, изучавших и изображавших все виды, 
формы, пути и стремления Эроса за эти двадцать веков, от- 
деляющих нас от времени Платона, не было написано ниче- 
го, хотя бы отчасти раскрывающего ту сложность мировых 
вопросов любви и пола, которые раскрыты в «Сюмпосион».^ 
Когда с высоты платоновских построений смотришь на по- 
следующие века, многоликие, пестроязычные, разноглу- 
бинные, то кажет<ся>, что замутились воды познания и пе- 
рестало быть видимо то дно человеческой души, на котором 
эллины различали каждый камень, каждый оттенок рако- 
вины. Самое ли дно морское изменило свой вид, или муть 
всяких илистых и органических осадков, моральных пред- 
рассудков, запрещений и установлений была принесена но- 
вым течением, влившимся в мир, но у нас исчезло то ясное 
спокойствие, с которым Платон подходит ко всем явлениям 
в области любви и пола. Он как бы сидит над глубокой водой 
и рассматривает задумчивым оком узоры дна, а современ- 
ные исследователи той же области ныряют в глубину, подоб- 
но шиллеровскому «Пловцу»,5 и выносят в руке то щепоть 
ила, то горсть песку, то драгоценную жемчужину, то мор- 
ские цветы, то чудовищного моллюска, а иногда гибнут бес- 
следно и вовсе не возвращаются на поверхность. 

«Пир» Платона не был и не может быть ни повторен, ни 
воссоздан в наше время. Он остается для нас единственным 
Евангелием Эроса, и нам дано только комментировать его. 


2 


Вот что гласит Нагорная проповедь путей Эротовых, 
вложенная в уста Диотимы-Пророчицы: «Кто хочет пра- 
вильно идти по этой дороге, тот должен, начиная с юного 
возраста, искать прекрасные тела. Сначала, если он на вер- 
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ном пути, он должен любить только одно тело и только к 
нему создавать красивые речи. Затем он должен признать, 
что красота, заключающаяся в одном теле, родственна той, 
что находится в другом. И если подобает искать прекрасное 
вообще, то совсем не разумно думать, что красота во всех те- 
лах различна. 

Проникнувшись этой мыслию, надо любить все пре- 
красные тела и оставить всякую исключительную страсть, 
считая ее ничтожной. 

Красоту души следует считать более возвышенной, чем 
красоту тела. з 

Бывает в человеке прекрасная душа и некрасивая внеш- 
ность, но этого достаточно, чтобы любить его и заботиться 
об нем. Это заставит его понять красоту в обычаях и зако- 
нах, и он постигнет, что красота всюду одного порядка. Тог- 
да красоту тела он сочтет ничтожной. От законов и обычаев 
он перейдет к наукам. Он станет созерцать красоту науки. 

Глядя на красоту всего, он обратится к широкому океа- 
ну красоты, он будет созерцать ее и создавать в своей плодо- 
творной любви к мудрости много прекрасных и возвышен- 
ных речей и мыслей. Таким образом он укрепится, обретет 
силу и будет видеть только одну науку — науку Красоты. 

Кто втайнах любви был доведен до этой ступени благо- 
даря постепенному и правильно направленному созерцанию 
красоты, тот, приближаясь к концу, увидит красоту вечную, 
не рожденную и не увядающую, свободную от смерти и от 
роста. 

Эта красота не имеет никакой ощущаемой формы, ни 
лица, ни рук, ничего телесного; она также не мысль, не ка- 
кая-либо наука. Она не заключается ни в каком ином сущес- 
тве, каковые, например, животное, земля, небо и что-ни- 
будь иное. Она безусловно тождественна и неизменна себе. 
От нее происходят все другие роды красоты. 

Истинный путь Эроса — это, начав с красот земных, 
подняться до красоты вечной. Подыматься словно по сту- 
пеням лестницы, переходя от одного прекрасного тела к 
другому, от двух ко многим, от красивых тел к прекрасным 
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деяниям, от деяний к знаниям, до тех пор пока, переходя от 
одних к другим, не дойдешь до совершенного знания самой 
красоты, пока не познаешь Прекрасное само по себе». 
Наше чувство, воспитанное одновременно на двух 
противоположных доктринах, из которых одна — христи- 
анская — требует презрения к чувственности, а другая, ин- 
дивидуалистическая, проповедует искания, изысканности, 
дерзания и опыты в области пола, наше моральное чувство 
с трудом улавливает ту логическую нить, которая связывает 
переход от любви к одному телу <к любви> ко многим пре- 
красным телам, от тел к прекрасным деяниям, от деяний к 
знаниям и от знаний к созерцанию Вечной красоты. То, что 
было для эллина связано в единую цепь, для нас распалось 
на отдельные звенья, и отдельные звенья в различных систе- 
мах нашей морали соединились в сочетания, с точки зрения 
Платона, произвольные и лишенные внутреннего смысла. 
Так мораль бытовых устоев неизбежно соединяет пре- 
красные деяния с любовью к одному прекрасному телу. Мо- 
раль декадентская — созерцание вечной красоты с любовью 
ко многим телам. А любовь к знаниям, т. е. наука, или отно- 
сится совершенно равнодушно к прекрасным телам, или ре- 
комендует рассматривать Эроса как естественную потреб- 
ность, как желание высморкаться, пообедать, выспаться. 


3 


Чтобы понять смысл и расположение ступеней матема- 
тической прогрессии, которую дает Платон (в ней же оче- 
видно даны не все члены и оторвано самое начало ее), надо 
подойти непосредственно к вопросу о начале и конце пола. 

Не естественные науки и не моральные учения дадут, 
разумеется, ответ на эти вопросы. Его надо искать втех сим- 
волах и знаках, в которые человечество вложило свою древ- 
нюю сокровенную мудрость; и символы эти дошли до нас 
и в нас живут органически, бессознательно, частью утеряв 
свое первоначальное значение, но сохранив в себе ту потен- 
циальную силу откровений, которая раскрывается на при- 
зыв каждого ищущего. 
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Возьмем исходным пунктом крест — символ по пре- 
имуществу, символ наиболее интимный каждому. 

Значение символа крест имел до христианства, пред- 
ставляя собою знак фаллический, и, быть может, его зна- 
чение в древности не так отлично от нашего христианского 
значения, как может показаться. 

У Платона есть слова: 

«Мировая душа распята на кресте мирового тела».? 

Смысл ее в том, что вся видимая природа — это распя- 
тый в материи бог. 


И не Земля, — дети, вам мать — Голгофа, 
С оного дня как распят Он, — 

С оного дня, как Немезидой Неба 
Распят по мне великий Пан, — 


говорит Вячеслав Иванов. 

Но смысл этих слов станет еще глубже, если применить 
их к образам индусской философии. 

Мир — это греза Божества — Майя. Понятия Майя и 
материя тождественны. То, что греза для бога, для челове- 
ка — материя. 

«Может, мы и не живем, а это ангелы про нас сны ви- 
дят», — говорит Ф. Сологуб. Сами мы -— сон высших духов, 
но то, что вокруг нас — реальность сна; ибо и сон — вещес- 
тво. Точно так же существуют вечные создания искусства, 
которые живут только потому, что мы видим про них сны. 
Сонная греза — это покрывало Майи. Одно покрывало воз- 
никает из другого, греза из грезы. Это мир. 

Божество постепенно погружается в свою собственную 
грезу, растворяется в своих грезах, распинается в материи на 
кресте мирового тела. 

Греза — это тело мысли. Слово — тело грезы. Вещест- 
во — это тело слова, потому что мир создан божественным 
Словом и вся природа — это огненное Слово, ставшее осяза- 
емым для нашего сознания. 

Все живое и сознающее — это луч Божества, срединно- 
го пламени, который постепенно погружается в бездну ма- 
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терии через все слои ее, чтобы окончательно погаснуть на 
дне. Тогда начинается обратное восхождение: материя долж- 
на просветиться, просиять внутренним светом и вернуться 
к божественному пламени теми же ступенями, по которым 
происходило нисхождение луча в материю. «Камень стано- 
вится растением, растение — зверем, зверь — человеком, че- 
ловек — духом, дух — Богом», — сказано в Каббале." 

Все развитие мира представляет два одновременных и 
диаметрально противоположных течения: постоянное нис- 
хождение и постоянное восхождение — мировая инволюция 
и мировая эволюция. В каждом человеке живет Бог, распя- 
тый во плоти. Крест символизирует этот процесс инволю- 
ции как распятие мировой души на кресте мирового тела. 

Поэтому не удивительно то, что крест в древнейшей 
символике является знаком пола и имеет фаллическое зна- 
чение. 
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Чтобы понять значение креста, надо рассмотреть его в 
связи с другими символическими знаками, в которых древ- 
нее знание скрыло космогонию мира. 

Эти знаки суть: 

О круг. 

(©) круг с точкой в центре. 

© круг, пересеченный диаметром. 

Ф круг, внутри которого вписан крест. 

- просто крест. 


т круг, покоящийся на трехконечном кресте, египет- 
ский символ жизни, называющийся «Анг». 


$ крест четырехконечный с кругом наверху — астроло- 
гический знак утренней звезды — Люцифера. 


ы крест с загнутыми концами, называемый «свастика». 
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Знак круга соответствует первому состоянию вселен- 
ной, в котором не было разницы между Богом и миром. 

«Пространство — праматерь и праотец Сущего — дрема- 
ло всвоих покрывалах, навеки невидимых. 

Времени не было, ибо спало оно в безысходном лоне 
пространства. 

Мрак наполнял безграничное “Все”, ибо отец, мать и 
сын были едино. Не было ни звука, ни молчания, ничего, 
кроме вечного Дыхания, которое никогда не прекращается 
и само себя не сознает». 

Так говорит об этом моменте тибетская космогония — 
«Книга Джанов», книга Духов Познания." 

Иными словами говорится то же в Риг-Веде:'? 

«Не было смерти, но ничто не было бессмертно. Не 
было ничего, что отделяет день от ночи. Единый дышал без 
дыхания, сам в Себе, и не было никого, кроме него. Тьма 
царила, ибо все было покрыто мраком глубоким — темным 
Океаном. Семя, которое дремало в покровах своих, раскры- 
лось под влиянием жара и стало единой природой. 

Сами боги только позднее возникли». 

В последних словах мир символизируется уже кругом с 
точкой посередине. 

«Книга Джанов» так передает этот момент первого воз- 
никновения жизни: 

«И возникает внезапный трепет, который быстрым 
крылом своим охватывает всю вселенную и семя, скрытое 
во тьме; во тьме, которая веет надспящими водами жизни. 

Тьма излучает свет, и свет роняет одинокий луч в воды, 
в утробу матери. Луч мгновенно пронзает девственное яйцо. 
Дрожь охватывает вечное яйцо, и оно источает смертное 
семя, которое сжимается вяйцо мира».\ 

Эта картина возникновения жизни в безднах Хаоса пе- 
реносит нашу мысль к тайнам зачатия. Тайна космическая 
соприкасается с тайной утробной. Действо пола, миг зарож- 
дения переносит нас к моменту возникновения вселенной. 

Во чреве женщины проходят в строго логическом по- 
рядке все вечности возникновения вселенных. Учебник 
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биологии может служить комментарием к «Книге Джанов» 
ик «Книге Бытия».* 

Мир вступает в знак © круга, пересеченного диамет- 
ром. 

«Корень жизни был в каждой капле Океана Бессмер- 
тия, и весь Океан был сияющий свет, который был Пламя, 
Теплота и Движение. 

Виждь: Се дитя, рожденное от двух: сияющее про- 
странство, дитя пространства темного, возникшее из глуби- 
ны великих темных вод. Это Дракон мудрости — пылающий 
и божественный. Он поднимает покрывало и развертывает 
его от Востока и до Запада. Он скрывает все, что по ту сто- 
рону, и делает видимым все, что по сю сторону — Великую 
грезу. Он указывает место сияющим звездам, потустороннее 
обращает в безбрежный океан пламени, а единое сущее — в 
великие Воды».15 

Возникают боги — устроители мира — сефироты, эоны, 
элоимы.8 Эти древнейшие боги по природе своей не име- 
ют пола и потому становятся в представлении древнейшего 
человечества двуполыми, муже-женскими: Зевс с женскою 
грудью, Венера с бородой, двуполый Гор. 


* Далее зачеркнуто: Этот космический процесс, тождественный для мак- 
рокосма вселенной и микрокосма человека, прекрасно выражает Городец- 
кий: 

Я под солнцем беспечальным 
Верю светам изначальным, 
Изливаемым во тьму, 
Сумрак — женское начало, 
Сумрак — вечное зачало, 
Верю свету и ему. 
Свет от света оторвется, 
В недра темные прольется, 
И пробудится яйцо, 
Хаос внуку улыбнется, 
И вселенной сопричтется 
Новозданное лицо. 
Человек или планета 
Проведет земные лета, 
И опять спадет лицо 
И вселенной улыбнется 
И над Хаосом сомкнется 
Возвращенное кольцо." 
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«Праматерь-праотец Пространство развертывает ткань, 
один край которой исходит от Духа, который есть свет, рож- 
денный изединой и нераздельной Тьмы, а другой край каса- 
ется тени его — материи. Ткань эта — мир». 

Боги-устроители творят мир своим словом. Возникает 
органическая жизнь, заключенная в божестве. Уже совер- 
шаются циклы органических рождений, но сознание всей 
природы лежит в Боге. Пол существует, и он уже двойстве- 
нен, но неразделен; он гермафродитичен, как стали позже и 
боги в представлении человека. 

Этот цикл обозначается знаком креста, вписанного в 
круг $. 

Еще ступень, и круг отпадает; остается один -{ крест: 
Символ возникновения пола; отсутствие круга — это отпа- 
дение от Бога. Знаменательна эта слиянность символов в 
знаке креста: отпадение от Бога и обетование Христа. 

В Зогаре?? говорится: «Были древние миры, которые по- 
гибли, начав существовать. Они не вылились в формы. Они 
были искрами. Так кузнец, кующий железо, сыпет во все 
стороны искры. Искры — это первичные миры, которые не 
могли развиться, потому что священная сущность не при- 
няла еще своей формы и не стала Царем и Царицей». 

(То есть духом и материей — первичное возникновение 
пола.) 

Библейское падение ангелов аналогично падению че- 
ловека. И то и другое — неизбежное и нормальное нисхожде- 
ние божества по ступеням инволюции. 

Крест, заключенный в круге, обозначает человека, су- 
ществовавшего и размножавшегося в божестве. 

Крест без круга — это окончательное разделение полов 
и самостоятельность человека. 

Человек, созданный элоимами, был Автоматом — им 
элоимы чувствовали себя в низших слоях материи, но чув- 
ствительный орган сам был бессознателен. 

Люцифер открывает человеку познание «добра и зла», 
то есть великий закон, повелевающий жертвовать собой до 
конца, закон, запрещающий оставаться на одной ступени; 
неизбежность идти вниз или вверх — быть подобным богам. 
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«Будьте как боги, распинаемые в материи», — говорит 
Люцифер и этим раскрывает человеку путь к творчеству. 

Знак отпада от Элоима — непосредственного творца 
человека, выражен вегипетском символе Анг, представляю- 
щем трехконечный крест, увенчанный кругом т. Это — сим- 
вол жизни. И еще полнее этот символ в древнем астрологи- 
ческом знаке утренней звезды — Люцифера $. 

Божество и мир, созданный Божеством, означенные 
знаком круга, остаются вне человека. Человек отделяется от 
Бога, и мир покоится на плечах креста, как небо на плечах 
Атланта. 

Знак креста знаменует, как мы видели, нечто большее, 
чем скрешение мужского и женского начала, которое скры- 
то в нем, как одно из многих значений, в нем скрыт смысл 
пересечения духа и материи, символ нисхождения и вос- 
хождения, и конечное значение его — сам человек. Крест — 
это человек. 

«Облеченный в крест тела своего» — говорится в древ- 
них текстах. 
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В человеке пересекаются течения двух мировых по- 
лов — духа и материи. В человеке происходит и инволюция, 
и эволюция. И человек, будучи физическим телом, мужчи- 
ной или женщиной, тем не менее в сущности своей челове- 
ческой остается божественным гермафродитом, моментом 
скрещения вечных творческих токов жизни: нисхождения и 
восхождения духа и материи. 

То, что мы на земном языке называем мужским и жен- 
ским, — это вторичный или третичный, а может, еще более 
дальний отблеск мирового разделения вселенского пола. 

И все эти разделения кладут свои грани на душу чело- 
века и усложняют и путают своей повторностью основную 
двойную комбинацию пола. 

История макрокосма повторяется в микрокосме — в че- 
ловеке. Сперва человек, как Бог, потенциально носит весь 
мир всебе. Посредством пола субъективное становится объ- 
ективным. На низших ступенях животной лестницы есть 
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существа, которые — один пол. У них нет даже рта и желудка. 
Эфемеры живут несколько мгновений: рождаются вечером, 
любят и умирают, не видев Солнца. 

Пол вызывает в нас наши чувства восприятия. То, что 
было внутри нас, становится объективным миром, окружа- 
ющим нас. Весь внешний мир мы, в сущности, рождаем из 
себя и осязаем его пентаграммой наших чувств. Пол ведет за 
собой наше зрение, слух, ощупь, обоняние, вкус. 

Все наши чувства восприятия возникают через него, и 
он нудит возникновение новых чувств, чтобы постепенно 
все наше субъективное перелить в объективное. 

Все физическое тело должно до конца перегореть, ис- 
тратиться в поле. Эволюция человека представляет обрат- 
ное течение: постепенное расширение своего Я; восприятие 
внешнего мира внутрь себя. Это постепенное признание, 
оправдание, принятие мира. 

Полное значение свое крест получает в той форме, ко- 
торая называется свастика — равноконечный крест с конца- 
ми, загнутыми под прямым углом в одну иту же сторону, что 
придает кресту вихревое, вращательное движение Ч4. 

Две линии, пересекающиеся в кресте, знаменуют дух и 
материю, как конечное противоречие, основную неприми- 
ренность, соединенную во вселенском поле. Но крест оста- 
ется статическим знаком — определением и обетованием. 

Свастика же, со своим наступательным вихревым дви- 
жением, является истинным символом творческого Эроса — 
путеводителя по нисходящим и восходящим ступеням мира. 
Свастика — это окрыленный, вращающийся пол — творчес- 
кий вихрь, пронзающий вселенную. 

Но в словах «окрыленный пол» есть уже внутреннее 
противоречие: окрылен не пол — окрылен Эрос.* 

Пол — это замыкание духа в веществе, угасание, пом- 
рачение. Умножение форм — «плодитесь и множитесь». От- 
падение от Бога совершается не в области пола, а в области 
Эроса, и только Эросом может произойти возврат человека 
к Богу. 


* Далее зачеркнуто;: Пол в узком, человеческом смысле статичен, так же 
как и крест. Пол всегла — момент, всегда определенная ступень, но не переход 
со ступени на ступень. 
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Это Элоим дает закон: «Плодитесь и множьтесь». Дето- 
рождение призывает людей к Элоиму. Деторождение — это 
естественный ритм, и ключ его в руках Бога. Деторожде- 
ние — это все еще крест, заключенный в круге. 

Освобождение может совершиться только новым рит- 
мом, и этот иной ритм — смерть. С отпадением человека 
в материю мир пронизывается грозным ритмом смерти. 
В ритме смерти человек находит свою самостоятельность и 
самосознание. Здесь загадочная близость любви и смерти. 

В стихию пола влилась огненная струя Эроса, которая 
должна довести пол до полного истощения, должна истра- 
тить, раздробить, опрозрачить физическое тело до самого 
конца, чтобы дать ему воскресение в духе. Но не уничто- 
житься, не погибнуть должно физическое тело — оно долж- 
но преобразиться. Тело в этом горении достигнет своего 
высшего совершенства: должна исчезнуть боль, которая 
приковывает наше сознание к физическому телу и заслоня- 
ет от нас познание иных частей нашего великого организма. 

Во всей сложности делений мира, которые скрещива- 
ются в человеке, в конечном упрощении и обобщении в нем 
действуют две силы: сила пола во всей ее мировой слож- 
ности, которая руководит его нисхождением и должна всю 
божественную изначальную сущность его обратить в тело, 
и сила Эроса тоже во всех многообразных аспектах его, ко- 
торый все тело его должен обратить вдух и вести его вверх к 
сознательному единству. 
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Пол — инволюция, нисхождение. 

Эрос — восхождение, эволюция. 

Только в этом смысле и только по отношению к челове- 
ку я буду употреблять теперь понятия, чтобы не смешивать 
их с иными одноименными космическими понятиями, на- 
ходящимися в иных плоскостях. 

Пол и Эрос нераздельны и антиномичны. 

Бог воплощается в человеке, ищет сознательного совер- 
шенства в воплощении. За воплощение платит смертью. 
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Земная смерть — есть радость Бога. Он сходит в мир, 
чтобы умереть. 

Эрос, ведущий человека по восходящей линии, не- 
престанно борется против пола как против деторождения. 
Он должен прежде истощить пол, сделать его бесплодным, 
чтобы великий животный ритм, находящий себе исход в 
деторождении, перевести в более высокие области, бессо- 
знательное дробление в потомстве обратить в сознательное 
мистическое творчество. 

В поисках исхода из деторождения Эрос устремляет ис- 
кание пола от красоты женского тела на красоту человечес- 
кого тела вообще, от одного тела ко многим, от прекрасных 
тел к прекрасным деяниям, отдеяний кзнаниям и отзнаний 
к созерцанию вечной красоты, согласно порядку ступеней, 
раскрытому Диотимой Сократу.?° 

Человек похож на уровень воды в двух соединенных со- 
судах. Повышение уровня в одном сосуде неизбежно вызы- 
вает понижение в другом. 

Пол и Эрос, как две бадьи на коромысле колодца. 

Когда Эрос подымается к божеству, пол, отходя от бо- 
жества, опускается в грех. 

«Так силы небесные нисходят и восходят, простирая 
друг к другу золотые бадьи», — говорит Гёте.?' 

Пол ищет греха, смерти, растворения в материи. Эрос 
преодолевает смерть, ищет воскресения, высшего слияния, 
преображает, просветляет материю. 

Поэтому стремление вверх в область Эроса связано с 
падением вниз в области пола. 

Для Платона это было законом. Но он не различал сту- 
пеней вниз и ступеней вверх. Для него все ступени были 
вверх, и стремление к созерцанию Вечной красоты для него 
естественно начиналось с погружения вте области, которые 
мы зовем областями порока и сладострастия. 

Для нас это обратилось в трагедию духа, в непримири- 
мую антиномичность нашей природы. 

Теперь перейдем в ту область борьбы Эроса с деторож- 
дением, вту область уклонов и обходов пола, которая для эл- 
лина была естественным путем к духовной красоте, а в наше 
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время превратилась в область запрещенную и внушающую 
отвращение и ужас. 

Платон так говорит устами Аристофана о возникнове- 
нии страсти: 

«Человеческая природа была не такая, кактеперь, а сов- 
сем иная. Она была и мужская, и женская, и андрогинная, 
и все люди были круглыми, соединенные по два плечами и 
бедрами. Они ходили прямо: и вперед и назад, как им было 
угодно. А когда они хотели идти быстрее, то неслись куба- 
рем, опираясь на все свои восемь оконечностей. 

Они были ужасно сильны и крепки и вместе с тем на- 
столько мужественны духом, что пытались сражаться с бо- 
гами. 

Тогда Зевс рассек людей надвое, как делят яйца попо- 
лам волосом, и приказал Аполлону залечить раны и повер- 
нуть лица людей в сторону разреза. 

После этого разделения каждая половина старалась 
встретитьту, от которой она была отделена, и, встретившись, 
люди стали обниматься руками и сплетаться с такой силой, 
чтобы слиться, что погибали от голода и бездействия. 

Вот с какого отдаленного времени любовь присуща че- 
ловеку. Она возвращает нас к прошлому состоянию, из двух 
делая одно, восстановляет первобытное совершенство чело- 
веческой природы. 

Каждый из нас только половина человека, отделенная 
от своей половины, как камбала. Мужчины, происшедшие 
из существ, соединявших всебе оба пола, т. е. отандрогинов, 
любят женщин. Что же касается женщин, происшедших от 
существ женского пола, то они не обращают внимания на 
мужчин и более склонны к женщинам. Мужчины, которые 
происходят от существ мужского рода, ищут мужчин. Среди 
отроков они первые потому, что их характер наиболее му- 
жественный. Их напрасно обвиняют в бесстыдстве. Не по 
недостатку стыда они ведут себя таким образом, а по муже- 
ственности и силе своей натуры стремятся к себе подобным. 

Доказательством этому служит то, что с годами они 
оказываются наиболее способными служить государству. 
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Если им удастся встретить свою половину, их охватыва- 
ет нежность, симпатия и любовь. Они проводят жизнь вмес- 
те и не в состоянии дать отчета, чего желают друг от друга. 
Не одно удовольствие чувств составляет для них счастье их 
общей жизни. Ясно, что душа их ищет чего-то иного, чего 
им не высказать словами и что они только угадывают, пред- 
чувствуют, выражают одними только намеками. 

Причина в том, что наша первобытная природа была 
едина и мы были совершенны. Стремление к этому единству 
зовется любовью — Эросом».2? 

Эта дерзкая фантазия, вложенная Платоном в уста 
Аристофана, носит характер грандиозного и мистического 
буффонства, подобно средневековым Химерам и орнамен- 
тальным чудовищам и карикатурам готических соборов. 
Титанический комизм придает особую пластичность и ре- 
альность отвлеченным символам, лежащим в основе этой 
притчи «о круглых людях».* 

Первобытная космическая разница полов, существую- 
щая в природе, стирается и уравновеши вается духом челове- 
ка, который снова возвращается в своем обратном восхожде- 
нии к ступеням андрогинного единства природы. 

Интеллектуальное господство мужчины в человечес- 
ком обществе уже служит ясным указанием, на какую вы- 


* Далее зачеркнуто: В описании их Аристофан совпадает неожиданно 
с видением пророка Иезекииля, который видел четырех божественных су- 
ществ, которые были похожи на людей, и между тем представлялись ему в 
виде колес, которые двигались в четыре разные стороны, ибо в них пребывал 
дух живой.?? 

Круглые люди — символ древнего, неразделенного пола. 

В своем четком и ясном рассказе Аристофан упрошает происшелшую 
катастрофу, говоря только о физическом теле человека и умалчивая о той бо- 
жественной сущности, которая низошла в материю во образе человека. 

Рассекновение физичсского тела на два пола, уже потенциально су- 
ществовавшие в нем, ведет к тому, что андрогинное существо, ставшее муж- 
чиной, свою женскую сущность воплощает в свосм духе, а ставшее женщи- 
ной вырабатывает себе мужскую душу. 

Мистически все люди остаются андрогинами и пол души всегда проти- 
воположен полу тела. 

Поэтому женская интуитивная душа мужчины должна быть оплодот- 
ворена мужской аналитической душой женщины, и только тогда она может 
рождать в духе, то есть в творчестве. 
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соту поднялся восходящий дух человека и как сгладились 
все отличия и разницы мужского и женского в человеческом 
мире. 


7 


Тип рода — женщина. Мужчина — случайность. Во всей 
природе основной пол — женский. 

В области чистого пола женская воспринимающая сти- 
хия — это всё. 

Реми де Гурмон в своей книге «РНуз1дие 4е ГАтоиг» го- 
ворит со всей грубою точностью естественно-научного жар- 
гона: 

«Самка — это механизм, который для того, чтобы прий- 
ти в движение, должен быть заведен ключом. Самец — это 
ключ. Были сделаны опыты оплодотворения при помощи 
фальшивых ключей. Посредством различных химических 
раздражителей — кислот, алкалоидов, сахара, соли, алкого- 
ля, эфира, хлороформа, стрихнина, газа, углекислоты уда- 
валось вызвать цветение морских звезд и оплодотворение 
морских ежей». 

Вся инволюция лежит в женской стихии. Пол в жен- 
ском, а не в мужском. Вечно-женственное — идеал пола. 
Вечно-мужественное — идеал Эроса. Но в человеческом 
мире это не совсем так, потому что все мы гермафродиты в 
духе своем, и разделение физической стихии в человеке ста- 
ло почти формально. Самосознанием человек стоит уже вне 
пола. 

«Оплодотворение в том смысле, как обыкновенно 
принимают это понятие, чистая иллюзия, — продолжает 
Р. де Гурмон. — Мужчина не оплодотворяет женщины. То, 
что происходит, — несравненно более таинственно и более 
просто. От мужчины и от женщины в момент зачатия са- 
мопроизвольно рождаются без оплодотворения маленькие 
существа, мужские и женские. И уже между двумя из этих 
вновь созданных существ происходит оплодотворение. И от 
них уже родится некое новое существо, которое, вырастая 
естественным ростом, становится человеком».?° 
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Настолько отдаленно и слабо человек соприкасается 
с первичной неуклонной сферой пола и деторождения. За- 
рождение совершается между двух неведомых его сознанию 
микроскопических существ. Сам же он всем своим сущест- 
вом живет в области Эроса. 

Р. де Гурмон высказывает такие соображения о морали 
в области пола:* 

«Невежество — тиранично. Те, кто изобрел естествен- 
ную мораль, весьма мало знакомы с природой; это позво- 
ляет им быть строгими, ибо никакое точное знание не за- 
трудняет уверенности их суждений. После внимательного 
изучения видов любви, существующей в животном царстве, 
каждый моралист станет скромнее, если не придет к созна- 
нию полной невозможности определить естественность или 
неестественность данного факта». 

В действительности же все естественно. 

Изобретательность каждого вида в отдельности неве- 
лика, но изобретательность всей фауны вообще — огромна, 
и нет таких человеческих изобретений — из тех, которые мы 
называем извращениями, которые не были законны и нор- 
мальны втой или другой области животного царства. 

Стихи Бодлэра, бичующие тех, которые хотят «аих спо- 
5е5 4е РАтоиг т@ег поппёе 6», 26 имеют не только моральное 
значение, но и научное. 

Медики, изучавшие эти вопросы, имели дело только 
с болезнями, и на их наблюдениях основываться никак не- 
лЬЗЯ. 

Чрезвычайно трудно провести линию между нормаль- 
ным и ненормальным, особенно когда дело идет о человеке. 

Что же нормально и что естественно? Природа не знает 
определения «естественно», которое взято из ее души, ис- 
полненной иллюзиями, частью в ироническом смысле, час- 
тью по невежеству. 


* Было: Я продолжаю цитировать Реми де Гурмона «“Рнуздие 4е ’Атоиг 
зехиеИс”, единственный естественно-научный труд, в котором сделана по- 
пытка широкого научного обобщения в области пола; там между прочим Р де 
Гурмон высказывает такие весьма важные и знаменательные мысли о морали: 
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Человек, который соединяет в себе все возможности 
животных, все трудолюбивые инстинкты, все виды произ- 
водств, не мог не унаследовать методов пола: и нет ни одного 
вида сладострастия, которое не было бы в природе нормаль- 
но для того или иного животного типа.* 

Все сладостные, чудовищные, страшные и мистические 
виды любви, которые искушающий и многохитрый пол рас- 
сеял по всем ступеням великой лестницы живых существ, 
соединены в человеке, и по тайной индусской «Кама Сутра» 
они составляют шестьсот шестьдесят шесть фигур любви?” — 
«Уепей$ Йригае», изображавшихся на стенах древних храмов 
и на алтарях Афродиты Пестропрестольной. 

Через шестьсот шестьдесят шесть символических 
ступеней звериного естества, через 666 различных видов 
страстного огня, должен пройти божественный дух, чтобы 
просиять алмазным светом высшей мудрости, которая в 
единой руке соберет все нити физической природы и сдела- 
ет человека действительным, верховным повелителем ее. 

В этом смысл стихотворения Вячеслава Иванова. ?* 


Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда, 
Где страстная ранит разно многострастная услада, 

На два пола — знак раскола — кто умножит, сможет счесть: 
Шестьдесят и шесть объятий и шестьсот приятий есть. 


* Далее зачеркнуто: Паучихи и богомолы съедают своих самцов; жабы- 
самцы высасывают из своих самок икру, чтобы оплодотворить се; большая 
часть рыб совершенно не знает своих самок и не прикасастся к ним, опло- 
дотворяя непосредственно икру, так что влечение их пола устремлено у них 
на прелмет, имсющий отношение к женщине, но ис самое женщину, как у тех 
из людей, которых медики записывают в класс фетишистов; есть роды ули- 
ток-гермафролитов, которые в периоды любви составляют кольцеобразные 
хороводы, подобные тем фигурам, которыми раздражали сонную пресыщен- 
ность Тиберия и Гелиогабала и которые в древности носили позорное имя 
«спинтрисв»; у пиявок-гермафродитов мужской и женский пол находится 
на различных оконечностях тела, что ведет к той формс двойного объятия, 
которая считастся такой постыдной в медицинских хрониках... и так далсс; 
длинная вереница чудовищных образов, напоминающих дьявольские шаба- 
ши средневековых ведьм и чудовищные оргии Брегеля Адского. 


Заказ № 587 
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Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три дороги -— 
Слабым в гибель, — чьи алмазны светоносные сердца, 

Тем на подвиг ярой пытки, — риши Гангеса и йоги 
Развернули в длинном свитке от начала до конца. 


В грозном ритме сладострастий, к чаше огненных познаний, 
Припадай, Браман, заране опаленным краем уст, 

Чтоб с колес святых бесстрастий клик последних заклинаний 
Мог собрать в единой длани все узлы горящих узд. 
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Эрос ведет человека трудным и страстным путем через 
триста тридцать три символических ступени соблазна. 

Становятся понятны теперь слова Диотимы о том, что 
Эрос похож на мать свою Пению, что он всегда нищ, совсем 
не нежен и не прекрасен, как думают многие, а худощав, гря- 
зен, необут, бесприютен, ложится на землю, спит под откры- 
тым небом у дверей домов на улице и всегда терпит нужду. ? 

Таков Эрос, совершающий свой путь в стихии пола. Но 
из этой стихии он ведет к мужественным деяниям, знаниям 
и ксозерцанию вечной красоты. 

Через грозный ритм сладострастия он ведет к алмаз- 
ным и девственно чистым ступеням высшего Познания. 

Эти ступени недоступны тем, кто не прошел первых 
ступеней и не держит в руках горящие узды страстей своих. 

Эрос ценит только преодоленную страсть. Там, где нет 
преодоления, — там нети Эроса. 

Перед лицом Эроса порок и добродетель — только два 
различных вида одного и того же очистительного пламени, 
в котором сгорает физическая природа человека. 

Перед лицом Эроса пламя аскетизма и пламя сладо- 
страстия одинаково святы, и своим переменным огнем оди- 
наково прокаливают и опрозрачивают физическую природу 
человека. 

Виндусской притче Брама говорит умершему великому 
Святому: 

«Тебе осталось немного воплощений в физическом 
мире. Чем хочешь ты быть на земле: шесть раз святым или 
два раза демоном? 
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— Конечно, я хочу быть два раза демоном, — отвечает 
Святой». 

Путь порока труднее, мучительнее и страшнее, но он 
более быстро и более прямо ведет к конечной цели и к сли- 
янию с Божеством. Поэтому следует, согласно Платону, с 
юного возраста искать прекрасные тела. Сперва любить тело 
женщины, потом человеческое тело вообще, оставив всякую 
исключительность, постепенно переходя от тела к душе, от 
души к деянию, от деяний к знанию и созерцанию Вечной 
красоты. 


В грозном ритме сладострастий, к чаше огненных познаний 
Припадай, Браман, заранс опаленным красм уст, 

Чтоб с колес святых бесстрастий клик последних заклинаний 
Мог собрать в сдиной длани все узлы горящих узд. 


Прогрессия морального восхождения развивается Ди- 
отимой совершенно последовательно. Это постепенное ос- 
вобождение Эроса от похоти. 

Любовью похотливой и сладострастной правит Афро- 
дита Всенародная — Афродита Пандемос. Эрос возникает 
только тогда, когда похоть заменяется восторгом пред кра- 
сотой тела и перед красотой души. Эрос ничего общего не 
имеет с деторождением. Он стремится к красоте. «Эрос рож- 
дает в красоте», — говорит Диотима.? Вл. Соловьев ставит 
закон обратной пропорции между силой любви и деторож- 
дением. 

Эрос уже не может насытиться обладанием. Безысход- 
ность — основное качество Эроса. 

«Безысходность и глубина — это признаки величайших 
таинств Земли». 

Похоть подымает голодную волну страсти, бросает 
мужское на женское и, сжав два тела в огненном трепете, от- 
пускает их сытыми и равнодушными. Эрос же никогда не 
может удовлетвориться, никогда не может насытиться. Голод 
страсти может толкнуть Эроса к сплетению тел, но никакие 
обладания не могут дать ему выхода, так как Эрос творит 
только в Красоте. Поэтому, когда встречаются две половины 
древнего «Круглого человека», они сплетаются руками с та- 
кой силой, что погибают от голода и бездействия. 
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Юноши, беседующие в «Пире», хотят освободить чело- 
века от похоти и совершенно логично отрицают пол. Павза- 
ний говорит: 

«Эрос Афродиты Всенародной груб и совершает толь- 
ко низменные поступки. Этому Эросу предаются простые 
люди. Они любят всех — мужчин и женщин — и предпочи- 
тают тело душе. 

Эрос Афродиты Небесной стремится только к одно- 
му полу. Он внушает любовь к полу более великодушному, 
более умному. По любви к юношам можно узнать служите- 
лей истинной любви. Они привязываются к юношам в том 
возрасте, когда начинает у тех уже развиваться ум и расти 
борода. Они остаются верными на всю жизнь. Они не ста- 
нут пользоваться неблагоразумием юноши, чтобы, посме- 
явшись над ним, потом покинуть его и бежать к другому. 
Следовало бы, право, установить закон, запрещающий лю- 
бить слишком молодых людей, чтобы не отдавать своих за- 
бот стольеще неопределенным существам. Неизвестно, чем 
станут эти мальчики впоследствии телом и душой, в какую 
сторону обратятся они -— в сторону добродетели или порока. 
Люди мудрые сами возлагают на себя такой закон. Но надо 
заставить ему подчиниться грубых любовников, потому что 
именно эти люди унижают любовь. Благодаря им говорят 
некоторые, что постыдно ухаживать за любимым челове- 
ком, но говорят это ввиду неуместной и неправильной люб- 
ви. Ничего нет дурного в деле, совершаемом правильно и 
законно. 

В Ионии и в иных странах, подчиненных варварам, 
считают постыдными и любовь, и философию, и гимнасти- 
ку. Тираны не желают видеть в своих подданных ни силь- 
ной дружбы, ни сильного духа. А эти свойства лучше всех 
создают любовь. Тираны Афин испытали это некогда на 
себе: любовь Аристогетона и дружба Гармодия сокрушили 
их владычество. Таким образом, ясно, что в тех странах, где 
юноше считается позорным отвечать на любовь юноши, та- 
кая суровость ведет свое начало от порочности законодате- 
лей, от несправедливости тиранов и трусости подданных». 
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Павзаний продолжает свою мысль: 

«Порочным я называю того пошлого любовника, кото- 
рый тело предпочитает душе, потому что его любовь непро- 
должительна — он любит вещь тленную. Едва проходит цвет 
молодости того, кого он любит, как он улетает уже к другому. 
Влюбленный же в прекрасную душу остается верным всю 
жизнь». 2? 

Федр еще более резко, чем Павзаний, подчеркивает 
любовь юноши к юноше в противоположность похоти муж- 
чины к женщине: 

«Ни знатность, ни почести, ни богатство, атолько Эрос 
научает нас, как хорошо поступать в жизни, т. е. как избе- 
гать постыдного и стремиться к добру. Если бы когда-нибудь 
могли существовать народ или войско, состоящее только из 
влюбленных друг в друга, то народ этот более других любил 
бы добродетель и ненавидел бы порок. Люди, соединенные 
таким образом, могли бы в сражении покорить весь мир».?? 

Со времени Платона пути Эроса не изменились, но 
прохождение по ним сделалось и труднее и опаснее. То, вчем 
эллины видели нормальный и естественный переход от пола 
к духу, для европейского общества стало отвратительным и 
ужасным явлением, занесенным в рубрику психических бо- 
лезней. Платон сказал бы, что эта суровость «ведет начало 
свое от порочности законодателей, от несправедливости ти- 
ранов и трусости подданных». 

По-прежнему «силы небесные восходят и нисходят, 
простирая друг к другу золотые бадьи», и золотая бадья 
Эроса, поднимаясь к Богу, влечет за собой отпаденье пола 
от Бога, в грех. 

По-прежнему тот, кто возлюбил не одно женское тело, 
а человеческое тело вообще, ищет в обладании исхода для 
своего безысходного чувства, по-прежнему сложная душа 
человека в своем восходящем движении ищет конечное еди- 
нение, мужскую стихию духа устремляя к мужской, в про- 
тивоположность полу, который нудит соединение противо- 
положного и дробление человеческого духа в потомстве.“ 

Надо останавливаться на этих отпадениях и уклонах 
путей Эроса потому, что, находясь в глубоком противоречии 
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с моральными убеждениями современного общества, они 
вызывают слепую ненависть и безусловное осуждение в тех 
областях переживаний человеческой души, которые нужда- 
ются в особенно беспристрастном и спокойном обсуждении 
и исследовании. 

Путь мужской любви вовсе не представляет неизбеж- 
ного пути Эроса. Многие, конечно,* никогда не столкнутся 
с этими ступенями и пройдут, не замечая и не подозревая 
об них. 

Эрос борется вовсе не за мужчину и вовсе не против 
женщины. Он борется против материи, которая представля- 
ет женскую стихию мира, в противоположность духу — сти- 
хии мужской. В человечестве женщина и мужчина совер- 
шенно не являются представителями этих мировых стихий. 

Человечество, само по себе, вне каких бы то ни было 
делений пола, является мужской стихией по отношению к 
женской стихии — природе. 

Женщина, так же как мужчина, идет путями Эроса. 
В человечестве на своих первых ступенях эти пути представ- 
ляют борьбу не против женщины, а против похоти, против 
деторождения. 

Эрос стремится всю энергию пола перевести в искус- 
ство, в науку, в художественное творчество, в религиозное 
чувство. 

И любовь между юношами у Платона вовсе не подра- 
зумевает физической связи. Платон допускает ее, извиняет 
ее как остаток похоти к женщине, но он говорит только о 
любви к мужскому духу. И ставит в последней части «Пира» 
идеалом совершенно чистую любовь Сократа к Алкивиаду, 
намеренно подчеркивая, что между ними не было физичес- 
кого прикосновения. 


* Было: Путь Вотозсх’уальности вовсе не представляет единственного 
и неизбежного пути Эроса, по которому должен пройти каждый. Многие в 
душе своей 
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В христианстве борьба Эроса против похоти и деторож- 
дения вылилась в аскетизме и в борьбе с плотью. 

Мужскую стихию, которую искали платоновские юно- 
ши, христианство нашло в духе. 

Пламя мистики так же сжигает и очищает тело, как 
и пламя земной страсти. Поэтому в мистический аске- 
тизм вливается так неожиданно и соблазнительно волна 
чувственности и сладострастия, как это было в Испании в 
ХУП веке во времена св. Терезы. 

Пути христианского средневекового Эроса в извилинах 
своих настолько же жутки, сомнительны и двусмысленны, 
насколько ясны и гармоничны пути Эроса Эллинского; но 
те же ступени сгорания плоти, в аскетизме, проходят в са- 
мой душе человека. Искушения христианских святых ана- 
логичны сатанинским оргиям и шабашам ведьм. 

Так же, каки Эрос, Христос ставит первыми ступенями 
на пути к себе отпадение от Бога в грех. Он ищет заблудшую 
овцу. Добродетельному праведнику он предпочитает раска- 
явшегося грешника. Он зовет к себе уже прошедших сквозь 
горн страстей: Магдалину, разбойника, мытаря. 

Ближе к Христу тот, кто глубже погружен в грех, кто 
больнее и унизительнее распят в материи, как Петр — вниз 
головой. 

Отпадший Ангел ближе к Христу, чем Элоим. Человек 
ближе, чем Ангел. Ибо Ангелы — это демоны, которым еще 
предстоит воплощение. Апостол Павел говорит о том, что 
человек выше Ангелов. 

Пути Христа сплетаются и совпадают с путями Эроса. 

Слова Парменида о творении: 

«Первый бог, который был создан, — Эрос» — странно 
созвучны словам «В начале было Слово». Гезиод говорит: 
«В начале был Хаос, затем широколонная земля (т. е. мате- 
рия), основа всего сущего, и Эрос».35 

«Нет бога древнее его, и имен его родителей мы не 
встречаем ни у прозаиков, ни у поэтов», — говорит Федр в 
начале «Пира»,*’ приводя цитаты из Гезиода и Парменида. 
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Эрос есть божественная воля, творящая мир, могучий 
ток, который охватывает все ступени, все сферы вселенной. 

Эросу подвластны и боги и люди. Он посредник меж- 
ду теми и другими. В нем та сила творчества, которая делает 
возможным переход с одной ступени на другую. 

Бог словом своим творит мир, словом своим он распи- 
нается в материи, слвом своим он сам себя низводит во все- 
ленную и наполняет ее. 

Вселенная — это пламя Божественного Слова. 

Слово это Эрос. 

Если бы первый стих Евангелия от Иоанна был напи- 
сан Парменидом, он звучал бы так: 

«В начале был Эрос. И Эрос был у Бога, и Эрос был 
Бог». 

Тождество Христа и Эроса в первые века христианства 
было так очевидно, что Христос изображался в катакомбах в 
виде Эроса, ведущего за руку душу Психею — знаменатель- 
ный символ, который дает ключ к пониманию нисходящего 
и восходящего тока, проходящего через человека. 

Христос в человечестве сын Марии. 

В имени Марии скрыто символическое созвучие. Оно 
созвучно понятию Мара — иллюзия, Майя — праматерь, ма- 
терия, Апог — любовь, море — образ Хаоса, источник всего 
сущего. 

Христос — сын Всемирной Майи. 

Майей звали мать Будды." Майей звали мать Герме- 
са? — бога сумерек, бога познания, который сдергивает го- 
лубое покрывало дня с ночных звезд. 

История возникновения мира в этих строках мисти- 
ческого гимна в честь Девы Марии:“° 


Славься, Мария. 
Хвалите, хвалите 
Крестные тайны 
Во тьме естества. 
Муля-Пракрити — 
Покров Божества. 
Дремная греза 
Отца Парабрамы, 
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Сонная Майя — 
Праматерь-материя. 
Грезы из грезы — 
Вскрываются храмы. 
Жертвы и смерти 
Живая мистерия. 


Марево- Мара, 

Море безмерное, 

Атог-Мапа — 

Звезда над морями. 

Мерною рябью разбилась вселенная. 
В ритме вскрывается 

Тайна глубинная, 

В пенные крылья свои голубиныс, 
Морем овита 

Из влаги рожденная, 
Мать-Афродита, — 

Звезда — над морями. 


Майею в мире рождастся Будда, 

В областях звездных 

Над миром парит. 

Верьте свершителю 

Вышнего чуда: 

Пламя угасшее в безднах 
Горит. 

Майя, принявшая 

Бога на крест. 

Майя, зачавшая 

Вечер — Гермеса. 

С пламени вещих 

Несущихся звезд 

Сорвана дня голубая завеса, 
Майя — Мария! 

Мы в безднах погасли, 

Мы путь совершили, 

Мы в темные ясли 

Бога сложили. 
Аус Мапа... 
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Среди легенд парижской Моие-Оате существует без- 
умная и пронзительная легенда об одном аббате, мысль ко- 
торого была в течение многих лет сосредоточена на догмате 
Искупления.“! 

«Если кто-нибудь в мире может быть наказан вечными 
муками, то только Апостол Иуда, предавший Христа», — го- 
ворил он себе. 

Но тут мысль его сказала ему: «Если из всего человече- 
ства только один Иуда будет осужден на вечные страдания, 
то тогда Агнец, принявший на себя грехи мира, не Христос, 
а Иуда. На нем одном сосредоточены все грехи, страданья и 
искупленье человечества». 

Однажды ночью, когда он одиноко стоял коленопрек- 
лоненный в Соборе, он обратился к Христу с безумной мо- 
литвой: 

«Господи. Я маловерен. Но если это так. Если Иуда 
действительно самый чистый и самый сильный из Твоих 
учеников, и на его плечи возложил Ты все бремя человече- 
ского греха и страдания, если он действительно теперь враю 
с Тобою и сидит натроне одесную Тебя... Господи, я малове- 
рен... Дай мне знак, что это действительно так». 

И в это мгновенье он почувствовал, как на плечо его 
легла длинная, сухая, горячая рука, в которой он узнал руку 
Иуды. 

Христос — это меч, пронзивший бездну звездную и 
бездну человеческую в одно мгновение от заката до восхода 
мира. 

В этот момент луч божества, погасший на дне прамате- 
ри-материи, засветился и стал восходить к Богу. 

Древнее обетование креста исполнилось во Христе. 

Эрос — Христос — это восхождение человечества к сво- 
ей предвечной прародине. 

Но рядом с человеком Христом стоит человек Иуда. 

Рядом с жертвой Христа подвиг Иуды. В этом указание 
и великий символ. 

Христос — Эрос. Иуда — материя. 
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Иуда — охранитель и собиратель. Но он становится 
высшим среди двенадцати, самым мощным, самым посвя- 
щенным из Апостолов. Божественный Агнец должен быть 
заклан на Алтаре рукою жреца, и рука эта должна быть чис- 
та и тверда. 

«Один из вас предаст Меня» — это не упрек, а вопрос: 
кто из вас примет на себя бремя заклания? И каждый из 
Апостолов робко спрашивает: «Не я ли, Господи?»“? 

Тогда Христос обмакивает хлеб в соль, что обозначает 
передачу своей силы, и дает Иуде. 

Иуда выходит из собрания Апостолов, приняв на себя 
подвиг высшей жертвы и высшего смирения. 

Вся гордость, мудрость и мощь законов, образующих и 
живящих материю, влице Иуды принимает на себя великую 
жертву уничижения, смирения и позора, ибо подвиг Иуды — 
вего позоре и поругании. 

Иуда должен предать Христа, чтобы Христос мог уме- 
реть и воскреснуть. 

В каждом человеке живет Христос и Иуда, и в каждом 
человеке Иуда приносит в жертву Христа, плоть предает 
Эроса, и только благодаря ей Эрос — Христос может вос- 
креснуть. Поцелуй любви — поцелуй Иуды Христу. 

Человечеству предстоит понять и принять подвиг Иуды: 
высшее смирение физической природы перед преступле- 
нием, перед грехопадением, во имя единения в духе, во имя 
Эроса — Воскресителя, во имя Христа. 

Прими причастие Иудино — кусок хлеба, омоченного в 
соль, и исполни, что задумал. 


О ТЕОСОФИИ 
«Вопросы Теософии», Сборних статей о теософии. 
Выпуск |. 1907 г. 


Есть «тайное знание» и существуют пути, которые ве- 
дут к нему. 

Существует иное познание, чем познание научного 
мышления. 

В то время как положительная наука, избрав себе пре- 
делом мир, постигаемый внешними чувствами, познала его 
математически, измерила его числом и утвердила свое гос- 
подство над ним в ряде химических, механических и физи- 
ческих формул, существует иная «тайная наука», которая, 
отказавшись от познания обманных форм внешнего мира, 
избрала путь погружения внутрь своего духа, и в этих внут- 
ренних зеркалах души открыла мир, отраженный иначе, и 
иную сторону законов, управляющих им. 

На конечных ступенях познания нет и не может быть 
противоречия между тем, что в настоящее время называет- 
ся наукой, и оккультизмом. Но в настоящую историческую 
эпоху они идут разными путями и между ними существует 
вражда неотвратимая. 

Сознанию представляется логичным и неизбежным, 
что внутренний, психический мир человека подчинен та- 
ким же стройным законам взаимоотношений сил, каки мир 
внешний. Внутреннее созерцание должно открыть такие же 
незыблемые законы для мира души, какие внешнее созерца- 
ние открывает для мира природы. 

Но когда заходит речь об «оккультизме» и «тайных на- 
уках», то прежде всего является неизбежный вопрос: если 
Истина действительно скрыта в «тайных науках», то почему 
же облечена она Тайной? Почему с таким трудом и столь не- 
многие посвящаются в знание этой Истины? 
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Ум современного Европейца настолько привык к де- 
мократизации всякого знания и кнемедленному практичес- 
кому применению всякой вновь открытой силы, что не мо- 
жет допустить, не может принять, чтобы из действительного 
знания делали секрет. 

Здесь раскрывается одно из главных противоречий 
между явными и тайными науками: вопрос о равновесии 
власти и морали. 

Каждый вновь открытый закон, каждая новая сила, 
данная в руки человеку, даетему новую власть на добро и на 
зло, власть по существу безразличную, но которая неизбеж- 
но становится злой, если применяется с целями личными и 
эгоистическими. 

Врач имеет в своих руках и яд, и средство целения. Тот, 
кто может спасти, может убить. 

Тот, кому дана власть над людскими душами — духов- 
ный ли исповедник или учитель жизни, может и укрепить, 
может и соблазнить. 

Каждое новое научное открытие или изобретение дает 
в руки человеку эту безразличную власть на добро и зло. Но 
характерно то, что все открытия науки, все приложения ве- 
ликих сил — пара, электричества и взрывчатых веществ, най- 
денных на процветанье человечества, — все они послужили 
больше на зло и на порабощение и на истребление человека, 
чем во благо его. Это происходит от нарушения равновесия 
между властью и нравственными законами. Зло, таящееся 
в человеке, проникает в мир по линии наименьшего сопро- 
тивления, а власть, данная человеку извне, неизбежно обес- 
силивает его внутреннюю силу — волю. 

Поэтому «тайные науки», изучающие и владеющие 
силами человеческой воли, скрытыми в каждом человеке, 
заботятся о том, чтобы власть и знание могли быть даны 
только в руки тем, кто не станет употреблять их с личными 
целями и во зло другим. 

Зародыш этого мы можем видеть во врачебной и вад- 
вокатской этике, — и особые присяги, приносимые врачами, 
представляют в нашей жизни прямой прототип тех клятв, 
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которыми связывались в прежние времена ревнители тай- 
ных знаний. 

Каждая ступень знания требует моральной дисцип- 
лины и испытания, которые можно тоже сравнить с теми 
испытаниями, которым подвергались мастера старых ре- 
месленных цехов, прежде чем быть допущенными до приме- 
нения своего искусства. Таким образом, каждый, изучаю- 
щий тайную науку, проходит через ряд посвящений. 

Но следует строго различать две области «тайных наук». 
Одна область — это та, <о> которой я только что говорил: это 
изучение и развитие своих собственных внутренних сил, 
изучение законов мира изнутри. Кроме строгой моральной 
дисциплины, которая является здесь не только запретитель- 
ным, но и необходимым условием саморазвития, так сказать 
гимнастикой духа, от вступившего на этот путь требуется 
большое физическое здоровье, полное равновесие нервной 
системы и ясный критический ум, способный взвешивать, 
судить и анализировать переживаемое. Слепое доверие, ис- 
теричность и экстатичность являются здесь недостатками, 
которые необходимо преодолеть. Это знание осуждает ме- 
диумизм и борется с явлениями ясновиденья, возникшими 
на почве истерии. 

Но к «тайным наукам» причисляют обычно еще иную 
область знаний. Это не живая наука, а остатки, осколки и 
обрывки древней науки, которая в человечестве предшес- 
твовала науке современной. Современные ученые (напри- 
мер, Фрэзерс в своей книге «Золотая ветвь»!') констатируют 
единство и тождество приемов магий и колдовства во всех 
странах, во все эпохи и у всех народов, находящихся на из- 
вестной стадии развития. Эти обряды и заклинания, дошед- 
шие до нас в отрывочном и обессмысленном виде, представ- 
ляют разрозненные отрывки когда<-то> единого знания. 
Видимая нелепость всех этих обрядов и заклинаний про- 
исходит от того, что самый механизм сознания изменился 
в нас и ум утерял понимание исходных принципов и основ 
той — древней науки о силах природы. 

Было бы то же самое, если бы мы утратили всю систе- 
му теоретических основ химии и в наших руках осталось бы 
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лишь несколько практических рецептов, осуществимых на 
практике при безусловной точности их исполнения, но на 
взгляд логики произвольных и бессмысленных. 

Древняя магия была такой же наукой о силах природы, 
как и нынешняя наука, но только там, где современная на- 
ука постигает закон природы безусловно и математически, 
там магия видела живую волю стихийных духов, управляю- 
щих природой, и вступала в личную борьбу с ними. 

Там, где наше сознание видит законы чисел и соотно- 
шений, древнее сознание, следы которого остались в сказ- 
ках и мифах, видело воли живых существ. Поэтому все ма- 
гические обряды и заклинания представляют не что иное, 
как обрывки древних договоров со стихийными духами. 

Эти несвязные пережитки и лоскуты древнейшей на- 
уки о природе хранились и хранятся до сих пор в челове- 
честве и до сих пор не утратили некоторого практического 
значения (точно так же, как сохранили бы его разрозненные 
химические рецепты втом случае, если бы была утрачена са- 
мая наука химии). 

Поэтому, когда современно<е> научное сознание ок- 
репло и сложилось в метод и стройную систему, оно начало 
беспощадную борьбу с обессмысленными остатками этого 
древнего знания. 

Отсюда процессы ведьм. И характерно то, что средне- 
вековье совершенно не знало процессов ведьм. Они начина- 
ются только в ХУ[, ХУП веке и притом по инициативе уни- 
верситетов, а не церкви (см. книгу Сперанского «Ведьмы и 
ведьмовство»?). Позитивная наука преследовала и жгла на 
кострах ведьм, а не католическая церковь, которая сама хра- 
нила традиции магии и применяла их. 

Пережитков этой древней науки, утратившей ныне 
свое значение и замененной современным положительным 
знанием, ни в каком случае не следует смешивать с истин- 
НОЙ «тайной наукой», параллельной положительной науке, 
дополняющей ее и в новом свете являющей ее выводы и 
обобщения. 
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За последние годы в России возрос до небывалых раз- 
меров интерес ко всем «тайным наукам»: к спиритизму, ма- 
гии, магнетизму, астрологии, хиромантии, о чем свидетель- 
ствуют книги и журналы по этим вопросам, появляющиеся 
в количестве все возрастающем. 

Тому, кто хочет разобраться в этих вопросах, издания 
эти не только не смогут помочь, но наоборот — скорее затем- 
нят его и окончательно собьют с толку. 

Ни в одной области знания нет такого простора шар- 
латанству намеренному и ненамеренному, нигде истина не 
перепутана до такой степени с ложью и обманом. 

Зависит это, конечно, прежде всего от того, что интерес 
к этим вопросам основан в большинстве случаев на жажде 
сверхъестественного и суеверии, которое требует прежде 
всего чуда или хотя бы повествования об нем. 

И не только в русских изданиях, наводнивших в насто- 
ящее время наш книжный рынок, но и вообще во всех по- 
пулярных руководствах по тайным наукам на всех языках, 
неизбежна эта примесь шарлатанства. 

Для познания метода тайных наук, конечно, проще 
всего обратиться к индусским, греческим и средневековым 
первоисточникам. Но здесь, кроме отсутствия переводов, 
читатель натолкнется еще на непреодолимые трудности при 
разрешении того символического и условного языка, кото- 
рым написаны эти древние книги. В сущности этот язык 
очень точен и не более условен, чем язык современных на- 
учных исследований, испещренных химическими и алгеб- 
раическими формулами, но для понимания его надо иметь 
ключ. 

Современные европейские авторитеты по оккультиз- 
му не дают этого ключа, так <как> сами требуют известного 
опыта и подготовки для их понимания, критического отно- 
шения для их проверки. 

Частью они, как Папюс, тоже грешат шарлатанством и 
приманками для привлечения публики, а более сериозные, 
как Элифас Леви и Гюаита, или не начинают с самых первых 
ступеней, или не договаривают до конца, имея свои собс- 
твенные скрытые мысли. Все они трактуют скорее теорию и 
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практику «Черной магии», чем учение о человеческой душе 
и систему мира. 

Единственный в настоящее время путь к изучению 
оккультных наук, на который можно положиться вполне, 
представляют издания Теософского Общества. 

Все книги, изданные этим обществом, составлены в 
высшей степени честно, добросовестно и популярно и, на- 
чиная с самой азбуки метода, вводят постепенно в круг идей 
наиболее глубоких и сложных и дают прекрасные переводы 
классических индусских книг, служащих первоисточника- 
ми «тайного знания». 

Издания Теософского Общества существуют на анг- 
лийском, немецком и французском языках и только за по- 
следний год они начали появляться и в русских переводах. 

За прошлый год вышли по-русски переводы двух за- 
мечательных теософских книг: «Свет на Пути» (изд. «По- 
средника»)' — книга индусских моральных правил, систе- 
матически составленная, как руководство для духовного 
самовоспитания, и «Сокровенная философия Индии» бра- 
мана Чаттерджи* — очень сжатое, полное и блестящее изло- 
жение теософской доктрины. 

С наступающего 1908 года издание теософской литера- 
туры на русском языке должно очень расшириться, так как 
с января начинает выходить религиозно-философско-науч- 
ный журнал «Вестник Теософии»,? в котором наравне с ори- 
гинальными статьями русских теософов будут печататься пе- 
реводы различных основных книг теософской литературы. 

В настоящую же минуту передо мной лежит книга 
«Вопросы Теософии», выпуск 1, представляющая издание 
периодических сборников статей по теософии. Несмотря на 
несколько случайный и мало систематический подбор ста- 
тей, сборник этот дает довольно полное и цельное изложе- 
ние целей и доктрин Теософского Общества. 

Теософское Общество было основано <в> 1875 году 
Еленой Петровной Блавацкой.5 

В настоящее же время, после смерти полковника Оль- 
котта, бывшего ее заместителем, во главе общества стоит 
Анни Безант. 


Заказ № 587 
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К сожалению, ни одна из книг Блавацкой до сих пор не 
была переведена на русский язык, если не считать ее путевые 
очерки и воспоминания об Индии, написанные по-русски и 
появившиеся в «Русском Вестнике» под псевдонимом Рад- 
да-Бай.' Но эта книга, очень увлекательная и фантастичес- 
кая, не имеет никакого отношения к доктринам Теософско- 
го Общества. Все же остальные книги ее, лежащие в основе 
теософской литературы, написаны по-английски и только 
частью переведены на немецкий* и французский языки. 


«Теософия всегда существовала, — говорится в редак- 
ционном предисловии к “Вопросам Теософии”. — Как вели- 
кий синтез, обнимающий религию и науку, и как путь к ре- 
альному богопознанию она составляет сокровенную часть 
всех религиозных движений мира, но ключ к ней был утерян 
и заслуга Е.П. Блавацкой состоит втом, что она передала его 
западному миру».* Поэтому ни в каком случае не следует 
отождествлять вполне теософию и Теософское Общество, 
которое служит лишь скромным целям распространения и 
популяризации теософских знаний. 

Главные основы теософии: 

Единство всего существующего — братство. 

2) Закон Кармы, закон причин и последствий в духов- 
ном, как и в материальном мире. 

3) Закон эволюции духовной и материальной, выража- 
ющийся для человека в перевоплощении. 

Цели «Теософского Общества» так определяются его 
уставом: 

5 1. Цель Теософского Общества — создать ядро между- 
народного братства без различия национальностей, вероис- 
поведания, цвета кожи, пола, касты и т. п. 

$ 2. Изучение религий, философий и литератур, как 
древнеарийских, так и современных. 

$ 3. Изучение психических сил, находящихся в природе 
и в человеке в скрытом состоянии.? 


* Вавтографе описка: на английский 
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То же редакционное предисловие дает еще такую пред- 
посылку, определяющую отношение теософии к прочим об- 
ластям и системам тайных наук: 

«Теософия призывает к изучению оккультных сил в 
природе и человеке и вместе стем напоминает, что во все вре- 
мена нормальный путь к этому изучению имел три ступени: 
сперва требовался внутренний путь нравственного очище- 
ния, затем духовное возрождение, просветление, и затем уже 
давалась сила, могущество, способность применять знание 
скрытых законов на благо человечества. В настоящее время 
ввиду большого увлечения общества изучением оккультиз- 
ма и сильного распространения изданий, указывающих на 
общедоступные и часто весьма опасные эксперименты в об- 
ласти магнетизма, гипнотизма, медиумизма и всякого рода 
психизма, такое напоминание очень важно. Всякое уклоне- 
ние от нормального пути в сторону преждевременного рас- 
крытия психических сил ведет к физическим и душевным 
заболеваниям и может иметь самые тяжелые последствия не 
только для того, кто легкомысленно увлекается такими эк- 
спериментами, но и для всех окружающих. Смелые опыты 
несведущего человека столь же опасны в великой психичес- 
кой лаборатории природы, как и в лаборатории взрывчатых 
веществ. Мотив стремящегося в лабораторию должен быть 
чист: не любопытство и не искание сильных ощущений 
должно руководить нами, а только желание познать истину. 
Тот же, кто ищет истину с чистым мотивом, умеет ждать и 
трудиться». 

Эти основные положения, лежащие воснове Теософии, 
как учения, и воснове деятельности Теософского Общества, 
получают достаточно обстоятельное развитие в статьях, со- 
ставляющих содержание «Вопросов Теософии». 

Целый ряд статей Анни Безант: «Теософия и новая 
психология», «Сила мысли» и статья Э. Уорд «Теософия и 
наука»" устанавливают соотношения, зависимость и связь 
между теософией и естественными науками. 

В статье Анни Безант «Необходимость перевоплоще- 
ния»? читатель найдет основы учения о перевоплощении, 
тоже поставленные в связь с теориями Дарвина и Вейсмана. 
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Учение о Карме изложено в хорошей и сжатой статье 
П.Н. Батюшкова.!? 

Две статьи Анни Безант посвящены отношению теосо- 
фии к христианству.“ 

Особое место занимают статьи доктора Штейнера -— 
главы современного германского теософского движения: 
«Культура Пятой Арийской Расы», вскрывающая эзотери- 
ческую историю арийского сознания, и толкования ко вто- 
рой части «Фауста», выявляющие связь идей Гёте с оккульт- 
ными учениями. !5 

К сожалению, последняя статья испорчена цитатами из 
«Фауста», сделанными по слабому переводу Холодковско- 
го. Обе статьи эти — самое интересное, что дано в сборнике, 
но они носят характер отрывочный, не будучи приведены в 
связь со всей громадной системой, созданной Штейнером. 

Но самый драгоценный вклад сборника — это прекрас- 
ный перевод Х[ диалога индусской поэмы «Бхагават-Гита», 
сделанный московским санскритологом М. Э." Сколько мне 
известно, перевод этого диалога является отрывком уже за- 
конченного полного перевода «Бхагават-Гиты», сделанного 
с древнейшего списка «Махабхараты», до сих пор еще не ис- 
пользованного европейскими учеными. Эта рукопись была 
прислана Великим Мого<ло>м в дар Иоанну Грозному и 
хранится ныне в Москве в Архиве Министерства иностран- 
ных дел. Появление этого перевода на русском языке будет 
событием не только огромной литературной важности, нои 
исторической. 

Бхагават-Гита — это одно из величайших Евангелий 
Человечества, и поэтому ее воплощение на русском языке 
несет такие же откровения духу, какие нес с собой славян- 
ский перевод Библии. 

Эта поэма составляет часть «Махабхараты». Ее сем- 
надцать песен — это описание только одного мгновения 
колебания, наступившего в душе царевича Арджуны, когда 
он на колеснице, правимой самим Кришной, вылетает на 
пространство, отделяющее два враждебных войска, и, видя 
с враждебной стороны людей, ему наиболее близких и им 
наиболее чтимых, останавливается в смятении, не решаясь 
дать знака к бою. 
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И Кришна, понуждая его к борьбе, дает ему вечные за- 
поведи жизни, действия и совершенства. 

«В глазах верующих индусов, — говорит переводчик в 
предисловии, — это единственный комментарий к Боже- 
ственной Веде, раскрывающей до дна ее сокровенную сущ- 
ность. В ней всё небесное блаженство и вся земная надеж- 
да, всё богопознание и весь земной путь верующего. В ней 
квинт-эссенция древней индусской теологии и морали; она 
кульминационный пункт браманизма. Она вместе и катехи- 
зиси Евангелье индуизма. В этом произведении, как вфоку- 
се, сосредоточено всё знание, вся теософия, философия, ре- 
лигия и мораль индусов. Еще значительнее эзотерический 
смысл этой величественной поэмы. В сверкающих символах 
Бхагават-Гиты скрываются все глубочайшие теософские 
тайны древне-индусской мудрости, и все это дивное тво- 
рение является идеальным поучением, которому следовали 
все индийские учителя, приготовляя трепещущих учеников 
к великому акту посвящения». 

ХГ диалог, напечатанный в «Вопросах Теософии», опи- 
сывает преображение Кришны, являющегося пред Арджу- 
ной в своей Вселенской Форме. Это самая экстатическая 
часть поэмы, в которой для прославления божества найде- 
ны самые пламенеющие слова, когда-либо звучавшие на че- 
ловеческом языке. 

Другой ценный вклад теософского сборника — это пе- 
ревод книги «Голос Молчания»? — книги, которая должна 
быть уже известна русской публике по нескольким стра- 
ницам ее, переведенным Бальмонтом. Здесь переведена вся 
первая часть ее. 

«Голос Молчания» — это книга-путеводитель по выс- 
шим ступеням мистического пути. Она составлена Е.П. Бла- 
вацкой из указаний и правил, изустно передаваемых ин- 
дусскими учителями своим ученикам. Комментарием и 
ключом к этой книге могут служить тут же помещенные 
статьи А. Безант: «Преддверье» и «О некоторых затруднени- 
ях внутренней жизни».2° 


Каждое новое начинание не может избегнуть ошибок. 
В вину издателям «Вопросов Теософии» прежде всего можно 
поставить то, что во многих случаях они дали не переводы, 
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а изложение статей. Между тем документальная точность 
имеет здесь огромное значение. 

Затем никак нельзя согласиться с написанием многих 
имен и понятий на русском языке. Нельзя, например, на- 
зывать теософское общество — теософическим,? точно так 
же, как не называем мы философское общество — филосо- 
фическим. Суффикс «ич» в этом случае дает иной оттенок 
смыслу. Издатели переводили, очевидно, французское при- 
лагательное «(ИвозорШаце», тогда как русское прилагатель- 
ное подобает производить от греческого слова «@9=ософ!а» — 
теософский. 

Точно так же произвольно книга «Голос Молчания» на- 
звана «Голосом Безмолвия». «Голос Безмолвия» — бессмыс- 
лица, так как в понятии «безмолвия» есть отрицание звука 
и голоса. Тогда как Молчаиме, Тишина — это понятия по- 
ложительные, они могут быть звучными, говорящими, они 
могут иметь голос. 

Теперь, когда впервые на русском языке намечается 
словарь теософских понятий, надо быть особенно осторож- 
ным в выборе имен и в переводе слов. 

Везде, например, в сборнике говорится об «Астраль- 
ной Душе» и «Астральном плане». Между тем как для пе- 
редачи санскритского понятия «кама» существует прекрас- 
ное выражение, употребляемое Владимиром Соловьевым, 
«Страстная душа», которое гораздо ближе к теософскому 
пониманию, чем «астраль» — термин средневековой магии, 
носящий характер грубого импрессионизма. Настолько 
же дико звучит слово «план», употребляемое в смысле «об- 
ласть», «сфера». 

Вообще издателям теософских книг следует особенное 
внимание обратить на язык, который рискует стать плоским 
интернациональным жаргоном в стиле языка политико- 
экономических статей и социал-демократических брошюр, 
написанных сплошь иностранными словами с русскими 
окончаниями. 

Ведь теософам даже больше, чем поэтам, подобает по- 
мнить, что идея только тогда может воплотиться в языке и, 
следовательно, в сознании народном, когда найдено истин- 
ное имя ее, рожденное из самой сущности языка. 


««СТЕРЕОСКОП»> 


Петербург — город фантастический и призрачный. Это 
мы знаем давно. 

Но в чем его призрачность и фантастичность, которая 
бросается в глаза даже тем, кто не думает ни о Петре, ни о 
Пушкине, ни <о> Достоевском? Корень этого чувства ле- 
жит в каких-то неуловимых, чисто импрессионистических 
уличных впечатлениях. Я думаю, вот в каких. 

Когда я в первый раз в жизни увидел Петербург — это 
было зимою, я занимался живописью, и приехал из Пари- 
жа, — меня поразила мертвенная серость его общего тона. 
«Точно на фотографии», — приходило на ум. Это было осо- 
бенно странно после Парижа, самого серого из городов; но 
как по-иному серого! Там холодный серый цвет, всюду пе- 
реходящий в синеватые, стальные, едко-угольные, черниль- 
но-синие оттенки; нет ничего богаче и свежее серой гаммы 
Парижа. Между тем, в Петербурге все тона переходят в жел- 
товатые и бурые. Даже пестрота раскраски дымом, даже тем- 
но-красная раскраска казенных зданий не разнообра<зит>, 
а только подчеркивает унылость основного тона, который 
своими пожухлыми и коричневатыми тонами действитель- 
но приближается к тонам старой фотографии. Кроме того, 
громадность петербургских перспектив, видимых всегда на 
плоскости и никогда сверху (проспекты, набережные Невы), 
дает какую-то иллюзию не обычной, а уменьшенной фото- 
графической перспективы. Безусловно, Петерб<ург> напо- 
минает фотографию. 

От этого чисто зрительного впечатления — естествен- 
ный переход к идее призрачности, фантастичности. Фото- 
графия запечатлевает мир призрачный и фантастический. 
Призрачный — бескрасочный, однотонный, плоскост- 
но-тонный. Фантастический — потому что она банальною 
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скороговоркою говорит великие слова: «Остановись, мгно- 
венье» — и время повинуется. Картина, прошедшая через 
камер-обскуру души художника, этим самым уже претво- 
ряет мгновение в вечность. Между тем, фотография ловит 
любое, ничем не замечательное мгновение и останавливает 
его навеки. Основное свойство мгновения — его неулови- 
мость, его ускользание. Это любимый мотив грустно-ра- 
достной аполлонической поэзии. Фотография удерживает 
какой-то призрачный, но вещественный след минувшего. 
В новой фотографии ужас не бросается в глаза, но чем стар- 
ше снимок, тем сильнее проступает его фантастичность, 
основанная на той механичности, с которой зафиксирован 
момент прошлой жизни. Стар<ые> фотографии раскрывают 
какой-то лишь внешне схожий с человеческим мир, но вто 
же время глубоко враждебный его живой сущности. В ней 
самые страшные вещи для человека — его двойники и вто же 
время трупы, потому что изображенн<ое> уже умерло. Если 
же плоской фотографии посредством стереоскопа придать 
трехмерность, то кошмар увеличивается, как бы становит- 
ся осязательным. На самом деле мы всегда видим плоско и 
только логически знаем о трехмерности мира. Стереоскоп 
же чудовищно подчеркивает то, что существует в наших 
глазах как бессознательный намек. Он фактически превра- 
щает наше зрение в осязание. Всё в стереоскопе выпуклее 
и рельефнее, чем в мире реальном. И вто же время это мир 
неживых кукол, серых двойников жизни, трупы прожитых 
мгновений, которые не подверглись тленью, как тела вели- 
ких грешников, которых земля не принимает. 

Таковы предпосылки фантастического, которые со- 
здали странную, яркую, законченную и настолько петер- 
бургскую повесть Александра Иванова «Стереоскоп». Этот 
совершенно новый беллетр<ист>, дебютирующий этой 
небольшой изящно изданной с рисунками Смирно<вой>- 
Ивано<во>й книжкой, показывает себя вполне закончен- 
ным стилистом и опытным мастером в том роде логической 
фантастики, которая разработана в России крайне мало. 

Герой повести, отлица которого ведется рассказ, входит 
внутрь мира своего стереоскопа, вте области, «куда человеку 
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не дозволено проникать, куда он может лишь загляды вать».! 
Фотографические снимки обладают странными чарами. Из 
ни<х> глядит мир особый, в себе замкнут<ый>. В нем нет 
живых красок: царит лишь один бурый унылый цвет и его 
оттенки. Точно все выцвело. То, что видишь, было когда-то 
на одно только мгновение. Потом наш мир изжил это мгно- 
вение безвозвратно. Со старых фотографий смотрят при- 
зрачные двойники того, что минуло навсегда, и от них веет 
таинственная грусть и тихая жуткость. И чем старее фото- 
графия, тем глубже ее чары. Не следует живому тревожить 
тот мертвый мир застывшего своим вторжением вего недра: 
тогда в тех недрах нарушаются таинственные равновесия... 

В колдовском стереоскопе, который он покупает слу- 
чайно у антиквара, вставлена фотография Эрмитажного 
зала Зевса Олимпийца и стереоскоп заделан наглухо. Он 
приходит домой, начинает рассматривать снимок и вдруг 
начинает чувствовать, что зал начинает его принимать в 
себя, обступает своими стенами сзади, справа и слева. И он 
оказывается перенесенным внутрь трехмерного простран- 
ства, таящегося в глубине стереоскопа. 

С большим искусством совершается подмена мира 
действител<ьного> миром стереоскопическим. Он узнает 
запах нижних зал Эрмита<жа>. Но в этом мире глубокая 
тишина. Он слышит только удары своего сердца, особен- 
ные звуки шагов по плитам, которыми выложены нижние 
залы Эрмитажа. Мертвенный свет льет<ся> из окон и видно 
фотографическое небо. Посреди залы он видит фигуру того 
фотографа, который снял эту залу. Он неподвижен, т<ак> 
к<ак> застыл в том мгновении, которое стало нетленным в 
его фотогра<фии>. Жутко, мастерским накоплением под- 
робностей, описаны А. Ивановым залы этого Эрмитажа 
давно минувших лет, с застывшими фигурами людей. «Они 
хранили неизменно каждый свою позу, вперив стеклянные 
глаза в одну вечную точку. Порой я ловил эти взоры на себе 
или встречал их в упор, тогда я вздрагивал...»? 

С этих глаз начинается ужас, который постепенно раз- 
ливается по всему рассказу. Он прикасается к одному из этих 
мертвых двойников жизни. «Кожа не была холодной, как у 
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мертвеца; в ней хранилась какая-то странная тепловатость; 
то была как бы выцветшая теплота живого тела». «Тусклое 
сияние небес стереоскопного мира разливало по буроватым 
залам лишь смутный загадочный сумрак». Эта подмена так 
естественна, так вероятна, так напоминает <нрзб>, напоми- 
нает то, что напрашивается само собою в залах Эрмитажа. 
В этом красочном, звуковом и световом подмене заключа- 
ется больше фантастического ужаса, чем в событиях. Герой 
случайно разламывает стекло в витрине Египетского зала 
и берет одного из каменных скарабеев. Здесь ужас растет, 
потому что все призраки, благодаря стереоск<опичности>, 
вещественны. Он ловит на себе взгляд старухи, которая 
смотрит на витри<ну>. «Эти глаза были особенно, непобе- 
димо страшны».* Он, преодолев себя, подходит к ней. Но 
случа<ет>ся нечто очень страшное; фантош падает на пол. 
Он хочет бежать из этого мира. Но как? 

«Я был одиноким живым, затерявшимся в этих мерт- 
венных областях». Он возвращается в ту залу, где сидит фо- 
тограф, придвигается к аппарату, так что затылком касается 
объективов, и медленно и слегка поворачивает голову впра- 
во и влево и наконец находит точку, с которой смотрят взалу 
объективы стереоскопа, и незаметно входит обратно в обыч- 
ный мир. Эта черта поражает, потому что в ней скрыт тот 
знакомый жест, когда для того, чтобы увидеть рельефность 
двойной стереоскопической фотографии, мы скашиваем 
глаза и проводим несколько раз карточкой перед глазами на 
известном расстоянии, пока оба изображения не сольются в 
одно. Здесь этот самый жест повторен наоборот, и трехмер- 
ный мир распадается на две плоские стороны <?>. 

Герой «Стереоскопа», очнувшись в живом и текущем 
во времени мире, находит у себя в кармане скарабея, со- 
вершенно тождественного с тем, что он видит в Эрмитаже 
хранящимся под витриной, но тот зеленый, а этот темно- 
коричневый — фотографический. Герой «Стереоскопа» еще 
раз повторяет свое путешествие в фотографический мир. 
Он выходит на улицу, он проходит по фотографическому 
Петербургу прошлых времен. Минувший ветер застывает в 
воздухе. Он находиттот дом и квартиру, где он жил в детстве. 
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Он видит там недвижно сидящего своего отца и самого себя 
маленьким мальчиком за книгой в детс<кой>. Это лучшие 
страницы книги по настроению <и> выдержанности тона. 
Но что-то начинает случаться в стереоскопическом мире. 
Начинает темнеть, наступают красновато-бурые сумер- 
ки. Он бежит в Эрмитаж, чтобы не утратить своего выхода. 
«Вокруг меня на целые версты скрещивались его улицы и 
расстилались его площади с безмолвно стынувшими на них 
двойниками когда-то живших». Он вбегает на крыльцо Эр- 
митажа с его тесными грозными исполинскими кариатида- 
ми, входит в сени. Но нечто случилось внутри неподвижного 
мира после того, как он опрокинул старуху в Египетск<ом> 
зале. Нарушилось равновесие и некоторые из фигур пришли 
в движение. Призрак старухи гонится за ним по совершен- 
но коричневым потемневшим залам Эрмитажа. Он убегает 
от нее в ужасе. Видит других фантошей, сошедших со сво- 
их мест. Он успевает добежать до зала, где стоит фотограф, 
и, найдя точку зрения, ускользает из этого потревоженного 
мира, но, уже глядя извне в линзы стереоскопа, он видит, 
что старуха сидит на полу зала и смотрит на него в упор. 
В ужасе опасаясь, что старуха может тоже выйти в живой 
мир тем же путем, как он, он хватает молоток и разбивает 
магические стекла стереоскопа. 

Вот несложная фабула этой фантастич<еской> повес- 
ти, которая несомне<нно> производит сильное впечатление 
ужаса. Но странно: этот ужас затаен не столько в событиях 
его, сколько в мастерских описаниях, дающих полную ил- 
люзию фотографического мира. Эта повесть — безусловно 
новая и замечательная страница в области петербургской 
фантастики, начинающейся с «Пиковой дамы» и «Медного 
всадника». Тема стереоскопического мира представляется 
мне тоже совершенно не использованной никем до сих пор, 
если не считать нескольких намеков в тургеневской «Кларе 
Милич».7 И еще приходило в голову при чтении ее: я не пом- 
ню, чтобы кто-нибудь из русских беллетристов где-нибудь 
описывал Эрмитаж и отмечал то жуткое и грозное величие, 
которое есть в стесненных гигантах-кариатидах наего подъ- 
езде? 


О СМЕХЕ И 0 ПОШЛОСТИ 


Я не могу не отнестись с глубоким сочувствием к тем 
выводам, к которым Марк Криницкий привел нас в своей 
лекции. Мне близки и та смелость гуманного чувства, с ко- 
торой он выступил на защиту «пошлого человека», и та де- 
рзкая парадоксальность, с которой он нападал на признан- 
ных мастеров смеха. Но сочувствуя Марку Криницкому и 
во многих положениях будучи с ним согласен, я хотел бы 
подойти к этим вопросам с иной, более общественной сто- 
роны. 

Я не стану касаться литературных нападок лектора, я 
остановлюсь только на основном вопросе доклада: что такое 
смех и вчем его значение? 

Уже десять лет назад появилась одна замечательная 
книга, посвященная исследованию законов комического, 
<написанная> одним из величайших мыслителей нашего 
времени — французским философом Бергсоном.! 

Бергсону, первому из писавших о происхождении сме- 
ха, удалось формулировать и доказать целый ряд теорем о 
комическом, покрывающих собою всё доселе написанное о 
смехе, начиная с Дарвина и Спенсера и кончая Рибо и Гей- 
мансом. 

(Логическая путаница понятий) по Брюсову. Субъек- 
тивная настроенность наблюдателя по М. Криницк<ому>. 
«Кого мы любим, над тем не смеемся» (Криниц<кий>). «Над 
кем посмеемся, того и полюбим» (Достоевск<ий>).? 

Свойства смеха по Бергсону: 

1) Смех исключительно человеческая способность. 
Единый из всех зверей — человек смеется. 

2) Смеху свойственна бесчувственность, равноду- 
шие к тому, над чем смеются. «У смеха нет врага больше- 
го, чем эмоция (чувство}». «Комическое, чтобы произвести 
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весь свой эффект, требует хотя бы мгновенной анестезии 
сердца. Оно обращается только к пониманию». Поэтому 
М. Кр<иницкий> прав, говоря: «Кого мы любим, над тем не 
смеемся». Но не забудем и слов Достоевск<ого>: «Над кем 
посмеемся, того и полюбим». 

3) Смех требует общественности. Он не может сущест- 
вовать одиноким. Он нуждается в отголосках. Но он всегда 
замкнут в определенном круге. Смех — это всегда смех опре- 
деленной общественной группы. 

«Комическое рождается тогда, когда люди, соединен- 
ные в известную группу, обратят все свое внимание на од- 
ного находящегося между ними, заставив молчать свою чув- 
ствительность и обостряя только свое понимание»“. 

Что смешно? 

Смешна механическая негибкость в тех случаях, когда 
мы вправе ожидать гибкости внимания, ловкости. Поэтому 
смешна всякая неловкость: напр<имер>, человек, упавший 
на улице. Все случаи, где человек может представиться на 
мгновение неодушевленною вещью. Это внешние случаи, 
вызывающие в толпе непроизвольный идиотский смех. Бо- 
лее сложным явлением комического явятся поступки рассе- 
янного человека, который носит причины своей негибкос- 
ти в самом себе. Определенная идея, которой занят его ум, 
делает механичным его отношение к текущему мгновению. 
Известные пороки или страсти, доведенные до мономании 
(напр<имер>, скупость), являются такою причиной негиб- 
кости характера. Что является обычной канвой комедий. 


Смех — явление исключительно общественного харак- 
тера. Всякая негибкость мысли, организма, характера ста- 
новится подозрительна обществу, потому что она является 
возможным признаком усыпления бдительности, а также 
объединения деятельности, которая стремится отделиться 
оттого общего центра тяжести, вокруг которого группирует- 
ся общество, одним словом, эксцентричности. И между тем 
общество здесь не может еще прибегнуть к материальной 
репрессии, потому что материально оно не затронуто. Оно 
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в присутствии чего-то, что тревожит его, но лишь в качестве 
симптома, это еще не угроза — это только жест. И общество 
отвечает жестом же. Смех — это общественный жест. 

Мы не станем следовать за Бергсоном в его дальнейшем 
анализе комических жестов и положений. (В своей книге он 
вскрывает с глубокой проницательностью и мастерством 
все основные пружины современной комедии и классифи- 
цирует их). 

Для нас важно сейчас только утверждение того, что 
смех есть явление общественного характера. 

Смех подразумевает известную общественную груп- 
пу, охраняющую те устои, на которых она держится. Там, 
где есть смех, мы вправе искать известного социального 
утверждения, охранительства, консерватизма. По самому 
своему существу смех консервативен. Смешным может быть 
то, что не похоже на существующее. Без известного всеми 
признанного критерия существующего смех возникнуть не 
может. Великие комические авторы всегда консерваторы в 
общественности: пример Аристофан, Мольер.* 

Идеализм — только один из видов общественного стро- 
ительства.** Посредством идеалов и воли, к ним устремлен- 
ной, намечаются пути дальнейшей эволюции личности. 
Формула идеализма: «Гы есть лишь то, что ты мыслишь. 
Мысли же себя божественным». Будь как лавина..... Идеал 
естественно становится тем центром, к которому тяготе- 
ет известный круг людей, и все, угрожающее этому еще не 
осуществленному в реальностях, но уже существующему 
в волях строю подвергается естественно осмеянию. Здесь 
возможно столкновение разных групп: смех против смеха. 
Аристофан, охраняя строй старых Афин, высмеивает Сок- 
рата как идеалиста,' а Сократ во имя новых нравственных 
идеалов, в кругу тех, для кого они уже стали идеальной дейс- 
твительностью, высмеивает окостенелости старого афин- 


* Далее зачеркиуто: Эту охранительную особенность смеха Марк Кри- 
ницкий упустил из вила. Он дал только одно из логических последствий ес, 
не объясняя самого истока. 

** Приписка карандашом на полях: Найти самого себя в неизмеримой ни- 
щете возможного... 
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ского строя. Но по существу и тот и другой смех одноцен- 
ны: это протест общества, существующего исторически или 
идеально долженствующего быть, против всего того, что не 
тяготеет к его центру. Общество смеется над отщепенцами. 
Но если эти оба смеха и равноценны, то все же содержания 
их глубоко различны. 

Общество исторически сложившееся смеется над тем, 
что выходит из его рамок, — над каждой эксцентричнос- 
тью: будь это эксцентричность нового костюма (пример: те 
насмешки, которыми встречена во Франции новая мода: 
женские шаровары) или эксцентричность нового течения 
искусства, новые формы живописи, новые формы литерату- 
ры. Для общества смешно все, что не похоже на старое. Этот 
смех в большинстве случаев поверхностен. 

Мне случалось видеть русских, очутившихся в первый 
раз за границей, которые на все новые впечатления реагиро- 
вали смехом и, видя какое-нибудь новое несходство в фор- 
мах жизни с теми, к которым они привыкли, говорили: «Вот 
дураки!» 

Это самая примитивная степень смеха, охраняющего 
исторические устои общества. Но на высоте этого же смеха 
стоят великие комические поэты: Аристофан, Мольер. Их 
смех так громаден, разнообразен и вмещает в себе все оттен- 
ки комического, т<ак> к<ак> он основан на общественном 
мнении. Центр тяготения всеми признан, крепок и незыб- 
лем. Сократ для Аристофана так же эксцентричен, как «Уче- 
ные женщины» для Мольера.* 

Но если для общества, существующего исторически, 
смешна эксцентричность, то для общества, долженствующе- 
го быть в идеале, смешна пошлость. Но смех идеалистов ни- 
когда не может иметь той убедительной самоуверенности, 
как смех защитников существующего строя. У него нет того 
общепризнанного центра, по отношению к которому опре- 
деляется степень смешного. Такой центр может быть создан 
идеалистами условно. Ему надо придать лирическую убе- 
дительность. Это изменяет самый характер смеха. Из прос- 
той насмешки он становится иронией, юмором, сарказмом. 
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В этом смехе уже нет удовлетворенности. Он бичует, негоду- 
ет. Он борется против всякой косности. 

Его убедительность зависит исключительно от силы 
и от глубины ее лиризма той индивидуальности, оружием 
которой является смех. Этот смех тоже охранителен, как и 
первый. Только он охраняет идеал маленькой группы, про- 
тив всего общества. И можно себе представить, что если 
этой группе удастся сделаться ядром нового общественного 
строя, то этот же самый смех иронии и сарказма незаметно 
и естественно превратится в самодовольный хохот первого 
типа. 

Итак, смех общества клеймит эксцентричность, смех 
индивидуальности клеймит пошлость. В этом противуполо- 
жении не трудно узнать одну из основных антиномий чело- 
веческой души: антиномию гения рода и гения индивиду- 
альности; вечное противуположение двух систем сознания: 
интуитивного, [женского] сознания, движушего гений 
рода, и логического, понимающего — [мужского] сознания. 
Созн<ание> инд<ивидуальное> сверкает, идет вперед взры- 
вами, прерывно. Гений рода работает постепенно (тупо- 
умие). 

Что же такое пошлость? М. Кр<иницкий> имел тенден- 
цию рассматривать пошлость как нечто объективно сущест- 
вующее. Мне думается, что это не так. 

Я бы определил понятие пошлости так: 

Этим именем художники обыкновенно называют то, 
<что> еще недавно было завоеванием и достоянием гения 
индивидуального, но уже начинает становиться собствен- 
ностью масс; то, что еще только что бы<ло> исключитель- 
ным и уже становится общепринятым. 

Клеймления именем пошлости — это протест личности 
против того медленного процесса общественного пищева- 
рения, который молнию сознания претворяет в слепой ин- 
стинкт. 

Но вообще имя пошлости применяется только к самому 
началу этого органического и неизбежного процесса, пото- 
му что как только этот процесс усвоения обществом истин, 
добытых индивидуальным сознанием, переходит в глубину 
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бессознательного, как только исчезает контраст близкого 
и непосредственного сопоставления двух ликов истины — 
чистого и замутненного, как обида по отношению к органи- 
ческому процессу падает. 

Ярче всего этот момент сказывается, конечно, в облас- 
ти вкуса и моды. Что еще вчера было изысканно и редко, се- 
годня уже захватано руками и стало пошлостью, что было 
живым и оригинальным, стало слепым подражанием. Поз- 
же внутренний инстинкт общественного строительства от- 
берет полезное и важное от случайно-индивидуального и 
на месте «пошлости» выявится историческая мудрость. Но 
это не мешает реальному существованию гневного отвра- 
щения к пошлости, которое свойственно каждому живому и 
творящему художнику. Это чувство свидетельствует только 
об силе и об росте индивидуального сознания. Пошлости 
конкретно не существует; поступательное движение инди- 
видуального гения, как химический реактив, выделяет все 
косное и называет его пошлостью. Отсутствие же понятия 
пошлости свидетельствует только о преобладании интуи- 
тивного исторического процесса в данном обществе. 

Так понятие пошлости может быть свойственно только 
нашей — Европейской культуре, основанной на индивиду- 
альном процессе понимания, и совершенно неприложимо, 
напр<имер>, к Китаю. 

Точно так же, как не может возникнуть сам по себе ни- 
какой новый грех, а является только показателем новых бо- 
лее высоких моральных требований, так же точно и распро- 
странение пошлости является лишьсимптомом усиленного 
умственного прогресса. 

Где нет развития индивидуальности, так нет и пошлости. 

Моя цель вовсе не возражения Марку Криницкому по 
существу: я хочу только поставить различные понятия на их 
места. 

Я совершенно согласен с его выводами и с его требо- 
ваниями. Я согласен с тем, что «поэзия будущего не будет 
поэзией обличения, но поэзией беспристрастного исследо- 
вания», ЧТо «наступит упадок вкуса к литературе, культи- 
вирующей героизм и высмеивающей пошлость». Все это, 
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вероятно, так и будет, потому что современный человек ис- 
полнен духа пытливого исследования и любопытства. Зако- 
ны мышления интуитивного и органические процессы со- 
знания, с ними связанные, начинают приобретать жгучий 
интерес для индивидуального понимания. Это, конечно, 
не уничтожит той исконной несовместимости, той враж- 
дебности, которая существует между индивидуальным и 
родовым, потому что в этой безысходной непримиренности 
и лежит та жизненная сила, которая двигает человеческое 
сознание, но даст новые углубления и по-новому оплодо- 
творит индивидуальный гений. 

Искусство обладает более тонкими и острыми оруди- 
ями наблюдения, чем наука, и, намечая свои пути менее 
сознательно, все же почти всегда предваряет науку, являясь 
для нее отчасти разведчиком и путеводителем; с этой сто- 
роны мечта о «научной поэзии», о которой так много теперь 
говорят во Франции, пожалуй, осуществима. И конечно, 
посколько такое искусство будет «исследовать», постолько 
оно будет чуждо смеха и юмора, и сарказма. 

Но как только в руках исследователей скопятся ценнос- 
ти, для них важные и священные, как только эти ценности 
начнут подвергаться опасности со стороны общества, тогда 
тотчас же в виде самозащиты появится смех, сперва ирони- 
ческий, потом при возрастании опасности ирония перейдет 
в сарказм, а после победы станет юмором. 

Смеха нет только там, где есть только одно чистое че- 
ловеческое «я», замкнутое в самом себе, но как только это 
«я» становится в какие бы то ни было живые отношения к 
обществу, возникновение смеха — неизбежно. 


0 НЕВРАСТЕНИИ 
(Ответ г-ну Н. Лопатину) 


[Моя заметка «О смысле танца», представляющая ряд 
общих идей, выраженных, по условиям размера газетного 
фельетона, в слишком краткой полу-афористичной фор- 
ме, вызвала, сколько я могу судить по статье г. Н. Лопатина 
«Хочу быть неврастеником», недоразумения. Я хотел бы еще 
ВЫЯСНИТЬ. 

Мысль о том, что танец является громадным культур- 
ным фактором в деле выявления стихийных порывов на- 
родной души и приведения их к формам гармоническим и 
сознательным, высказывалась мною и раньше. Напомню 
статью мою о «Терроре и танце»! напечатанную в 1906 году 
в газете «Русь». 

Для тех, кто следил в истекшее десятилетие, с од- 
ной стороны, за развитием естественно-научной мысли во 
Франции, за трудами Кэнтона, Ле Дантека и философски- 
ми обобщениями Реми де Гурмона, а, с другой стороны, в 
Германии за оккультным позитивизмом Рудольфа Штей- 
нера, для тех эта мысль о смысле танца и применение ее к 
современной неврастении вовсе не должна показаться пара- 
доксальной. Она не больше, чем естественный логический 
вывод из тех положений, к которым подошли в настоящее 
время, с одной стороны, естественно-научная мысль, с дру- 
гой, — оккультизм.] 

Кэнтон в своей книге о «Законах постоянства и темпе- 
ратуре морских глубин» дал обоснование тем силам, которые 
поддерживают втечение тысячелетий на одном уровне извест- 
ные жизненные явления: например, температуру крови. 

Ле Дантек распространил «Законы постоянства» на 
биологическую эволюцию, внося этим важную поправку в 
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дарвинизм. Реми де Гурмон в своей обширной статье <...> * 
сделал удачную попытку применить эти законы к истории 
человеческой культуры. 

По Реми де Гурмону качество человеческого сознания 
за все века доступной ** нашей науке истории не изменялось, 
изменялось лишь количественное содержание нашего созна- 
ния — число сведений и фактов, над которыми оно работало. 
Изучая историю культуры, мы не видим эволюции сознания, а 
видим лишь историю накопления и обработки знаний. Уро- 
вень человеческого сознания как бы остается неизменным. 
Но мы вправе предполагать, что в протоисторические вре- 
мена он был качественно иной. 

[Здесь предел досягновения чисто-научной критичес- 
кой мысли. 

Построения же современного оккультизма, который 
рассматривает наше настоящее логическое, дневное созна- 
ние как постепенно возникавшее и<з> древнего, звериного, 
сонного сознания, подводят нас вплотную к этому же преде- 
лу, но уже с иной стороны. 

Получается, таким образом, схема, прекрасно форму- 
лируемая словами Ницше: «Человек, это — обезьяна, кото- 
рая сошла с ума».? 

Но] когда обезьяна стала безумна логикой и матема- 
тикой, то законы постоянных величин удержали ее на ты- 
сячелетие на этом уровне, который пока и сознан нами как 
история человечества. Но тем не менее нам приходится на 
каждом шагу иметь дело с ценностями сонного сознания в 
виде ли мифов, в виде ли особой логики театрального дейс- 
тва, или в виде логики страсти. 

Только формулировка «Законов постоянства» может 
служить до известной степени оправданием фразам. Меди- 
цина, действительно, единственная из всех отраслей естест- 
вознания, не признавала идеи эволюции по отношению к 
человеку: медицина находила возможным лечить от эволю- 
ции (г. Лопатин, иронизируя, хочет довести мою мысль до 
последних ее пределов и этим выявить ее нелепость, но он 


* Пропуск названия в наборном тексте. 
** В наборном тексте: достойной (исправлено по смыслу). 


О неврастении 261 


в данном случае высказывает лишь мысль, уже не раз мною 
излагавшуюся: медицина, действительно, часто лечит от 
эволюции). 

Приведение к уровню «здорового человека», конечно, 
было одной из сил, поддерживавших неизменным уровень 
сознания. Только современная бактериология вышла созна- 
тельно из этого круга медицинского протеста против эволю- 
ции. В области же душевных и нервных болезней понятия о 
том, что есть болезнь, а что является намеком на возникно- 
вение высших душевных способностей, как то ясновидения, 
предчувствия, чтения мыслей на расстоянии, совсем не ус- 
тановлены. 

Я высказал мысль о том, что неврастения — это есть 
только признак того, что в человеке скопились силы, кото- 
рым нет выхода в обычной обстановке жизни. Я думаю, что 
даже многим врачам мысль эта будет близка: не случайно 
большинство врачей рекомендует неврастеникам, прежде 
всего, переменить обстановку жизни, хотя бы на время.* 

Неврастения — это исключительно городская болезнь. 
В современном городе современный культурный человек 
находит те условия жизни, которых человечество до сих пор 
не знало: с одной стороны, чрезмерный комфорт и чрезмер- 
ное питание, с другой стороны, полное отсутствие сопри- 
косновения с землей, со свежим воздухом, с физической 
работой. С одной стороны, полицейскую безопасность и 
опеку, с другой стороны — нервный и напряженный труд, 
при этом всегда односторонний. Обилие всевозможных ос- 
трых и возбуждающих культурных наслаждений и полное 
отсутствие удовлетворения потребностей физических, про- 
стых и естественных. Все это, вместе взятое, создает карти- 
ну искусственной теплицы, в которой растение усиленным 
питанием, с одной стороны, и невозможностью развития в 
нормальном направлении -— с другой, неволится к созданию 
нового вида, приспособленного к этим новым условиям су- 
ществования. 

* Далее в гранках вырезан фрагмент: Неврастения — это исключитель- 


но городская болезнь “> особенную остроту безумия. Восстанавливается по 
тексту макета кн. 3 «Ликов творчества». 
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Если где-нибудь может произойти изменение челове- 
ческого вида (а произойти оно может, потому что человек не 
составляет исключения из прочих видов животного цар- 
ства), то это произойдет, конечно, в городах, через столетия 
или тысячелетия? — это уж иной вопрос. Во всяком случае 
мы уже теперь начинаем чувствоватьто нарушение душевно- 
го равновесия, которое является естественным следствием 
преизбытка и ущерба, одновременно составляющих отли- 
чительное свойство условий городской жизни. Мы присут- 
ствуем внутри себя и на самих себе можем наблюдать пере- 
мену встрое нашего сознания и должны быть заранее готовы 
кнеожиданным побегам новых сил и возникновению новых 
психических свойств, которые могут в нас возникнуть. 

Музыка и танец — это старое и испытанное религиоз- 
но-культурное средство для выявления душевного хаоса в 
новый строй. Если сказать так, как перефразирует мои слова 
г. Лопатин: «Начинайте плясать, и больше ничего не надо для 
общего благополучия», то это, конечно, нелепость. Но дело 
здесь не в танце, а в ритме: душевный хаос, наступающий 
отнарушенного равновесия сил и их проявлений в человеке, 
может быть оформлен и осознан, когда человек вновь овла- 
деет всеми ритмами и числовыми соотношениями, которы- 
ми образовано это тело. Для этого все свое сознание надо 
безвольно отдать духу музыки. Но осознание органических 
ритмов внутри себя и есть танец. Поэтому я и называю танец 
громадным фактором социальной культуры. 

Раденья и пляски хлыстов, конечно, являются очень 
важным культурным явлением в России.? Но Россия в сво- 
ем развитии как-то безмерно растянулась в разных эпохах, и 
мы присутствуем одновременно при явлениях, характерных 
для тысячелетий человеческой истории, бесконечно друг 
от друга отдаленных. В то время как хлыстовские пляски 
аналогичны по своему культурному смыслу дионисичес- 
ким оргиям архаической Греции и выявляют хаос звери ного 
безумия, затаенный в древнем человеке, в условиях наших 
больших городов мы уже имеем те реторты и горнила, в ко- 
торых перерабатывается по-новому душа современного че- 
ловека. 
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Эти особенности русской души, совмещающей неиз- 
житое до конца доисторическое прошлое человека с евро- 
пейской культурой завтрашнего дня, обещают нам беско- 
нечные сложности ее душевных переживаний и особенную 
остроту безумия. 

Поэтому, видя в школе и в методе Е.И. Рабенек по- 
пытку* ритмического воспитания духа, правда бесконечно 
малую, сравнительно с тем громадным культурным делом, 
которое предстоит танцу в России, но зато первую и безу- 
словно верную по примененному там методу, я счел своею 
обязанностью отметить то громадное культурное значение, 
которое таится в этом художественном начинании, и выяс- 
нить разницу, которая существует между этим танцем и ба- 
летом. 

Я должен только извиниться перед г-жой Е. Рабенек, 
что моя статья «О смысле танца», оказавшаяся, очевидно, 
не для всех вполне ясной, благодаря своей краткости, вы- 
звала в прессе по адресу ее школы неприятные и ненужные 
комментарии. Я говорю о словах того англичанина, которые 
процитировал в статье своей г-н Лопатин.” Для меня не- 
понятно только одно: неужели г-н Лопатин, выслушав это 
циничное замечание, не поступил с нашим человеком так, 
как обязан поступать джентельмен, когда в его присутствии 
произносятся слова, оскорбительные для чести женщины и 
особенно девушки? 


* Далее в наборном тексте фрагмент, не согласующийся с построением фра- 
зы: ее сторону, столь необходимо для нашей городской жизни, 


ОТЦЕУБИЙСТВО В АНТИЧНОЙ И ХРИСТИАНСКОЙ ТРАГЕДИИ 
(Братья Карамазовы и Эдип-царь} 


Осенью 1910 года Московским Художественным теат- 
ром была сделана смелая попытка поставить «Братьев Кара- 
мазовых» на сцене." 

Попытки инсценировок различных литературных про- 
изведений не представляют ничего нового сами по себе. Ин- 
сценировались и «Мертвые души», инсценировалось и «Пре- 
ступление и наказание», инсценировались и сами «Братья 
Карамазовы». Целью таких переделок обычно было — дать 
возможность тому или иному актеру воплотить литератур- 
ный тип, ему близкий. Переделки эти совершались бесце- 
ремонно грубыми руками драматических закройщиков, 
которые кромсали роман по живому мясу. Такие переделки 
окончательно ском прометировали в глазах русской публики 
самый принцип претворения романа в драму, и со стороны 
Художественного театра было немалою смелостью взяться 
за это предприятие, тем более что то, что считалось дозво- 
лительным случайным гастролерам и провинциальным те- 
атрам, было недопустимо на той сцене, которая в настоящее 
время является в России классической. 

Художественный театр подошел к выполнению своей 
задачи со всею осторожностью и чувством ответственности, 
на себя принимаемой. Прежде всего он установил принцип 
неприкосновенности текста Достоевского: он позволил себе 
выбрать ряд сцен из романа, но в сценах выбранных не из- 
менил ни одного слова. То обилие и нервность диалогов, ко- 
торое отличает последние произведения Достоевского, об- 
легчили театру его задачу; но для того чтобы не пропустить 
и не прибавить к тексту ни одного слова, в представление 
был введен новый элемент: чтец, который читает перед на- 
чалом действия, а иногда, судя по надобности, и в середине 
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его ремарки автора, т. е. вданном случае повествовательные 
отступления Достоевского от чистого диалога. 

Прием этот не представляет в истории театра слишком 
революционного новшества, так как еще в шекспировском 
театре перед началом пьесы часто отдельным актером чи- 
тался пояснительный эпический пролог, излагавший со- 
бытия, предшествовавшие началу трагедии. Поэтому чтец в 
Худож<ественном> театре, являвшийся, главным образом, 
символом честности его по отношению к тексту «Братьев 
Карамазовых» — не шокировал; он был незаметен, в чем и 
все его оправдание. 

Театральные критики встретили постановку «Братьев 
Карамазовых» очень несочувственно.* Они судили не столь- 
ко осуществления, достигнутые театром, сколько самый 
принцип постановки на сцене романа. Вопрос ставился нео 
том, насколько Художественный театр хорошо выполнил за- 
дачу, им на себя принятую, а отом, вправели он был браться 
за подобное предприятие? Не является ли вообще кощунс- 
твом переделка художественного произведения, осущест- 
вленного его автором в форме романа, в драму?* 

Прежде чем судить Художественный театр за его поста- 
новку, постараемся раньше выяснить вопрос: действительно 
ли принцип переделки романа в драму достоин безусловно- 
го осуждения? 

Судя по тем образцам переделок, с которыми нам при- 
ходится иметь дело ежедневно, это так. Но является ли при- 
чиной этого безвкусие и неумелость закройщиков или са- 
мый принцип? 

Почему нельзя переделывать роман в драму? Ответ мо- 
жет быть один: художник имел причины выбрать, как фор- 
му воплощения для своего замысла, форму повествования, 
а не драмы. Какое же мы имеем право искажать его мысль и 


* Далее зачеркнуто: (Обычно, когда закройщиком является какой-ни- 
будь из обычных драматургов-ремесленников — моральная вина паласт все- 
цело на него, а тсатр судят только за осуществление. Здесь Художественный 
тсатр сам явился и драматическим закройщиком, и воплотителем; и потому 
является ответственным за все). 
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исправлять его произведение? Такой довод кажется особен- 
но убедительным, когда он касается произведений та<кого> 
мирового характера, как «Братья Карамазовы». 

Но убедительность эта только кажущаяся. Если есть 
в художественном произведении что-нибудь безусловное и 
нетленное, то это дух, его животворящий, а не его форма. 
Художественное произведение никогда не остается неиз- 
менным, а постоянно растет, меняет<ся> и преображается 
соответственно тому, как мы понимаем его; понимая, мы 
творим и непрестанно изменяем произведение искусства. 
Шекспир для своих современников, Щекспир для Вольтера 
(пьяный варвар),° Шекспир для Шлегелей (мировой гений) 
и Шекспир нашего времени — четыре не похожих друг на 
друга писателей. 

Когда существовало народное творчество, то мысль, 
идея, образ, рассказ были общим достоянием и каждый 
вносил, передавая его, частицу своего понимания, свой от- 
тенок, свою черту. 

Анатоль Франс в рассказе «Певец из Кимее», где он дает 
портрет исторического Гомера, каким он мог быть в дей- 
ствительности, говорит: 

«Когда Слепец пел своим слушателям древние сказания 
о героях, он часто прибавлял эпизоды и строфы, им самим 
сложенные, и эти вставки были нисколько не хуже древних, 
потому что он был сам великим поэтом. Но он никогда не 
признавался в том, что он их сочинял сам, а говорил, что уз- 
нал от своего учителя, так как иначе ему бы не поверили».” 

Творческие силы, созидающие произведения поэзии, 
теперь в сущности своей те же самые, что были и во времена 
народного творчества; только теперь они внешне видоиз- 
менились и встречаются в иных сочетаниях. Сперва пись- 
менность, потом книгопечатание внесли в область мысли 
понятие собственности, т. е. создали одну из наибольших 
нелепостей, существующих в человечестве, как будто чув- 
ство и мысль не составляют таких же стихийных по свое- 
му существу, принадлежащих всем, элементов жизни — как 
воздух, вода... 
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Но та же преемственность, которая составляла осно- 
ву народной поэзии, этим не нарушилась. Мы* в Мольере 
находим сцены, взятые целиком из Скаррона и Сирано де 
Бержерака,: а Скаррон и Сирано широко и свободно чер- 
пали в испанском «плутовском» романе, а испанцы в свою 
очередь заимствовали у арабов, а арабская литература не 
что иное, как энциклопедия всего древнего Востока — там 
и древний Египет, и Вавилон, и Семиты... Благодаря пись- 
менности народное творчество только превратилось в «меж- 
дународное». Я говорю все это к тому, чтобы показать, что 
никакая великая идея не может быть отшлифована всецело 
одним мастером, как бы велик он ни был. Она неизбежно 
переходит из рук в руки, воплощается постепенно, и если на 
некоторых произведениях лежит как бы вечное и незыбле- 
мое клеймо их создателя — на «Фаусте» имя Гёте, на «Боже- 
ственной Комедии» имя Данта, то только потому, что и Гёте 
и Дант были последними и дали окончательную форму гра- 
ням того бриллианта, который шлифовался тысячами рук 
темных и безвестных средневековых поэтов, шлифовавших 
легенду о Докторе Фаусте и варьировавших тему легенды о 
сошествии в Ад и хождении по мукам. Имя Мольера цели- 
ком покрыло и Скаррона, и Сирано де Бержерака, и испан- 
ских авторов готап$ рсагезаиез.** 

С одной стороны, постоянно новая обработка старых 
тем, с другой — постоянно меняющееся понимание сущест- 
вующих произведений — вот во что вылились в настоящую 
эпоху те силы, которые в древности образовывали народное 
творчество. 

Может ли произведение казаться абсолютным самому 
художнику — его творцу? 

«Дапонимаетели Вы сами, что Вы написали?» — кричал 
Белинский молодому Достоевскому, прочтя рукопись «Бед- 
ных людей». И Белинский был прав: он понимал в «Бедных 
людях» то, что не понимал еще в них их автор. Белинский 


* Было: Пусть над литераторами тяготеют нелепые обвинения в заим- 
ствованиях и плагиатах, но мы 
** плутовских романов (фр.). 
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уже провидел в них «Достоевского», а сам Достоевский еще 
ничего не знал о том, что ему суждено. 

Никогда ни для одного художника форма не является 
абсолютным выражением его замысла. По самому существу 
стихии творчества, для художника форма не может являть- 
ся ничем окончательным. По отношению к замыслу она для 
него всегда несовершенна, всегда ограничивает и искажает 
его идею. Форма произведения является безусловной и не- 
преложной только для читателя, который, не будучи твор- 
цом, не может себе представить данный замысел в ином 
виде. Художник же принужден для воплощения выбирать 
только одну из представляющихся ему возможностей. Слова 
«Мысль изреченная есть ложь»! — в устах художника — глу- 
бокая правда. В устах читателя они неверны. Для него прав- 
да раскрывается только в изреченном. 

Мы можем перечислить десятки романистов, которые 
сами перекраивали свои романы для сцены или давали на 
это свою санкцию опытным театральным закройщикам. 
Особенно часто это во Франции, где роман и театр по своим 
задачам стоят друг к другу ближе, чем где-либо. Там театр 
имеет характер общественно-моральной трибуны, и роман 
для театра как бы готовит пути, формулирует моральные 
вопросы и коллизии, намечает основные маски новых харак- 
теров. То, что живо волнует общество в романе, физически 
не может остаться заключенным в желтой обложке книги, а 
неизбежно, самим общественным интересом, выносится на 
сцену и здесь конкретизируется. И можно даже утверждать, 
что все наиболее свежее и острое во французском театре, 
что определяло пути и направление драмы, приходило из 
романа. Стоит только вспомнить постановки на сцене «РШе 
ЕПза» и «Сегтиие Гасецеих» Гонкуров, «Аззотойге» Золя, 
«[.е$ го!$ еп ехПе» Додэ," «Воскресения» Толстого и т. д. Кто 
теперь помнит, что две такие до пошлости театральные пье- 
сы, обошедшие все сцены Европы, как «Рате аих СатЕПаз» 
и «Майге де Рогее», первоначально были написаны в виде 
романов.1? 

Таким образом, мы имеем пример литературы, где ро- 
ман и драма существуют в теснейшем взаимодействии, друг 
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в друга переливаясь и друг друга усиливая. Не кроется ли 
в этом какого-то общего закона развития драматических 
форм? 

Попробуем подставить’на место частного понятия ро- 
мана более общее понятие эпоса. Мы знаем, что трагедия 
возникает <на> почве эпоса. Конечно, дух трагедии, твор- 
ческая стихия трагического имеет совершенно иную гене- 
алогию, и я не хочу касаться «происхождения трагедии из 
духа музыки»! — я хочу только указать, что раз трагический 
дух уже веет в душе народной, ему для его конкретизации 
необходим готовый материал: литературно и этически раз- 
работанный миф, т. е. народный эпос. Ни Эсхил, ни Софокл 
не могли бы возникнуть, если бы для их творчеств<а> не 
было подготовлено огромных и прекрасно разработанных 
богатств народного мифа. Без Гомера Эсхил немыслим. 

Трагедия есть высшая форма искусства. Она не стро- 
ит — она венчает. Зритель, который смотрит трагедию, за- 
ранее знает героев трагедии, их характеры, их судьбу, их 
внутреннюю борьбу, их трагическую гибель. Трагическое 
действо заключается только в тех путях, которые проходит 
душа героя в коллизиях антиномий, направляясь к неиз- 
бежному и заранее определенному концу. Дух трагедии не 
допускает неожиданностей. Он может творить только во 
всенародном, в общеизвестном, т. е. в мифе. 

Поэтому когда легенды о героях заменяются летопи- 
сями и историческими хрониками, то на место античной 
трагедии, основанной на мифе, появляется историческая 
трагедия — создание новых времен. Исторические лица — 
это лишь более или менее удачный суррогат национальных 
героев. Ни исторические лица, ни исторические события, к 
каким бы важным событиям жизни народа они ни относи- 
лись, в большинстве случаев недостаточно проработаны мо- 
ральным чувством народа, недостаточно канонизированы, 
чтобы стать действительной заменой мифа. Отсюда, с одной 
стороны, необходимость характеристик действующих лиц, 
что уже превращает трагедию в драму, с другой стороны — 
вынужденные отступления от исторической правды, так 
как трагедия требует иной кристаллизации характеров, чем 
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дала история. Королева Елизавета не может быть на сцене 
не двуличной и не завистливой, Мария Стюарт обязана быть 
патетично благородной, Дон Карлос из исторического полу- 
идиота становится рыцарственно-гениальным\" ит. д.* 

[Взглянем теперь на развитие русского театра].** Рус- 
ский театр во все время своего существования развивался 
в плоскости быта. Имея естественный для бытового театра 
уклон в сторону комедии, он создал бытовую драму Остров- 
ского и, пройдя сквозь успокоенный и опрозраченный театр 
Тургенева, закончился драматическим пейзажем в образе 
театра Чехова. Таким образом, русский театр ХХ века об- 
наружил парадоксальное стремление стать эпосом. Это ему 
удалось. Чехов был последним этапом. И после него русская 
драматическая литература иссякла.*** 

В области сцены, несмотря на высокие достижения, 
русский театр не создал за ХХ век ничего окончательного 
и безусловного. Он творил уже в готовых сценических фор- 
мах, взятых с Запада, стараясь приспособить их к свойствам 
своего духа. Но это не удалось ему, потому что все, что было 
трагического в русской душе, выразилось не втеатре, а в ро- 
мане Х[Х века. Но мировое значение Достоевского и Льва 
Толстого совсем не в том, что они создали новый роман. 
Если их рассматривать только как романистов, то Тургенев 
по законченности стиля и по совершенству формы окажется 
выше их. Их сила, их гений не в этом, а в том, что они вы- 
разили трагическую стихию русской души и определили ее 
трагические пути. 


* Далее было: <...> определенному концу. Дух трагедии ие допускает не- 
ожиданностей. Он может творить только во всенаролном, в общеизвестном, 
т.е. в мифе. Запомним это. 

** Зачеркнуто карандашом. 

*** Далее было: Русская историческая трагедия в лице [своего лучшего 
представителя] хотя бы Алексся Толстого обнаружила все обычные слабости 
исторической трагедии. Историческая канва — лишь несовершенный сур- 
рогат мифа. Историческис события, к каким бы важным моментам истории 
народа они ни относились, недостаточно проработаны моральным чувством 
народа, недостаточно канонизированы, чтобы стать заменой мифа. Истори- 
ческая хроника по внутрениему своему луху ссть нечто совершенно иное, чем 
трагедия. 
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Можно спросить: почему же они не творили в формах 
театра? Потому, что они творили трагический миф, а не 
трагедию. Судьба Атридов была трагична до тех пор, когда 
Эсхил претворил ее в «Агамемнона», в «Хоэфоров» и в «Эв- 
менид». Но трагический миф должен был предшествовать. 
В Толстом и Достоевском мы найдем весь цикл трагических 
мифов, на почве которых может возникнуть русская траге- 
дия. Мы даже можем проследить известный параллелизм 
между основными эллинскими мифами и мифами, зало- 
женными в нашем романе. Разве «Война и мир» не может 
послужить для русского театра тем, чем «Троянская война» 
послужила для эллинского? В «Анне Карениной» мы можем 
прозревать прообраз нашей «Федры». 

«Преступление и наказание» может послужить нам 
«Орестейей», в «Бесах» можно почувствовать трагическую 
атмосферу «Семи против Фив». Наконец, несомненно, что 
судьба Атридов выражена в «Братьях Карамазовых» и что 
трагедия Эдипа созвучна трагедии Ивана Карамазова. Не 
будем продолжать и углублять этих сравнений. Они произ- 
вольны. Это только уподобление, а не аналогия. Я говорю 
только о характере трагического пафоса в самом широком 
смысле слова. 

«Братья Карамазовы» — трагедия в точном смысле 
стихии трагического. Я надеюсь это доказать в следующей 
части моей лекции, но Достоевскому, я думаю, и в голо- 
ву не приходила мысль написать «Карамазовых» в форме 
драматической и сценической. У него не было данных для 
этого. Он не только не захотел, он и не сумел бы написать 
театральной пьесы. Для этого нужно не только творчество, 
но и знание сцены. Знание же было невозможно потому, что 
не было в его время такого театра, который бы мог вместить 
его стихийный и хаотический трагизм. Для того чтобы пи- 
сать трагедию для театра, надо самому стоять высоко над 
своими героями, быть самому руководящим Демиургом, 
бес<ст>растной судьбой, правящей поступками своих геро- 
ев. Это у Достоевского не было. Он сам был одержимым, бес- 
новатым, и вся русская жизнь, вся ночная славянская душа 
вопили из него многими голосами. Войдите в его романы: 
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ничего не видно — ни лиц, ни фигур, ни обстановки, ни пей- 
зажа — одни голоса спорящие, торопливые, страшно разные, 
страшно индивидуальные, ни один на другой не похожий, и 
если изредка встает зрительное видение, то только на один 
момент с мучительной четкостью всех деталей — и это всегда 
не реальность, а призрак, бред, галлюцинация... 

В нем все элементы трагедии, но еще нет театра. 

[Русский театр после смерти Чехова остался совсем без 
репертуара. Старые, традиционные источники иссякли. 
А между тем это истощение драматической литературы сов- 
пало вовсе не с упадком сцены, а с ее громадным напряже- 
нием, ее перерождением, быть может, с возрождением. Оно 
совпало с тем моментом, когда все заговорили о всенарод- 
ном театре, о всенародной трагедии, о трагическом, о Дио- 
нисе, об орхестре, о возрождении трагедии. Внутри самого 
театра шла усиленная и напряженная работа, самоанализ, 
самопроверка, производились опыты. И все это при полном 
отсутствии своего репертуара, пользуясь заемным театром 
Метерлинка, Ибсена, Гамсуна, Пшебышевского... 

Это отсутствие собственной драматической литерату- 
ры при таких громадных замыслах и толках о значении теат- 
ра невольно подрывало доверие ктеатральным теоретикам и 
к философам, жаждавшим движения трагедии. 

Художественный театр постановкой «Братьев Карама- 
зовых» делает первый сериозный шаг в сторону осуществле- 
ния национальной русской трагедии, что требует отнестись 
к этому шагу со всею сериозностью и строгостью. 

Обратимся к самому роману «Братья Карамазовы» и 
постараемся выделить все элементы трагедии, в нем за- 
ключенные, и отделить их от элементов повествования и 
рассуждения].* 

Трагедия Карамазовых — это трагедия отцеубийства. 

И Дмитрий Карамазов, и Иван — оба убивают своего 
отца — один чувством, другой мыслью. Ни один из них не 
поднял руки для убийства, но старик отец Феодор Павлович 
Карамазов лежит мертвый в своем кабинете с проломлен- 


* Фрагмент зачеркнут карандашом. 
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ным черепом. Ненависть Дмитрия и брезгливое равнодушие 
Ивана нашли незваного, но призванного исполнителя своих 
воль — лакея Смердякова. Собственное исчадие (потому что 
ведь и Смердяков — сын Феодора Павловича) подымается 
против отца и казнит его. Ни Дмитрий, ни Иван фактичес- 
ки не виновны, но несут на себе весь ужас вины отцеубий- 
ства, потому что убили в духе. 

Когда Эдип-царь, мудрый, справедливый, надменный 
и милосердный к страданиям фиванского народа, гибнуще- 
го от моровой язвы, стоя на крыльце своего царского дворца, 
клянется сделать все, чтобы очистить город и спасти его от 
казни богов, и говорит: 


Нет никого, чья скорбь равна мосй, 
Затем, что каждый за себя страдаст, 
А я за всех — за город и себя — 


он так же ничего не знает о свершенном им самим преступ- 
лении, как Дмитрий в Мокром и Иван при первых разгово- 
рах со Смердяковым не знают о своем отцеубийстве. 

Приходит Креон и передает оракул Аполлона: для того 
чтобы Фивам очиститься от проклятья, они должны изгнать 
или смертью наказать убийцу царя Лайоса. Зрители траге- 
дии знают то, чего не знает сам Эдип, — то, что он сын Лайо- 
са и убийца своего отца. Трагическая ирония, свойственная 
эллинам, диктует Софоклу тот монолог Эдипа, в котором 
он говорит, что он, наследник убитого Лайоса, принявший 
от него державный скиптр и разделивший с его супругой 
ложе, чувствует его — невинно погибшего — себе дорогим, 
как собственного отца, и заклинает всех указатьему убийцу, 
обещая, не причинив вреда, удалить из Фив, но посылая ему 
проклятия: 


Да будет вами проклят он вовек, 
Чтоб жизнь сго в мученьях угасала, 
И если б был он мой любимый друг, 
И я всвоем дому его укрыл бы, — 
То проклял бы я самого себя, 

Как ныне я злодея проклинаю!7 


Заказ № 587 
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Не напоминает ли этот сарказм рока того, что и Иван 
Карамазов до последнего свидания своего со Смердяковым 
уверен, что отца действительно убил Дмитрий? 

Когда вещий Тирезий бросает Эдипу: «Ты убийца. Ты 
сам над собою произнес приговор» -— это звучит почти па- 
раллельно тому, когда Алеша внезапно под каким-то наити- 
ем говорит Ивану: «Не ты убил» 

Параллелизмы эти, оговоримся заранее, лежат в самой 
трагической теме. Достоевский, разумеется, ни разу и не по- 
думал об Эдипе, когда писал «Карамазовых», но пути тра- 
гического касаются самых первичных глубин человеческой 
души, и извилины их не могут не совпадать. Наша конечная 
цель вовсе не в том, чтобы найти сходство Эдипа с Карама- 
зовыми, которых, конечно, немного во внешнем движении, 
а в том, чтобы выяснить на этих примерах разницу понима- 
ния трагического в мире античном и в мире христианском. 
Сопоставить то символическое значение, которое имело от- 
цеубийство Эдипа для древних эллинов, и тот христианский 
символ, который разоблачается отцеубийством в «Братьях 
Карамазовых». 

Оставим же пока Карамазовых и вспомним те ступе- 
ни, по которым идет развитие трагического действа «Эди- 
па-царя». 

Эдип не верит обличению Тирезия, обвиняет его в том, 
что он подговорен Креоном, в гневе осуждает Креона на 
казнь. Хор и Иокаста молят его о пощаде. И вот постепенно 
из рассказа Иокасты начинает развертываться и выясняться 
дьявольская западня, расставленная ему судьбой. Оказы- 
вается, что он действительно, защищая свою жизнь, убил в 
Фокиде на перекрестке трех дорог царя Лайоса и его слуг, 
не ведая, кто это, перед тем как прийти в Фивы и разгадать 
загадку Сфинкса и этим спасти город, который в благодар- 
ность избрал его царем и вдову царя выдал за него замуж. Но 
этого мало. Из уст Иокасты он узнает о том, что у нее был 
сын, о котором было предсказано, что он убьет отца и же- 
нится на своей матери. Но этот сын был заброшен в горы и 
погиб. Он сам — Эдип считает себя сыном коринфского царя 
Полиба, но ему пифийский Аполлон предсказал тоже, что 
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он убьет своего отца и женится на своей матери. Тогда он бе- 
жал из Коринфа, мысля убежать от своей судьбы, и после ро- 
ковой встречи на перекрестке трех дорог и разгадки загадки 
Сфинкса стал царем в Фивах. 

Но вот обе истории начинают сплетаться и отождест- 
вляться. Вестник из Коринфа приносит весть, что царь 
Полиб, которого Эдип считает своим отцом, умер своей 
смертью. Эдип страшится осуществления предсказания от- 
носительно матери своей Мэропы. Вестник, чтобы утешить 
его, сообщает, что он не сын Полиба и Мэропы, а найденыш: 
он сам его нашел в горах с пронзенными и связанными но- 
гами. Пастух, которому Иокаста и Лайос поручили убить ре- 
бенка, замыкает последнее звено цепи: Эдип, вопреки всем 
своим усилиям обмануть прорицания Дельфийского Апол- 
лона, оказывается и отцеубийцей, и мужем своей матери. 

Теперь, когда мы читаем «Эдипа-царя» [или видим по- 
трясающую игру Мунэ-Сюлли],*? мы потрясены бываем, 
конечно, и этим нарастанием ужаса человека, который узна- 
ет, что он, убегая от самого ужасного, на самом деле шел ему 
навстречу, и мастерской психологией, но для нас остается 
загадкой, чья же воля, такая проницательная, ясновидящая 
и насмешливая, подготовила с такой злостной утонченнос- 
тью те пути, которые привели Эдипа к исполнению всех 
прорицаний Аполлона? За что именно он — Эдип, [такой] ** 
благородный и прямой даже в своем гневе и в своей неспра- 
ведливости, осужден на такую судьбу? Для нас — зрителей 
ХХ века — психология и моральное значение «рока» остается 
тайной. 

Но для зрителя античного такой тайны не могло быть, 
иначе трагедия потеряла бы весь свой смысл. Та атмосфе- 
ра, в которой творились мифы, была насыщена символами и 
знаками, понятными каждому из зрителей древности, но не 
понятными современным людям. Ноу нас есть пути, по ко- 
торым мы можем разгадать тайный смысл судьбы, по край- 
ней мере, смысл и символическое значение судьбы Эдипа. 


* Зачеркнуто карандашом. 
** Зачеркнуто карандашом. 
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Вспомним, что у дунайских славян, главным образом 
в тех местах, где существовала ересь богумилов, сохрани- 
лось несколько преданий об Иуде, тождественных с мифом 
об Эдипе.? Иуда так же, как Эдип, оказывается сыном царя, 
которому предсказано, что он будет убит своим сыном, ко- 
торый потом женится на своей матери. Слуге поручают 
убить ребенка, но тот отдает его чужим людям. Иуда растет 
при дворе Пилата, считает его своим отцом, убивает своего 
настоящего отца и женится на своей матери. После, когда он 
узнает об этом, он идет искать спасения к Иисусу. 

Здесь легенда об Иуде прерывается. Богумилы были, 
как известно, одно из разветвлений манихейства, а именно 
в манихействе роли Иуды придавался иногда характер со- 
вершенно отличный оттрадиционного евангельского и цер- 
ковного. По учению некоторых из таких сект, Иуда являлся 
вовсе не предателем, а, напротив, самым чистым, высоким 
и посвященным из всех учеников Христа, который именно 
поэтому принимал на себя роль первосвященника, прино- 
сящего Агнца в жертву. Рука, предающая жертву на смерть, 
должна быть чиста и высока.* 

Какое же отношение это имеет к мифу об Эдипе? 

Мы имеем право предположить, что античный зри- 
тель «Эдипа-царя» за внешними реальными и психологи- 
ческими обстоятельствами трагедии читал не ясный для 
нас язык символов. В отцеубийстве и кровосмесительстве 
Эдипа, предназначенном судьбою, не было бы ничего тра- 
гического, это был бы «несчастный случай», если бы пред- 
назначенность Эдипа не была обоснована символически. 
Древний Рок — это не простая случайность, в его путях есть 
разоблачение таинственной воли, руководящей людьми. 
И воткакой смысл должны были представлять для антично- 
го зрителя бессознательные деяния Эдипа. 

Эдип — отгадчик загадки Сфинкса. 

Загадка Сфинкса такова: 


* Далее карандашные знак вставки и приписка: 
Иуда в Моие-Оате. 
Иуда и Арджуна. 
Иуда у Луки. 
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«Кто утром на четырех, днем на двух, вечером на трех 
ногах?» Эдип угадывает: «Человек». 

Очевидно, в этой криптограмме Сфинкса были запи- 
саны непонятным ныне для нас способом священные от- 
кровения и пророчества о прошлой, настоящей и будущей 
судьбе человека. 

Эдип угадывает конечную тайну человечества. Достичь 
этого познания он может, только став выше человечества, 
т. е. освободившись от уз телесной, плотской преемствен- 
ности, которая замыкает нас в тесные ряды сменяющихся 
поколений, другими словами — символически — убив своего 
отца. 

И вот, когда загадка разгадана, он приобщается неиз- 
бежно древнему первичному тайному познанию человечес- 
тва, сосудом которого является женщина. По представлени- 
ям древних, в крови человека скрыто было тайное древнее 
Знание. Женщина-мать является охранительницей тайн 
крови, потому что она — то звено, которое фактически, кро- 
вью связывает сменяющиеся поколения. В кровосмеситель- 
стве древние видели нарушение тайн крови. Поэтому Эдип, 
поднявшийся отцеубийством до разгадки вопроса о конеч- 
ных судьбах человека, вступает в брак со своею матерью. Тот 
же самый миф повторен и об Иуде, в тех манихейских уче- 
ниях, которые считали его самым высоким и самым посвя- 
щенным из учеников Христа. 

Но в таком познании тайны, насильно раскрывающем 
свои первоистоки, греки видели нечто кощунственное и 
преступное. Кровь, которая несет в себе тайны человека, 
не может видеть солнца — он свертывается и чернеет, буду- 
чи пролита. Так и Эдип, познавший тайны крови, не имеет 
права видеть Солнце — он вырывает себе глаза. Вещий про- 
видец должен стать слепым, как кровь. 

Но все же конечная вина Эдипа лежит не в нем. Он не 
своей волей узнал запрещенные тайны. Он случайно осту- 
пился над бездной. Припомните сдержанно-стыдливый 
диалог между Эдипом и Хором в «Эдипе в Колонне». 


Хор. Старое, спящее горе будить 
Страшно, — но все ж спросить мы хотсли... 


Эдип. О чем? 
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Хор. О несказанном, неизгладимом 
Явном страданьи твоем. 


Эдип. Именем Зевса молю вас, о милые, 
Не обнажайте позорного. 


Хор. — Здесь о тебе уже слышали многое, — 
Ныне же знать мы всю правду хотим. 


Эдип. Тяжко. 
Хор. О друг, умоляем... 


Эдип. Увы мне, увы! 
Зло я терпел, лишь терпел, но, свидетель мне Бог, 
Сердце мос и не чаяло — 
Все против воли... 


Хор. Какое же зло? 


Эдип. Люди меня сочетали, не зная, что делают, 
С матерью в мерзостном браке! 


Хор. И несказанную святость родимого ложа 
Ты осквернил, говорят? 


Эдип. Горе мне! Смерть — это слышать; молчите! 
Боже, ведь это родные мои... 


Хор. Что говоришь? 

Эдип. Эти дочери — обе проклятые! 

Хор. Зевс! 

Эдип. Сыном зачаты — о мерзосты — от матери! 
Хор. Это дети твои!.. 

Эдип. Дети и сестры отца. 

Хор. Страшно. 

Эдип. Страшно воистину: узел из тысячи бед! 
Хор. Ты терпел!.. 

Эдип. То, чего не забыть никогда. 


Хор. Совершил... 
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Эдип. Не свершал ничего... 
Хор. Как? 


Эдип. Увы! Только принял в подарок от Города то, 
Что не должен был брать я, несчастный. 


Хор. Бедный, ты — и убийца?.. 
Эдип. Что вы? Тише! О ком говорите?.. 
Хор. ...Отца? 

Эдип. Рана за раною — сжальтесь! 
Хор. Убил?.. 


Эдип. Да, — но слушайте, есть у меня... 
Хор. Что? Кончай... 

Эди п. Оправданье. 

Хор. Какое? 


Эдип. Убил — отрекаться не буду: но разве я знал 
Что творю? Я пред Богом невинен!! 


Втаком безвыходном круге с исполненною недоумений 
душою, чувствуя себя игрушкой богов, стоит Эдип. Прими- 
ренья нет. Смерть покрывает все, но не примиряет. Когда он 
совершает очистительные обряды в роще Эвменид, дверь 
Аида тихо раскрывается и поглощает его целиком с невин- 
ным духом и согрешившей плотью. Но этим судьба его на 
земле не погашена: остаются еще его дочери и его сыновья, 
на которых тяготеет проклятие их преступного рождения. 
С какой бы стороны ни подходили бы мы, люди настоящего 
времени, к трагедии Эдипа, все-таки в конце концов, глу- 
боко на дне сердца, у нас останется нечто неразрешенно<е> 
и непримиренное, потому что между Эдипом и нами лежит 
новое христианское самосознание. 

В основе учения Христа лежит именно то, что в истории 
Эдипа, символически, является его отцеубийством. 
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«Не мир пришел Я принести, но меч. 

Ибо Я пришел разделить человека с отцом его и дочь с 
матерью ее. 

И враги человеку домашние его. 

Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недосто- 
ин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, 
недостоин Меня. 

И кто не берет креста своего и не следует за Мною, тот 
не достоит Меня».?? 

На место сыновней преемственности плоти Христос 
ставит преемственность и сыновность в Духе. Это символи- 
ческое отцеубийство в христианстве ведет к познанию тех 
же тайн, что открылись для Эдипа. Но тайны древнего мира 
разоблачаются Христом: 

«Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и 
тайного, что не было бы узнано. Что говорю вам в темноте, 
говорите при свете; и чтб на ухо слышите, проповедуйте на 
кровлях».?3 

То, что составляло радостную весть освобождения от 
ига древних тайн крови и запрещений, на них лежавших, за- 
ключено в отношении Христа к внутреннему человеческому 
«Я». 

Ветхозаветный Бог говорит человеку: 

«Азесмьтвой Бог. И да не будет тебе богов иных, кроме 
Меня!» 24 

Христос пришел не нарушить этот закон, а укрепить и 
углубить его. И в христианстве эта первая заповедь звучит 
так: 

«Я — есть твой Бог. И да не будет тебе богов иных, кро- 
ме твоего Я, поэтому не сотвори себе кумира ни на небесах, 
ни на земле, всякое познание Бога возможно не во внешнем 
мире, атолько в глубине твоего Я». 

Христос — это само внутреннее духовное Я человека. 
Поэтому всюду, где он говорит «Я», мы должны читать «со- 
знание внутреннего человеческого Я». 

Это сознание «Я», непосредственно исходящего от 
Бога, приносит на землю меч; это «Я» должно разделить че- 
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ловека с отцом и с матерью его, родившими его во плоти, но 
невдухе. 

Вот та глубочайшая перемена человеческого сознания 
о своем месте на земле, которая легла между отцеубийством 
Эдипа и отцеубийством «Братьев Карамазовых». 

Отцеубийство в «Эдипе» бессознательно и конкретно, 
отцеубийство в «Карамазовых» сознательно и совершено 
только в сознании и вчувстве. 

Трагедия и Дмитрия, и Ивана, и Алеши Карамазовых в 
том прежде всего, что они Карамазовы, в том, что они чувст- 
вуют в себе отцовскую плоть, насыщенную грехом и извра- 
щениями, в том, что для того чтобы перестать быть Карама- 
зовыми, они прежде всего должны в себе преодолеть своего 
отца. Христос кладет на детей обязательство преодолеть в 
себе своих родителей, для того чтобы подняться до сознания 
своей сыновности Божьей. Но чем преодолеть: отрицанием 
или любовью? Христос говорит, с одной стороны: оставь 
отца и мать, а с другой стороны, подтверждает древний за- 
кон: «Чти отца своего и мать свою».25 

Каждый страстный и безоглядный порыв человека к 
духу связан неизбежно с отречением от плоти. А отрицание 
плоти — отцеубийство. Аскетизм, убиение плоти — в хрис- 
тианстве равносильно отцеубийству Эдипа. Вот почему от- 
цеубийство, как трагическая коллизия, лежит неизбежно в 
основе христианской трагедии. 

Но эта трагедия не безвыходна: кроме убиения и отре- 
чения от плоти, возможно ведь еще возлюбить ее, освятить, 
преобразить, одухотворить ее, покрыть ее собою, принять 
и всею своею жизнью оправдать свою физическую наслед- 
ственность. 

Если перед Дмитрием и Иваном Карамазовыми До- 
стоевский ставит безвыходность отцеубийства, то Алеше 
он раскрывает последний, святой выход, которого Христос 
требует от человека. «Братья Карамазовы» являют все эле- 
менты трагического действа в духе: Дмитрий всею страстью 
пожелал смерти отца, проклиная в нем свою карамазов- 
скую плоть, Иван разумом осудил отца и карамазовщину; 


282 Максимилиан ВОЛОШИН 


ни один не убил физически. Но страсть одного и логика 
другого, не чудесно, а совершенно естественными путями 
создали убийцу Смердякова, и оба они несут трагические 
последствия своей вины, какесли бы они были фактически- 
ми отцеубийцами. Все, что лишь помыслено, все, что лишь 
почувствовано, — уже становится конкретным фактом жиз- 
ни — вот закон христианского трагического действа, 

Безликая судьба, руководящая Эдипом, сведена в «Ка- 
рамазовых» до конкретной и живой фигуры Феодора Павло- 
вича Карамазова. Феодор Павлович — сладострастник, ци- 
ник, прирожденный приживальщик, казуист и кощунник, 
засевает свою плоть в разных матерях. 

Двигающая пружина трагедии в том, что все четыре 
брата Карамазовых, несущие в себе карамазовскую плоть, 
одухотворены различными женственными стихиями, уна- 
следованными от разных матерей. 

Плоть Феодора Павловича, сочетавшись с Аделаидой 
Ивановной Миусовой — «дамой горячей, смуглой, смелой, 
нетерпеливой, которая, по преданию, била его», родила 
Дмитрия. Материнская стихия сказывается в Дмитрии и 
в неудержимом буйстве характера, в той страстной жажде 
правды и высшей красоты, которая сотрясает его в самые 
унизительные моменты жизни. Дмитрий чувствует отца 
внутри себя как «сладострастное насекомое». Он ненавидит 
отца, потому что ненавидит все подлое в самом себе. Он мо- 
жет только истребить, каблуком раздавить насекомое, и са- 
мого себя истребить вместе с ним. Он не убивает отца толь- 
ко потому, что «верно, мать в то время молилась за меня», 
и принимает обвинение в отцеубийстве как законное воз- 
мездие за всю свою жизнь и за желание убить. Поэтому в его 
гибели есть возможность и обетование воскресения. 

От брака Феодора Павловича с кроткой Софьей Ива- 
новной в первый год рождается Иван. Иван — огромный ум, 
устремленный к Богу. Ноу этого ума нет иных путей позна- 
ния, как разум. За две секунды непосредственной веры он 
готов бы был пройти квадрильон лет. Карамазовская плоть 
сказывается в Иване не страстными судорогами и присту- 
пами, как в Дмитрии, — она отравила его ум. «Если есть ко- 
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торый из сыновей, более похожий на Феодора Павловича по 
характеру, то это Иван Федорович», — суфлирует Смердяков 
прокурору.?” Бессилие ума Ивана в том, что он подчинен 
циничной и подлой логике вещества, до того, что у него нет 
путей не согласиться с умом Феодора Павловича. «Папенька 
наш Феодор Павлович, хотя и был поросенок, но мыслил он 
правильно».?* Он совершает отцеубийство не в порыве страс- 
ти, а холодно и обдуманно словами: «Пусть один гад убьет 
другую гадину».?? Как может он предполагать, что мысль 
может убить? А между тем его мысль воплощается в Смердя- 
кова и убивает. И узнав, что убийца — он сам и есть, он внут- 
ренно не принимает на себя убийства, как Дмитрий. Он дает 
против себя показания на суде, исполняя формальный долг 
спасти брата. Поэтому жертва его не принята и весь его ум, 
как камень, падает на него же самого и поражает его безуми- 
ем. Роман оставляет его в горячке между жизнью и смертью. 
Но трагическая логика говорит нам, что это гибель. 

После нескольких лет брака София Ивановна, уже 
ставшая кликушей, рождает Алешу. Первое, что запомнил 
в жизни Алеша, это исступленное и прекрасное лицо мате- 
ри, которая протягивает его к образу Богоматери. В Алеше 
этот исступленный порыв веры, этот экстаз женщины, в ко- 
торой сгорело все земное, побеждают карамазовскую плоть. 
Алеша — ангел. Но карамазовская плоть потенциально в 
нем присутствует. Трагедии Алеши в романе нет, потому что 
весь роман вего целом служиттолько прологом к ней. Номы 
можем угадать по роману, в чем эта трагедия должна была 
заключаться. Алеша знает, что он Карамазов. Он говорит 
Дмитрию: «Разница между нами только втом, что ты стоишь 
где-то на тридцатой ступеньке, а я ступил лишь на первую. 
Но кто ступил на первую, тот пройдет и остальные». Ста- 
рец Зосима, умирая, не дозволяет Алеше оставаться в мо- 
настыре, он посылает его вмир и заповедует ему «поженить- 
ся». Ясно, что Алеша должен воплотиться и до конца сознать 
свою карамазовскую плоть, чтобы вступить с ней в борьбу и 
победить ее. Для Дмитрия и для Ивана на всех путях жизни, 
ведущих от плоти к духу, стоит отцеубийство. У них траги- 
ческая безвыходность: или самим духовно погибнуть, или 
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отца убить. А убийство мыслью или желанием, в той атмос- 
фере, в какой развивается действие романа, становится ре- 
альным убийством. Очевидно, что Достоевский предназна- 
чал Алеше не убить, а преобразить в себе Карамазова, стать 
спасителем грешной и изолгавшейся плоти Феодора Павло- 
вича. В том, что Феодор Павлович уже после смерти должен 
был быть спасен сыном кликуши, которую, может, одну во 
всю свою жизнь на минуту полюбил и пожалел искренно и 
бескорыстно, может, была тайная мысль Достоевского. Не 
была ли кликуша «луковкой» Феодора Павловича? 

Наконец, от кощунственного насилия Феодора Павло- 
вича над юродивой и идиоткой Лизаветой Смердящей ро- 
дился лакей Смердяков, который фактически убивает своего 
отца, являясь орудием волений Дмитрия и Ивана. Смердя- 
ков — урод с душой, не просвещенной никакой искрой духа, 
идущей от женщины, унаследовавший хамский разум Фео- 
дора Павловича, презирающий мать и ненавидящий отца, 
является на землю как бы только для жеста трагического 
возмездия Феодору Павловичу Карамазову, пораженному 
исчадием самого кощунственного из своих поступков. Со- 
вершив единственное дело, для которого он рождался, — 
отцеубийство, Смердяков вешается. Его самоубийство не 
обусловлено никакой определенной причиной: ему просто 
больше нечего делать в жизни.* 


* Далее зачеркнуто: 

Вот схема основных драматических течений, заключенных в «Братьях 
Карамазовых». Что же из этой сложной драматической трилогии об Иванс, 
Дмитрии и Алеше, все три части которой развиваются одновременно, может 
быть улержано и перслано на сцене? 

Элемент диалога преобладает в романах Достоевского. Еще Мереж- 
ковский отметил необычайную силу диалога Достоевского, основанную па 
поразительной индивидуализации речи кажлого из действующих лиц. Даже 
болышс: в диалогах у Достосвского ясно слышишь характер и тембр говоря- 
щих голосов — это то, что не удавалось ни одному писателю. И странно при 
такой индивидуализации множсства голосов в то же время в каждом из них 
чувствустся единый перводвигатель их. Иногда кажется, читая Достосвского, 
что слышишь бесноватого, через уста которого вопят демоны множеством 
несхожих и спорящих голосов. Это обличаст всликого трагика, скрытого в 
Достоевском. 
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Трагедия Дмитрия и трагедия Ивана начата и законче- 
на в романе. Трагедия Алеши только проецируется из него. 

В общем плане романа есть большая последователь- 
ность и стройность, гармоничность замысла, редкая для 
Достоевского. 

Трагедия Дмитрия идет нарастая ровно до половины 
романа, где действие надламывается катастрофой — смертью 
Феодора Павловича. Достоевский так ведет нарастание гне- 
ва и безвыходности положения Дмитрия, что когда он ста- 
вит многоточие после тех строк, где Митя подбегает кокнуи 
видит отца, то учитателя остается несомненное чувство, что 
он не может не убить. 

Трагедия Ивана начинается только тогда, когда траге- 
дия Дмитрия окончена. Первая часть шла к убийству, вто- 
рая развивается от убийства. Нарастание ужаса в трагедии 
Ивана именно то же самое, что в «Эдипе-царе»: он обвиняет 
в отцеубийстве брата и вдруг начинает узнавать, что отцеу- 
бийца — он сам. Это постепенно<е> разоблачение его винов- 
ности совершается так же постепенно, неизбежно и страш- 
но, каку Софокла. 

Когда Иван говорит Алеше о том, что есть «собствен- 
норучный Митенькин документ, математически доказыва- 
ющий, что он убил Феодора Павловича», Алеша восклицает: 
«Неон убил отца, такого документа быть не может». 

«Иван Феодорович вдруг остановился. 

— Кто же убийца по-вашему? — как-то холодно спросил 
он, и какая-то высокомерная нотка прозвучала в тоне воп- 
роса. 

(Вспомним, как высокомерен Эдип с Тирезием и Кре- 
оном). 

— Ты сам знаешь кто, — тихо и проникновенно прого- 
ворил Алеша. 

— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте? 
О Смердякове? 

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит. 

— Ты сам знаешь кто, — бессильно вырвалось у него. Он 
задыхался. 
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(Алеша проходит через все моменты душевного состо- 
яния Тирезия, который отказывается отвечать Эдипу на его 
вопросы, заклиная не спрашивать ради собственного счас- 
тия). 

— Да кто, кто? — уже почти свирепо вырвалось у Ивана. 
Вся сдержанность его вдруг исчезла (как она исчезает в этот 
моменту Эдипа). 

— Я знаю только одно, — все так же почти шепотом про- 
говорил Алеша, — убил отца не ты».?" 

Вот оборот, сделанный вполне в духе гения греческой 
трагедии! 

До сих пор Иван поймал себя только на одном: ночью, 
за день до отъезда в Москву, он вставал, потихоньку выходил 
на лестницу, прислушиваясь со странным любопытством к 
тому, что делается в комнатах отца. Ждал убийства, сам себе 
в том не сознаваясь. Этого «поступка» он стыдился боль- 
ще всего и считал самым подлым в своей жизни. Но в этом 
стыд, а не преступление. И вот идут три последовательных 
разговора со Смердяковым, архитектурно соответствующие 
рассказу Иокасты об заброшенном в горы ребенке, рассказу 
вестника о царе Полибе и рассказу пастуха об том, как он 
спас ребенка Эдипа. 

Смердяков, глядя в глаза Ивану, говорит саркастически: 

«Не надоест же человеку! С глазу на глаз сидим, с чего 
бы, кажется, друг друга-то морочить, комедь играть? Али все 
еще на меня одного свалить хотите, мне же в глаза? Вы уби- 
ли, вы главный убивец и есть, а я только вашим приспешни- 
ком был, слугой Личардой верным, и по слову вашему это 
дело и совершил».?? 

Смердяков всюду сопровождает Ивана, как его двой- 
ник, как его хамское подобие. В Смердякове в чистом виде 
воплощена та подлая, кощунственная, казуистическая ка- 
рамазовщина, которая в Иване сильнее, чем в Дмитрии. 
И когда Иван после этого третьего, окончательного разгово- 
ра выходит от Смердякова и тот вешается у себя в комнате, в 
это самое времяу Ивана происходит разговор с Чертом. Черт 
Ивана Феодоровича — это мировое преображение Смердя- 
кова, истинный дух Смердякова, гений карамазовщины. 
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Черт говорит мысли Ивана, но говорит их тоном, ужимками 
и оборотами Смердякова. В его лике встает перед Иваном 
та логика вещества, против которой он боролся путем отце- 
убийственным, но отцеубийство не уничтожило, а только 
освободило грозящие ему силы. 

Тот же параллелизм, который существует между Ива- 
ном и Смердяковым, можно уловить между Дмитрием и 
Алешей. Только Алеша воплощает те духовные силы, кото- 
рые лежат в Дмитрии. В сходстве Ивана со Смердяковым ле- 
жит его гибель. В сходстве Дмитрия с Алешей возможность 
«воскресения из мертвых». 

Достоевский намеренно как бы, чего он никогда не де- 
лал, подчеркнул этот параллелизм. 

В ту самую ночь, когда в монастыре лежит тело почив- 
шего «святого» старца Зосимы, духовного отца Алеши, его 
отец по плоти — грешный старик Феодор Павлович Карама- 
зов, лежит в своем кабинете с проломленным черепом. 

В эту же самую ночь Митя мчится на тройке в Мокрое 
и молится исступленно: 

«Господи, прими меня в моем беззаконии, но не суди 
меня. Пропусти мимо без суда Твоего... Не суди, потому что 
я сам осудил себя, не суди, потому что я люблю Тебя, Госпо- 
ди! Мерзок сам, алюблю Тебя: во ад пошлешь, и там любить 
буду, и оттуда буду кричать, что люблю Тебя во веки веков».?3 

И Достоевский спешит отметить, что это была та самая 
НОЧЬ И ТОТ самый час, когда Алеша вышел из кельи, где стоя- 
ло тело старца Зосимы, только что проснувшись от того сна, 
когда ему было вещее видение о пире в Кане Галилейской: 

«Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный 
купол, полный тихих, сияющих звезд. С зенита до горизон- 
та двоился еще неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до 
неподвижности ночь облегала землю. Белые башни и зо- 
лотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние, 
роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. 
Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная 
соприкасалась со звездной... Алеша стоял, смотрел и вдруг, 
как подкошенный, повергся на землю. 


288 Максимилиан ВОЛОШИН 


Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе от- 
чета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее всю, 
но он целовал ее, плача, рыдая и обливая своими слезами, и 
исступленно клялся любить ее во веки веков. “Облей землю 
слезами радости твоея и люби сии слезы твои...” — прозве- 
нело в его душе. О чем плакал он? О, он плакал в восторге 
своем даже об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и 
не стыдился исступления сего. Как будто нити от всех этих 
бесчисленных миров божьих сошлись разом в душе его, и 
она вся трепетала, соприкасаясь мирам иным. Проститьему 
хотелось всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за 
всех, за все и за вся, а “за меня и другие просят”, прозвенело 
опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал 
явно, как бы осязательно, что что-то твердое и незыблемое, 
как свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы 
идея воцарялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки 
веков. Пал он наземлю слабым юношей, а встал твердым на 
всю жизнь бойцом, и сознал и почувствовал это вдруг, в ту 
же минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог за- 
быть Алеша во всю жизньсвою потом этой минуты. “Кто-то 
посетил мою дущу в тот час”, — говорил он потом с твердой 
верой в слова свои... 

Через три дня он вышел из монастыря, что согласо- 
валось и со словом покойного старца его, повелевшего ему 
“пребывать в миру”».3“ 

Я целиком прочитал эту страницу потому, что она яв- 
ляется центральной точкой всего романа. Без того света, 
которым озаряет она мрачные страницы «Братьев Карама- 
зовых», трагедия Карамазовых была бы так же безвыходна, 
как трагедия Эдипа. В этом экстазе любви к земле, к плоти, 
ко всему сущему Достоевский раскрывает тот путь, которым 
карамазовщина может быть преодолена без отцеубийства; 
тот путь, на котором требование: «оставь отца и мать и иди 
за Мною», не нарушает, а утверждает заповедь: «чти отца 
своего и матерь свою». 

Как известно, те «Братья Карамазовы», которых мы 
имеем в настоящее время, по замыслу Достоевского должны 
были стать только прологом к большому роману, который 


Отцеубийство в античной н христианской трагедин 289 


бы охватывал всю жизнь Алеши. Этого романа Достоев- 
ский не написал, потому что умер или, как было сказано [в 
этом году]* — умер, потому что не мог бы написать. 

Мы не знаем, как бы должен был разрешиться в об- 
становке обыденной жизни этот пророчественный момент 
экстаза, какими путями должна была разрешиться борьба 
Алеши с отцовскою злою плотью. 

Но мы знаем по предисловию, что действие этого вто- 
рого романа должно было происходить в 1880 году, т. е. в 
страшно напряженной общественной атмосфере, сходной с 
атмосферой 1905 года. Мы имеем право предположить, что 
многое в нем могло напоминать «Бесы», но что вопросам, 
оставшимся неразрешенными в «Бесах», здесь должно было 
быть дано разрешение. Было ли бы это так или нет, во вся- 
ком случае загадка о судьбе Алеши Карамазова есть основ- 
ная загадка русского духа, до сих пор отцеубийственного во 
всех своих порывах и революционных** устремлениях. 

Трагические пути Алеши — вот к чему неизбежно све- 
дутся все осуществления в области русской трагедии в той 
или иной форме. 

Но окончательного ответа, конечно, не сможет дать ни 
один гений будущих времен, как не дал и Достоевский, по- 
тому что он сможет разоблачиться только <в> конечных ис- 
торических судьбах всего русского народа. 


* Зачеркнуто карандашом. 
** революционных вписано карандашом. 


Заказ № 587 


ЖЕСТОКОСТЬ В ЖИЗНИ И УЖАСЫ В ИСКУССТВЕ 


| 


Из всех человеческих свойств — свойство самое таин- 
ственное и непонятное для людей впечатлительных и жа- 
лостливых — жестокость. 

Сострадание не в состоянии принять самого факта су- 
ществования жестокости, оно ничем не может объяснить 
себе ее возникновение в человеческом сердце. 

Достоевский говорит устами Ивана Карамазова: «Вы- 
ражаются иногда про “зверскую” жестокость человека, но 
это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь ни- 
когда не может быть так жесток, как человек, так артисти- 
чески, так художественно жесток. Тигр просто грызет, рвет 
и только это умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать 
людей за уши на ночь гвоздями (как делали турки с болгара- 
ми), если бы даже он и мог это сделать».! 

Ум совершенно другого склада и закала — Шопенгауэр, 
почти дословно повторяет Достоевского. 

По поводу «Отчета Северо-Американского Противу- 
невольнического Общества», представленного в 1840 году 
таковому же Британскому обществу в ответ на запрос об об- 
ращении с невольниками в рабовладельческих Штатах, он 
пишет: 

«Эта книга представляет собою один из наиболее тя- 
желых обвинительных актов против человечества. Никто не 
выпустит ее из рук без ужаса и редко кто без слез. Книга эта, 
состоящая из сухих, но подлинных и документальных по- 
казаний, до такой степени возмущает всякое человеческое 
чувство, что возникает желание идти с нею в руках пропо- 
ведовать крестовый поход для обуздания и наказания рабо- 
владельцев. Ибоони позорное клеймо на всем человечестве... 
Свидетельства такого рода являются несомненно самы- 
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ми черными страницами в уголовных актах человеческого 
рода».? 

Гобино назвал человека «Гапита| тёсвап( раг ехсе]- 
1епсе» — самым злым из всех животных. И он был прав: 
ибо человек единственное животное, причиняющее другим 
страдания без всякой дальнейшей цели. Если тигра и обви- 
няют втом, что он губит больше, чем может съесть, то душит 
он с намерением все сожрать, а это объясняется тем, что «у 
него глаза больше желудка», как гласит своеобразный фран- 
цузский оборот. 

«Ни одно животное никогда не мучит для того толь- 
ко, чтобы мучить, а человек это делает, чему и обязан своим 
дьявольским характером — злее зверского. Поэтому все жи- 
вотные инстинктивно боятся взора, даже следа человека — 
этого апитпа| плёспап! раг ехсеЙепсе».* 

Шопенгауэр обвиняет в иной плоскости, чем Достоев- 
ский, но их обвинения совпадают даже в формах выраже- 
ния, даже в образах. 

«Человек, не возносись над животными: они безгреш- 
ны, аты со своим величием гноишь землю своим появлени- 
ем на ней и след свой гнойный оставляешь после себя», — го- 
ворит Достоевский в одном месте. 

Вы помните ту главу «Братьев Карамазовых», которая 
называется «Бунт»? Она начинается теми словами Ивана, 
что я привел вначале. 

Поразительная, огромного смысла глава, в которой 
собраны все обиды жалости, уязвленной зрелищем челове- 
ческой жестокости. 

«Я не Бога не принимаю, — говорит Иван, — я мира, им 
созданного, мира-то Божья не принимаю и не могу согла- 
ситься принять». 

Он перечисляет Алеше все свои обиды противчеловека: 
грудных младенцев, замученных турками на глазах матерей, 
истязание маленьких детей своими родителями, когда отец 
для семилетней девочки готовит розги с сучками — «садче 
будет», а мать запирает ее на ночь в отхожее место, мальчи- 
ка, затравленного собаками за то, что подбил ногу любимой 
генеральской гончей. 
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«Не стоит высшая гармония слезинки одного только 
того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в 
грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленны- 
ми слезками своими к “Боженьке”, — восклицает Иван, — не 
стоит, потому что слезки его остались неискупленными... 
Весь мир познания не стоит этих слезок... А если все стра- 
дания детей пошли на пополнение той суммы страданий, 
которая необходима была для покупки истины, то я ут- 
верждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не 
хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, рас- 
терзавшим ее сына псами! Не смеет она прощать ему! Если 
хочет — пусть простит за себя, пусть простит мучительно 
материнское, безмерное страдание свое; но страдание свое- 
го растерзанного ребенка она не имеет права простить; не 
смеет простить мучителя, хотя бы сам ребенок простил ему. 
А если так, если не смеют простить, где же гармония? Не 
хочу гармонии из-за любви к человечеству, не хочу. Хочу ос- 
таваться лучше со страданиями неотмщенными. Слишком 
дорого оценили гармонию, не по карману нашему столько 
платить за вход. Не Бога я не принимаю, я только билет ему 
почтительнейше возвращаю».? 

Вот неприятие жестокости, доведенное до своих по- 
следних выводов. Речь Ивана звучит с неотвратимой и по- 
следовательной убедительностью. Если можно простить 
за себя, кто имеет право простить за мучение другого? Что 
можно противопоставить этому? Чем восполнить, чем удов- 
летворить эти обиды, причиненные самому священному из 
человеческих чувств — состраданию? 

Чтобы найти ответ на эти вопросы, обратимся от след- 
ствий к причинам. Попробуем выяснить, из каких глубин 
человеческого сердца рождается это нечеловеческое, это 
дьявольское свойство — жестокость. Если нам удастся оп- 
ределить истоки и первопричины его, то, быть может, нам 
удастся понять и самый смысл жестокости в гармонии мира 
и в развитии человеческой души; быть может, нам удастся 
ответить на вопросы, поставленные Шопенгауэром и Ива- 
ном Карамазовым. Я не говорю — Достоевским, потому что 
Достоевский совершенно определенно отвечает на вопрос 
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Ивана Карамазова устами старца Зосимы. Но об этом речь 
будет после. 

Итак, нам необходимо разрешить вопрос: из каких дви- 
жений человеческого сердца возникает жестокость? 

Для того чтобы найти пути к разрешению его, обратим- 
ся ктому периоду жизни человека, когда все его чувства про- 
являются в формах наиболее чистых, интенсивных и косми- 
ческих — к детству. 

В одной статье, озаглавленной «К психологии детских 
игр», напечатанной когда-то в педагогическом журнале 
«Русская школа» и принадлежащей перу известной теперь 
поэтессы Аделаиды Герцык, я нашел такую замечательную 
страницу: 

«Долгое время мы любили игру в “пытки”. Как я уже 
говорила, всякое проявление жестокости неотразимо вол- 
нующе и привлекающе действовало на меня, несмотря на 
то, что я была мягкой, робкой по природе и чувствительной 
кмалейшему страданию. 

Я боялась пыток и переживала их с неиссякаемой фан- 
тазией. Толчком к этому послужила “Хижина дяди Тома”. 
Больше всего потрясло меня в этой книге описание истя- 
заний, которым подвергали негров. Столб от “гигантских 
шагов” превращался в нашем воображении в раскаленный 
железный шест; негров привязывали к веревкам и заносили 
высоко на воздух. Внизу земля была усеяна камнями, заост- 
ренными кверху, так что их ждала неминуемая гибель — или 
они сгорали, ударяясь о раскаленный столб, или, срываясь 
вниз, падали и разбивались об острые камни. Часами лета- 
ли мы вокруг столба с висящей вниз головой, в самых му- 
чительных, напряженных позах, искренно ударяясь о столб, 
падали на песок и лежали неподвижно, раскинувшись, ок- 
ровавленные, пока воображаемые “истязатели” не уносили 
нас и не приводили на смену новую партию негров. Напря- 
женно замирали мы на одном впечатлении и не хотели лег- 
кой, быстрой сменой событий разряжать свое напряжение. 
Надо было успеть поверить, довести страдание до полной 
реальности».? 
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Как вы видите, мы имеем дело с ребенком не совсем 
обыкновенным. Эта девочка одарена сильной и страстной 
фантазией, жадно хватающей явления реальности и мгно- 
венно претворяющей их в игру. С другой стороны, она ода- 
рена преизбытком жалости; она мягка, робка по природе и 
чувствительна к малейшему страданию. 

Вее руки попадает «Хижина дяди Тома», т. е. книга, об- 
лекшая в форму романа те же самые факты, что перечислены 
в «Отчете Северо-Американского Противуневольнического 
Общества», который Шопенгауэр называл, как мы видели, 
«одним из самых тяжелых обвинительных актов против че- 
ловечества», и вызывавший в нем — в замкнутом, суровом, 
желчном, одиноком философе, желание идти с нею в руках 
«проповедовать крестовый поход». 

В ребенке еще не родился тот Судия, который карает 
за нарушение морального закона. Он еще не знает, что такое 
возмездие. Жалость влечет его к описанию истязаний и за- 
ставляет мысленно обращать их против самого себя. В этой 
игре детей «в пытки» есть нечто безумно жестокое и надры- 
вающее, но вместе с тем и глубоко чистое, еще незапятнан- 
ное. Палач и жертва слиты в одном лице. 

Мы наблюдаем вэтом рассказе, точно вчудесной ретор- 
те, те струи и токи, из которых, при первом же толчке жиз- 
ни, возникнут определенные и четкие человеческие чувства 
и страсти. Какие? 

Вернемся наминуту к «бунту» Ивана Карамазова. Иван 
кончает свой рассказ Алеше про мальчика, затравленного за 
то, что подбил камнем ногу любимой генеральской гончей. 

«...Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, 
туманный осенний день, знатный для охоты. Мальчика 
генерал велит раздеть; ребеночка раздевают всего донага, 
он дрожит, обезумел от страха, не смеет пикнуть... “Гони 
его!” — командует генерал; “беги! беги!” — кричат ему пса- 
ри; мальчик бежит... “Ату его!” — вопит генерал и бросает 
на него всю стаю борзых собак. Затравил на глазах матери, 
и псы растерзали ребенка в клочки!.. Генерала, кажется, в 
опеку взяли... Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетво- 
рения нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка! 
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— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, 
перекосившеюся какою-то улыбкою, подняв взор на брата. 

— Браво! — завопил Иван в каком-то восторге. — Уж 
коли ты сказал, значит... АЙ да схимник! 

— Я сказал нелепость, но... 

— То-то и есть, что но... — кричал Иван. — Знай, по- 
слушник, что нелепости слишком нужны на земле. На неле- 
постях мир стоит, и без них, быть может, в нем совсем ниче- 
го бы и не произошло».!0 

Алеша Карамазов чистый мальчик, но уже не ребенок. 
Его чувства не запятнаны еще никакой страстью, но Меч 
Справедливости,'! делящий все сущее на добро и зло, уже 
выявил из хаоса ощущений и эмоций определенный ответ. 
Алеша потрясен глубочайшею жалостью. 

И вот сострадание к замученному вырывает у него от- 
вет: «Да, расстрелять, для удовлетворения нравственного 
чувства». Иван ждал этого ответа, он хотел его. Он знает, 
как жалость может внезапно превращаться в жестокость, 
как сострадание порождает жажду возмездия. Он хотел по- 
смотреть, как в чистом, незлобивом Алеше произойдет эта 
подмена. Если уж и Алеша не удержался на лезвии, отделя- 
ющем жалость от жестокости, значит, нет возможности не 
переступить эту грань. 

«На этой нелепости мир стоит», — восклицает Иван. 
Нелепость, потрясшая Ивана, в том, что жалость и жесто- 
кость — два лица одного и того же чувства. Кто сильнее по- 
жалеет замученного, тот и пожелает более жестоко отмстить 
мучителю. 

Вот где раскрывается тайна того, почему жалость не 
может понять, из каких тайников человеческого сердца воз- 
никает жестокость. Жалость просто-напросто не постигает 
собственной своей природы. Она видит собственное свое 
отражение в мире действенной справедливости и отшаты- 
вается в ужасе, как человек, увидавший своего двойника, не 
признавший его за себя, но почувствовавший прилив страха 
и отвращения. 

Но вернемся к детской игре «в пытки». Она порождена 
переразвитием чувствительности, не выносящей малейшего 
страдания, соединенной с пылкой художественной фанта- 
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зией. В данной игре вся жестокость обращена против самих 
себя. Игра жестока, но дети, в нее играющие, чисты, святы 
и невинны. 

Но возьмите эти же самые элементы уже не в детском, 
а в отроческом возрасте. Как раз в таком моменте развития 
мы находим в «Братьях Карамазовых» Лизу Хохлакову. Она 
фантазерка и впечатлительна до истеричности. Она видит 
странные сны, которые сама называет смешными. Она ви- 
дит себя ночью со свечкой, а во всех углах комнаты чертей, 
желающих ее схватить. И ей вдруг начинает ужасно хотеть- 
ся бранить Бога. «Вот и начну бранить, а они-то вдруг всею 
толпою ко мне; так и обрадуются, вот уж и хватают меня, ая 
вдруг перекрещусь, — а они все назад. Ужасно весело, и дух 
замирает».'? 

Этот сон близок по своему смыслу к игре в «пытки», 
хотя с примесью детского кощунства и жуткой проказли- 
вости. Глава называется «Бесенок». 

Но дальше эта девочка рассказывает: 

«Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то 
суд и что жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчи- 
ки обрезал на обеих ручках, а потом распял на стене; прибил 
гвоздями и распял; а потом на суде сказал, что мальчик умер 
скоро — через четыре часа. Я иногда думаю, что это я сама 
распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ана- 
насный компот есть... Я про жида этого как прочла, так всю 
ночь тряслась в слезах. Воображаю, как ребеночек кричит и 
стонет, а уменя все эта мысль про компот не отстает».!? 

Вы замечаете, конечно, что и здесь идет развитие той 
же самой игры в «пытки»? И здесь — все от нестерпимой жа- 
лости к истязаемому. И ананасный компот придуман, что- 
бы еще жальче, еще нестерпимее было. И представляет себя 
Лиза не мертвой, не распятым ребеночком, а его истязате- 
лем только для того, чтобы было больнее, чтобы еще боль- 
ше растравить ту рану, тот образ, от которого она тряслась 
в слезах всю ночь. Но лишь произошла перестановка истя- 
заемого в истязателя, как лик жалости становится неулови- 
мо ликом жестокости. Игра в пытки была безгрешная, а в 
фантазии Лизы уже есть преступность, грех, сладострастие 
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жестокости. Недаром после этого рассказа она нарочно за- 
щемляет себе палец в двери и шепчет: «Подлая, подлая, под- 
лая, подлая».“ 

Перед нами выявлены уже все основные элементы того, 
что делает человека самым злым из всех зверей и придает его 
жестокости дьявольский характер — злее зверского. Пере- 
несите такой характер, составленный из переразвитой чув- 
ствительности, жалости и фантазии, в суровую обстановку 
исторической действительности, дайте ему в руки власть 
над жизнью и смертью людей — и перед вами разгадка души 
большинства всемирно известных извергов, истязателей 
рода человеческого. 

Душа Иоанна Грозного была составлена из этих самых 
элементов. Нервный и впечатлительный мальчик, в кото- 
ром тяжелая кровь Рюриковичей была разбужена и окры- 
ленена греческою кровью Палеологов и страстною литов- 
скою кровью Глинских, прошел сквозь детство одинокое 
и мечтательное, изредка прерываемое кровавыми впечатле- 
ниями внешней жизни, врывавшейся в его детскую в виде 
бояр Шуйских, ищущих убить митрополита Иосифа. Оди- 
нокая мечтательность ребенка стала в жизни замкнутостью 
и подозрительностью. Горечь детских обид превратилась в 
идеологию царской власти. Болезненно повышенная впе- 
чатлительность привела к внезапным переходам от гордости 
к порывам страха и самоунижения. Детский ужас перед кро- 
вавыми сценами перешел в упоение жестокостью. Только 
исступленная чувствительность, в соединении с романти- 
ческой фантазией, может создавать такие характеры. Жизнь 
Иоанна, сее дерзаниями дьявольской и кощунственной жес- 
токости, сменившейся покаянными молитвами, повторяет 
детский сон о чертях: начнет ли он кощунствовать — черти 
обрадуются и кинутся, но он перекрестится, и они отпрянут 
прочь. Ужасно заманчиво и дух замирает, как говорит Лиза 
Хохлакова. Он ведет эту игру и глубоко верит в нее. Призна- 
ния, вырывающиеся у него, захватывают искренностью тос- 
ки и своею задушевностью: 

«Тело изнемогло. Болезнует дух, — пишет он в своей 
духовной. — Раны телесные и душевные умножились, и нет 
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врача, который бы исцелил меня. Ждал я, кто бы поскорбел 
со мной, и не явилось никого, утешающих я не нашел, за- 
платили мне злом за добро, ненавистью за любовь».!5 

Правдивости таких слов нельзя не верить. Чувстви- 
тельность и жестокость — неразделимы. 

Никто не может быть более жесток, чем люди санти- 
ментальные. Прекрасным примером служит поколение, со- 
здавшее Великую французскую революцию. Ведь это было 
как раз поколение сантименталистов, это были те Вертеры, 
которые не застрелились от любви в 19 лет. А в 20 лет они 
стали членами Конвента. Вспомним, что Робеспьер, будучи 
коронным судьей в Аррасе, до Революции, подал в отстав- 
ку, чтобы не подписать смертного приговора," что страш- 
ный Кутон был способен плакать над смертью канарейки, 
что Сен-Жюст писал чувствительные поэмы, что вся жизнь 
Марата была исступленным порывом жалости к народу, что 
Каррье, устраивавший Нантские Нуаяды,? был охвачен су- 
дорожной любовью к народу, что даже сам Наполеон когда- 
то, в юности, помышлял о романтическом самоубийстве. 

Жестокость Робеспьера и Марата принадлежит к ино- 
му роду жестокости, чем жестокость Иоанна Грозного. Если 
последняя для нас объясняется игрою «в пытки» и извра- 
шенными фантазиями Лизы Хохлаковой, то их жестокость 
всецело вытекает из того порыва, который заставил Алешу 
воскликнуть: «Да, расстрелять, для удовлетворения нрав- 
ственного чувства». 

Меч, которым казнят Робеспьер, Марат и Сен-Жюст, — 
это меч Справедливости. 

Анатоль Франс в предисловии к своему роману «[.е$ 
Ор!1оп$ де М. }&гбте Со!епаг4» дает такое прекрасное опре- 
деление этому типу жестокости: 

«Робеспьер был оптимистом, веровавшим в добро- 
детель. Государственные люди, обладающие такого рода 
характером, приносят всевозможное зло. Те, кто берется 
управлять людьми, не должны никогда забывать, что име- 
ют дело с выродившимися обезьянами. Только при этом 
условии политический деятель может стать человечным и 
снисходительным. Безумие Революции было в том, что она 
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хотела установить добродетель на земле. Те, кто хочет сде- 
лать людей добрыми и мудрыми, свободными, умеренны- 
ми и благородными, роковым образом приходят к желанию 
истребить всех. Робеспьер верил в добродетель: он создал 
террор. Марат верил в справедливость: он требовал двухсот 
тысяч голов».2° 

Анатоль Франс совершенно прав: политический де- 
ятель, одаренный умом холодным, скептическим и чуж- 
дым чувству жалости, может и будет совершать жестокос- 
ти и убийства, но они будут насилием чисто утилитарного 
характера, не выходящим за пределы психологии простого 
хищника, который убивает столько, сколько может съесть, 
но не больше. Дьявольский характер жестокость приобрета- 
ет лишь с того момента, когда в дело замешивается, с одной 
стороны, чувствительность, с другой — справедливость, и 
оба эти чувства начинают разрастаться на почве романти- 
ческого воображения. 

Вне воображения, вне фантазии — не существует дья- 
вольской жестокости, В своем простом и чистом виде, когда 
действие следует немедленно за чувством, возмездие может 
быть прекрасно и свято. Владимир Соловьев в «Трех разгово- 
рах» дает великолепный пример святости чистого действия. 
Рассказывает старый боевой генерал, который сам себя ре- 
комендует в нравственном отношении человеком средним, 
об одном случае своей жизни, когда у него, он наверно это 
знает, не было никаких сомнительных побуждений, а вла- 
дела только добрая сила. 

«Единственный раз в жизни испытал я полное нрав- 
ственное удовлетворение и даже в некотором роде экстаз, так 
что и действовал я тут без всяких размышлений и колеба- 
ний. И осталось это доброе дело самым чистым, самым луч- 
шим моим воспоминанием. А было это мое единственное 
доброе дело — убийством, и убийством не малым, ибо убил 
я тогда в какие-нибудь четверть часа гораздо больше тысячи 
человек».?! 

На вопрос собеседников генерал рассказывает, как он с 
разведочным отрядом, во время турецкой войны, наткнулся 
на «башибузукскую кухню» — вырезанное армянское село. 
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«Уже всех подробностей рассказывать не стану. Женщина к 
тележной оси привязана, лежит не обожженная и не обод- 
ранная, а только с искривленным лицом — явно от ужаса 
померла, а перед нею шест в землю вбит, а на нем младенец 
голый привязан, сын наверно, с выкатившимися глазами, 
почерневший, а рядом решетка с потухшими углями валяет- 
ся. Тут на меня сначала какая-то тоска смертельная нашла, 
намир Божий смотреть противно. Действую машинально».?2 
Затем рассказ идет о том, как ему удалось нагнать башибу- 
зуков прежде, чем они успели вырезать другое село, и искро- 
шить, как капусту. «Кончилось дело, а у меня вдуше светлое 
Христово Воскресение... Тишина какая-то и легкость не- 
постижимая, точно с меня вся нечистота житейская смы- 
та, чувствую Бога, да и только. Так чиста моя совесть в этом 
деле, что я и теперь иногда от всей души жалею, что не умер 
после того, как скомандовал последний залп. И тут-то по- 
чувствовал я, что взаправду есть христолюбивое воинство и 
что война, как была, так и есть и будет до конца мира вели- 
ким, честным и святым делом».23 

Владимир Соловьев дает прекрасный пример, что по- 
лучается, когда на место чувствительности ставится чувство 
и на место мечты — действие. В самом факте действия уже 
таятся очистительные силы. Действие не знает жалости. Че- 
ловек безжалостный не может принести и сотой доли того 
зла, на которое способен человек, одаренный страшным да- 
ром жалости и воображения. 

«Я несу не мир, а меч — сказало христианство. Этот 
меч справедливости, данный христианством вруки каждого 
человека, рисуется символически в виде того меча «Колла- 
ды», который принадлежал Сиду Кампеадору.* Наего клин- 
ке с одной стороны было высечено: $1! $И, а с другой: №! Мо! 
Да! Да! — Нет! Нет!“ 

Вот осязательный образ того бесконечно важного мо- 
рального процесса, которому была подвергнута душа чело- 
века в реторте исторического христианства. 

Оно дало каждому человеку свободу, свободу страш- 
ную и неотвратимую, рассечь все сущее на да и нет, на добро 


* В оригинале ошибочно: Каликадору. 
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и зло, выявить свет и тень, черное и белое, святость и грех. 
Идея Справедливости была самым страшным реактивом, 
действию которого была подвергнута душа человека на всем 
пространстве всемирной истории. 

Если оглянуть единым взглядом историю человека, то 
состояние души дохристианского человечества напомнит 
смутные токи и невыявленность детской «игры в пытки», 
где лики сострадания и жестокости нераздельно слиты в 
довременном хаосе. 

Христианство отделяет сущу от воды, кладет такую грань 
между жестокостью и жалостью, что оба эти чувства, единые в 
своем корне, отныне перестают узнавать друг друга. 

Везде, где раньше было единство, христианство выяв- 
ляет два конечных, два несовместимых противоречия. Оно 
проводит дух европейских народов сквозь горнило огнен- 
ныхантиномий. 

Развитие исторического христианства представля- 
ет собою ряд вопиющих противоречий с основным духом 
христианской любви и кротости. Но именно в этих проти- 
воречиях и выражена с наибольшей полнотой тайная работа 
христианской идеи в глубине человеческой души. 

Идея справедливости работает в сознании человечест- 
ва как очень сильный яд, вызывающий страшные судороги, 
приводящий в исступление, убивающий, но в конце концов 
долженствующий окончательно переродить и чувство, и дух 
человека для новых форм жизни. В жестокостях инквизи- 
ции, в судах над ведьмами, в истреблениях еретиков, в тер- 
рорах революций надо искать указаний на пути, которыми 
идет действие этого яда. 

Но выяснение этих путей не входит в пределы моей бе- 
седы. Для нас теперь важнее ответить на вопрос: 

К каким формам должно привести перерождение души 
человека и как примирятся да и нет, жестокость и жалость, 
когда процесс усвоения яда будет окончен? 

Основное свойство антиномий, то есть таких двух вза- 
имно противоположных истин, к которым приходит ум в 
последнем итоге, в том, что они логически непримиримы. 
Если одна говорит Да, то другая говорит Нет. 
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Поэтому они неволят человеческий дух подняться на 
высоту иного плана, иного сознания. То, что кажется взаим- 
но непримиримым на плоскости, оказы вается только двумя 
гранями, определяющими ее форму, когда мы поднимемся 
на высоту. 

Антиномии невыносимостью своих противоречий за- 
ставляют человека стать выше самого себя, призывают к бы- 
тию те божественные свойства, о существовании которых 
он не подозревал в себе. 

Поэтому все Евангельские истины даны в форме не- 
примиримых противоречий. 

Ежели на одной странице Евангелия сказано: «чти отца 
своего и матерь свою», то на соседней странице будет стоять: 
«Я пришел разделить человека с отцом его и дочь с матерью 
ее».?5 

Если сказано: «взявший меч от меча и погибнет», то ря- 
дом будет: «немир пришел Я принести, а меч», 6 ит. д. Все ос- 
новные моральные требования разделены на два конечных 
противоречия. Евангелие открывает безграничную личную 
свободу и заставляет каждого идти своим путем собствен- 
ным, который никогда не совпадает и не сможет совпасть с 
путем другого человека. Чтобы удовлетворить обоим про- 
тивоположным требованиям, человек должен расширить и 
возвысить свое Я до такой высоты, чтобы вместить обе грани 
истины. Давая полную свободу выявлению индивидуаль- 
ности, христианство в то же время неволит дух преодолеть 
ее и выйти из тюрьмы ее. 

Кто захочет сохранить свою душу, тот погубит, кто не 
пожалеет ее, тот спасет. 

Только там, где внутренние протяжения совести ста- 
новятся безысходными, человек может быть уверен, что он 
стоит на верном пути. 

Полный и ясный ответ на вопрос об антиномиях жа- 
лости и жестокости, справедливости и отмщения влагает 
Достоевский в уста старца Зосимы. Каждый должен расши- 
рить свое Я до пределов всего мира, каждый должен взять 
мир на свою личную ответственность, потому что: 

«Каждый пред всеми за все и за всех виноват».?7 
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В этом чувстве личной своей вины без остатка сгорает 
голод возмездия. 

«Если же злодейство людей возмутит тебя негодовани- 
ем и скорбью необоримой, даже до желания отмщения зло- 
деям, то более всего страшись сего чувства; тотчас же иди и 
ищи себе мук, какесли бы сам был виновен в сем злодействе 
людей». 

А вот завет Судии, в руках которого меч Справедливос- 
ти теряет свое жало: 

«Помни особенно, что не можешь ничьим судьею быть. 
Ибо не может быть на земле судия преступника, прежде чем 
сам сей судия не познает, что он такой же преступник, как 
и стоящий перед ним, и что он-то за преступление стоящего 
перед ним, может, прежде всех и виноват. Когда же постиг- 
нет сие, то может стать и судией».?? 

Соблазнительные и диаболические свойства и по- 
следствия чувствительности, жалости, сострадания — выяс- 
няются. 

Жалость не полное чувство, действенное и самосве- 
тящееся собственным светом. Она одно из человеческих 
получувств, непрозрачных по своей природе и потому от- 
брасывающее на земле тень, являющуюся ее противочув- 
ством — жестокостью. 

Как только жалость будет просветлена до своей истин- 
ной сущности — Любви, так все земные негативные тени по- 
гасают в ней. 

Негодованию Шопенгауэра и мировым обидам Ивана 
Карамазова не остается места в этом последнем завете стар- 
ца Зосимы: 

«Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю це- 
луй неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи 
восторга и исступления сего. Омочи землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы твои. Исступления же сего не сты- 
дись, дорожи им, ибо есть дар Божий, великий, да не мно- 
гим дается, а избранным». 
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Я хочу формулировать те выводы, к которым мы при- 
шли в первой части нашей беседы. Чувство жалости и со- 
страдания имеет свойство неожиданно превращаться в 
жестокость. Воображение и мечтательность создают ту ат- 
мосферу, в которой эти превращения совершаются в наибо- 
лее причудливых и извращенных формах. Идея справедли- 
вости, падающая на почву чувствительности, пробуждает 
желание возмездия. Чем глубже затронутачувствительность, 
тем возмездие становится более жестоко. Так что в тех пос- 
тупках, в которых человеческая жестокость сказывается в 
дьявольских формах, прежде всего необходимо искать из- 
вращенной чувствительности. 

Идея справедливости, в той форме, которую дало ей 
христианство, выявляет в человеческой душе и сострадание 
и возмездие одновременно в самых крайних и непримири- 
мых формах. В этом моральный смысл идеи справедливос- 
ти: противоречия, ею пробуждаемые в душе, так несовмес- 
тимы, что они неволят человека стать выше самого себя, 
расширить свое «Я» до совмещения обеих антиномий. Это 
возможно при том лишь условии, что на место пассивной 
чувствительности станет действенное и полное чувство — 
Любовь. В Любви сливаются и Да и Нет, и жалость и отмще- 
ние. 

Такими путями идет развитие чувствительности в жизни. 

Теперь я хочу остановиться на исследовании того, как 
чувствительность проявляется в области искусства, какие 
последствия она влечет за собою. 

Художественное творчество развивается в той же самой 
насыщенной возможностями и образами области души, на- 
зываемой фантазией, воображением, в которой творятся и 
детские игры. Процесс создания произведений искусства 
ничем не отличается от психологии детских игр. Художни- 
ки, как и дети, обладают способностью творчески претво- 
рять реальности внешнего мира сквозь волшебное стекло 
своего чувства, своей души. В этом их основное отличие от 
людей взрослых и положительных. 
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Чувства жалости и сострадания играют в области души 
громадную роль, как мы видели из описания «игры в пыт- 
ки», которое так помогло нам разобраться раньше в стран- 
ных метаморфозах чувствительности. Идея справедливости, 
мгновенно превращающая ребенка во взрослого, не властна 
над самим искусством, потому что художник, ужаленный 
ею, в этот же миг перестает быть художником. Он становит- 
ся моралистом, критиком, сатириком, публицистом, пропо- 
ведником, но он уже больше не художник в чистом смысле 
этого слова. Его деятельность близка к искусству, она может 
пользоваться приемами и формами искусства, но внутренно 
он уже перестал быть художником, преобразителем мира. 
Он стал судией. 

Исследование о том, как идея справедливости дей- 
ствует на художников и какими путями она их отводит от 
искусства, может быть весьма интересно, и русская лите- 
ратура дает нам в этом смысле громадный материал в лице 
Льва Толстого и его отхода от искусства, но в данном случае 
я хочу остановиться только на чистом художественном твор- 
честве и натех формах, к которым его привело переразвитие 
чувствительности. 

Начиная с 40-х годов Х[Х века все русское искусст- 
во развивалось под знаком сострадания и жалости. В лице 
крупнейших представителей своих оно создало классичес- 
кие образцы трогательного и трагического. Достоевский и 
Толстой являются высочайшими вершинами, достигнуты- 
ми этой полосой русского искусства. 

Но в чувствительности таятся, как мы видели, страш- 
ные и неожиданные возможности, и лицо сострадания де- 
лает иногда демонические гримасы, а жалость приводит к 
дьявольской жестокости. 

Это именно и случилось с русским романом. Он начал 
со строгого искусства, глубоко трагического в своей челове- 
ческой полноте, а теперь заканчивает свою историю кошма- 
рами и ужасами Леонида Андреева и Арцыбашева. 

Чтобы не утомлять больше внимания рассуждениями, 
я приведу ряд примеров того, как к известным ужасным яв- 
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лениям жизни подходило русское искусство пятьдесят лет 
назад и как оно подходит теперь. 

Я возьму ряд изображений войны, смертной казни, 
убийства, безумия, смерти у Толстого и Достоевского и со- 
поставлю их с соответственными страницами современ- 
ных писателей, выясняя попутно причины, приведшие ихк 
тому, что мы видим в текущей литературе. 

Начнем с изображения войны уЛьва Толстого и Леони- 
да Андреева. 

Вы помните, конечно, ту главу в «Войне и мире», где 
описывается штурм «Большого редута» (батареи Раевско- 
го), бывший одним из центральных эпизодов Бородинского 
боя? 

Возьмем самые патетические места этой главы. 

Пьер Безухов берется передать приказание офицера ре- 
зервам: 

«Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударяясь 
впереди, с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. “Куда я!” — вдруг 
вспомнил он, уже подбегая к зеленым ящикам. Он остано- 
вился в нерешительности, идти ему назад или вперед. Вдруг 
страшный толчок откинул его назад на землю. В то же мгно- 
вение блеск большого огня ослепил его, и вто же мгновение 
раздался оглушающий, зазвеневший в ушах, гром, треск и 
свист. 

Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о 
землю; ящика, около которого он был, не было, только ва- 
лялись зеленые обожженные доски и тряпки на выжженной 
траве; и лошадь, трепля обломками оглобель, проскакала от 
него; а другая, так же как и сам Пьер, лежала наземле и прон- 
зительно, протяжно визжала. 

Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал 
назад на батарею, как наединственное убежище от всех ужа- 
сов, окружавшихего. 

В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на 
батарее выстрелов не слышно было, но какие-то люди что- 
то делали там. Пьер не успел понять того, какие это были 
люди. Он увидал старшего полковника, задом к нему лежа- 
щего на валу, как будто рассматривающего что-то внизу, и 
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видел одного замеченного им солдата, который, порываясь 
вперед от людей, державших его за руку, кричал “братцы!” — 
и видел еще что-то странное. 

Но не успел он еще сообразить того, что полковник был 
убит, что кричавший “братцы!” был пленный, что на глазах 
у него был заколот штыком в спину другой солдат, — едва 
он вбежал в окоп, как худощавый, желтый, с потным лицом 
человек в синем мундире набежал на него, крича что-то». 

Следует эпизод с французским офицером, когда ни он, 
ни Пьер не знают, кто кем взят в плен, затем атака Ермолова, 
отбивающая взятую батарею. 

«Пьер вошел на курган, где провел более часа времени, 
и из того семейного кружка, который принял его к себе, он 
не нашел никого. Много было мертвых, незнакомых ему. Но 
некоторых он узнал. Молоденький офицерик сидел, все так 
же свернувшись, у края вала, в луже крови. Краснорожий 
солдат все еще дергался, но его не убирали. Пьер побежал 
вниз. “Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся 
того, что сделали!” — думал Пьер. Но солнце, застилаемое 
дымом, стояло еще высоко, и впереди и в особенности на- 
лево у Семеновского кипело что-то в дыму, и гул выстрелов, 
стрельба и канонада не только не ослабевали, но усилива- 
лись до отчаянности, как человек, который надрываясь кри- 
чит из последних сил».22 

Такими картинами Толстой вводит нас в самую гущу 
сражения и дает описание одного из самых кровавых эпи- 
зодов Бородинского боя, той атаки, когда Ермолов кидал на 
курган пригоршнями Георгиевские кресты. Обратимся же 
теперь к современной литературе и возьмем описание атаки 
из «Красного смеха» Леонида Андреева." 

«Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие ворон- 
кообразные ямы и повисали животами на острых кольях, 
дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы; их придавли- 
вали новые тела, и скоро вся яма до краев превращалась в 
копошащуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. 
Отовсюду снизу тянулись руки, и пальцы на них судорожно 
сокращались, хватая все, и кто попадал в эту западню, тот 
уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких и сле- 
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пых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, ва- 
лили человека на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, 
как пьяные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и 
начинали кричать, пока пуля не кончала с ними. 

Вообще все показались ему похожими на пьяных, не- 
которые страшно ругались, другие хохотали, когда проволо- 
ка схватывала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он 
сам, хотя с утра ничего не пил и неел, чувствовал себя очень 
странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся ди- 
ким восторгом — восторгом страха. Когда кто-то рядом с 
ним запел, он подхватил песню, и скоро составился целый 
очень дружный хор. Он не помнит, что пели, но что-то очень 
веселое, плясовое. Да, они пели -— и все кругом было красно 
от крови. Само небо казалось красным, и можно было по- 
думать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа, 
какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчезли 
голубой и зеленый и другие привычные цвета, а солнце за- 
горелось красным бенгальским огнем». 

Разница между этими двумя описаниями разительна. 
У Толстого мы имеем точную картину того, как сложное и 
большое событие отражается в глазу случайного очевидца. 
А Леонид Андреев старается в одно описание втиснуть все 
ужасы, о каких только ему приходилось слыхать, и для уси- 
ления впечатления освещает эту кошмарную и неправдопо- 
добную картину красным бенгальским огнем. 

Чтобы еще ярче выделить это отношение, возьмем эпи- 
зод совершенно тождественный у Толстого и Андреева. Од- 
ного из собеседников шальной снаряд убивает посреди раз- 
говора. 

У Толстого это так: 

«Молоденький офицерик подбежал с рукой к киверу к 
старшему: 

— Имею честь доложить, господин полковник, зарядов 
имеется только восемь, прикажете ли продолжать огонь? — 
спросил он. — Картечь! — не отвечая крикнул старший офи- 
цер, смотревший через вал. 

Вдруг что-то случилось: офицерик ахнул и, свернув- 
шись, сел на землю, как на лету подстреленная птица. Все 
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сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера. Одно 
за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в 
пушки».?“ 

У Леонида Андреева подобный же эпизод описывается 
так: 

«Передо мною стоял молоденький вольноопределяю- 
щийся и докладывал, держа руку к козырьку, что генерал 
просит нас продержаться только два часа, а там подойдет 
подкрепление... 

— Вы боитесь? — спросил я, трогая его за локоть. Но 
локоть был как деревянный, а сам он тихонько улыбался и 
молчал. Вернее, дергались в улыбке только его губы, а в гла- 
зах были только молодость и страх — больше ничего. 

— Вы боитесь? — спросил я ласково. 

Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то 
же мгновение произошло что-то непонятное, чудовищное, 
сверхъестественное. В правую щеку мне дунуло теплым вет- 
ром, сильно качнуло меня — и только, а перед глазами мо- 
ими, на месте бледного лица было что-то короткое, тупое, 
красное и оттуда лила кровь, словно из откупоренной бу- 
тылки, как их рисуют на плохих вывесках. И в этом корот- 
ком красном, текущем, продолжалась еще какая-то улыбка, 
беззубый смех — красный смех». 

Мелодраматизм и театральность художественных при- 
емов Леонида Андреева, их нарочитый ужас, сгущенность 
и преувеличенность красок объясняются прежде всего тем, 
что Лев Толстой видел войну своими глазами, а Леонид 
Андреев знал ее лишь по рассказам и по отчетам военных 
корреспондентов. Толстой ее пережил, Леонид Андреев ее 
только представлял себе. В этом разница. Одно — пережить 
ужас самому, другое — быть посторонним свидетелем ужа- 
са, переживаемого другими. Первое, если не убивает, то дает 
великую силу духу, второе же только растравляет и жалость 
и фантазию. Толстой относится к войне, разумеется, нис- 
колько не менее отрицательно, чем Леонид Андреев, однако 
для описания ее он употребляет самые сдержанные и строго 
взвешенные холодные слова, в которых чувствуется осто- 
рожность художника и боязнь переступить грань искусства. 
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Леонид же Андреев точно играет «в пытки», как те дети, с 
которых мы повели наши рассуждения: он подбирает все са- 
мое страшное, что может себе выдумать о войне, и облекает 
в формы самые жестокие, какие только может придумать. 
«Леонид Андреев меня пугает, а мне не страшно», — форму- 
лировал сам Лев Толстой. Но то, что не было страшно Тол- 
стому, не будем забывать это, может быть страшно, и очень, 
тысячам и тысячам обыкновенных читателей Леонида Ан- 
дреева, для которых его стиль и приемы кажутся художест- 
венными и убедительными. 

Но возьмем Гаршина — писателя гораздо более чувстви- 
тельного к жалости, чем Толстой, иещше менее уравновешен- 
ного, чем Леонид Андреев, но лично пережившего войну. 

Его описание войны менее эпично, чем у Толстого. Все 
в нем трепещет ужасом. Раненый лежит брошенный четы- 
ре дня на поле сражения, рядом с трупом им самим убитого 
турка.?7 И муки от раны, и постепенное разложение соседне- 
го трупа описаны с детальным реализмом, однако в этом по- 
вествовании нет и намека на те кошмарные ужасы, которые 
рисует растленное жалостью воображение Леонида Андрее- 
ва на расстоянии пяти тысяч верст от поля русско-японских 
битв. 

Среди писем Гаршина, написанных с театра войны, есть 
интересные указания на психологию чувствительности. 

Он пишет: «Скажу только, какое впечатление произвел 
на меня вид раненых, крови, трупов и прочих аксессуаров 
ВОЙНЫ. 

Я никогда не ожидал, чтобы при моей нервности я до 
такой степени спокойно отнесся к вышесказанным предме- 
там». 

Затем следует протокольное описание обгорелого тру- 
па одного турка, и он прибавляет: 

«И, представьте, даже такое нехудожественное описа- 
ние действует на меня самого более неприятно, более вывер- 
тывает душу, чем самый вид неизвестного правоверного. 

То же и раненые. Неприятно слушать, читать об ужас- 
ных ранах, видеть их на картинах; но на самом деле впечат- 
ление значительно смягчается. А какие хжасные бывают 
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раны! Я пересмотрел около 150 человек и видел страшно ис- 
калеченных людей. Особенно неприятны раны в лицо».?8 

Итак, вот первый вывод: ужас пережитый далеко не 
так ужасен, как тот, что рисует воображение. Личный опыт 
ужасного учит сдержанности и стыдливости при выборе об- 
разов и красок. Ни один художник, видевший войну, не поз- 
волил бы себе написать то, что написал Леонид Андреев. 

Возьмем теперь другое ужасное явление — смертную 
казнь. 

Достоевский пережил смертный приговор и ожидание 
казни. Посмотрите, в каких выражениях описывает он со- 
стояние приговоренного: 

«Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на 
эшафот, и ему прочитан был приговор смертной казни рас- 
стрелянием, за политическое преступление. Минут через 
двадцать прочтено было и помилование, и назначена дру- 
гая степень наказания; но однако же, в промежуток между 
двумя приговорами, двадцать минут, или по крайней мере 
четверть часа, он прожил под несомненным убеждением, 
что через несколько минут он вдруг умрет. Он помнил все 
с необыкновенною ясностью и говорил, что никогда ничего 
из этих минут не забудет. Шагах в двадцати от эшафота, око- 
ло которого стоял народ и солдаты, были врыты три столба, 
так как преступников было несколько человек. Троих пер- 
вых повели к столбам, привязали, надели на них смертный 
костюм (белые длинные балахоны), а на глаза надвинули им 
белые колпаки, чтобы не видно было ружей; затем против 
каждого столба выстроилась команда из нескольких чело- 
век солдат. Он стоял восьмым по очереди, стало быть, ему 
приходилось идти к столбам в третью очередь. Священник 
обошел всех с крестом. Выходило, что остается жить минут 
пять, не больше. Он говорил, что эти пять минут казались 
ему бесконечным сроком, огромным богатством; ему ка- 
залось, что в эти пять минут он проживет столько жизней, 
что еще сейчас нечего и думать о последнем мгновении, так 
что он еще распоряжения разные сделал: рассчитал время, 
чтобы проститься с товарищами, на это положил минуты 
две, потом две минуты положил еще, чтобы подумать в по- 
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следний раз про себя, а потом, чтобы в последний раз кру- 
гом поглядеть. Он очень хорошо помнил, что сделал именно 
эти три распоряжения и именно так рассчитал. Он умирал 
27 лет, здоровый и сильный; прощаясь с товарищами, он 
помнил, что одному из них задал довольно посторонний 
вопрос и даже очень заинтересовался ответом. Потом, когда 
простился с товарищами, настали те две минуты, которые 
он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, о чем он 
будет думать: ему все хотелось представить себе, как можно 
скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, 
а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то — так 
кто же? Где же? Все это он думал в эти две минуты решить! 
Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолоченною 
крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что страшно 
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие; 
оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его 
новая природа, что он через три минуты как-нибудь соль- 
ется с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового, 
которое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он гово- 
рит, что ничего не было для него в это время тяжелее, как 
беспрерывная мысль: “что если бы не умирать! Что если бы 
воротить жизнь! — какая бесконечность! И все это было бы 
мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего 
бы даром не истратил!” Он говорил, что эта мысль у него, 
наконец, в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось, 
чтобы его поскорее застрелили». 

Так описывает ожидание смертной казни великий пи- 
сатель, лично переживший его. А вот описание такого же 
точно момента у Арцыбашева: рассказывает прокурор об 
утре приговоренного к казни. Они входят втюремный кори- 
дор, чтобы разбудить преступника. Первое, что они видят, 
это часового, «окаменевшего от ужаса, влипшего всем телом 
в стену, с ружьем наперевес». 

«Из узкого окошечка, очевидно просунутая туда со 
страшным усилием, торчала совершенно неподвижная мерт- 
вая, восковая голова... Была она до странности желтая и вы- 
ражения на этом лице человеческом ровно никакого не при- 
мечалось... Это была мертвая голова и, на мертвом лице, два 
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огромные мертвые глаза, выпученные до того, что видны 
были все жилы и нервы, от страшного напряжения налитые 
кровью. Они выпучились в нашу сторону и, мне показалось, 
еще больше вылезли из орбит. Но по-прежнему никакого 
выражения в них не было... разве если бы мертвец, два дня 
пролежавший в гробу, мог испугаться, он так смотрел бы!.. 

Как-то так случилось, что я очутился впереди всех, и 
прямо перед моим лицом, так близко, что мне видны были 
даже ресницы и кровяные жилки в белках, оказалась мер- 
твая голова. Она показалась мне огромной... И вдругя ясно 
увидел, как вытянулись из орбит, налитых кровью, два ог- 
ромных глаза. Продвинулись ко мне, вошли в мои глаза и 
пристально взглянули в самый мозг... 

Солдат часовой потом рассказывал, что голова пока- 
залась еще в сумерки. Она осторожно выдвинулась, по- 
смотрела, спряталась, со страшным усилием протиснулась 
в форточку и замерла. И так торчала целую ночь. Сначала он 
кричал на нее, грозил, пугал, а потом ослаб...» “0 

Сопоставление этих двух описаний настолько красно- 
речи во, что ни в каких комментариях не нуждается. 

Теперь я попрошу вас припомнить двойное убийство 
Раскольникова в «Преступлении и наказании». Ужас посте- 
пенно нарастает, пока он готовится к убийству, пока старуха 
медленно распутывает тот пакет, который он принес в за- 
клад. 

«Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул 
топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чув- 
ствуя и почти без усилия, почти машинально, опустил на го- 
лову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он 
раз опустил топор, тут-то и родилась в нем сила. 

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с 
проседью жидкие волосы ее, по обыкновению жирно сма- 
занные маслом, были заплетены в крысиную косичку и 
подобраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее 
затылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал 
ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся 
осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. 
В одной руке еще продолжала держать заклад. Тут он изо 
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всей силы ударил раз и другой, все обухом и все по темени. 
Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело пова- 
лилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же на- 
гнулся кее лицу; она была уже мертвая»."1 

Ни в самом жесте этого убийства, ни вего следующем, 
уже совершенно случайном и непредвиденном убийстве 
кроткой Лизаветы нет ужаса. Ужас весь в ожидании, в том, 
как стучатся в дверь в сновидении, когда Раскольникову 
грезится убийство. 

А вот как описывает Арцыбашев убийство в том же 
«Рассказе старого прокурора», откуда мы привели уже стра- 
ницу о смертной казни: 

«Лежит среди хаты, на земляном полу ничком, толс- 
тая баба в изорванной рубахе с желтыми пятнами... Спина 
голая, жирная, точно из сала, а голова отрезана напрочь и 
стоит, понимаете, у ножки стола, точно мертвая баба из-под 
полу смотрит... Убийца, видимо, долго с ней возился: баба 
здоровая, сильная, а он, как потом оказалось, человек был 
тшедушный... Однако он ухитрился повалить ее ничком и 
наступил коленом в спину. Очевидно, угрожая ножом, тре- 
бовал денег, а она не давала... Тогда он за волосы оттянул 
голову бабе назад и полоснул ножом по горлу. Шея-то толс- 
тая, жирная, сразу и не зарезал, а когда она рванулась и чуть 
не вырвалась, ткнул ее ножом между плеч, так что кровь до 
стены добрызнула... Потом, когда баба ослабела, затянул го- 
лову опять назад и стал резать. Резал долго и аккуратно и 
отрезал бабе живой голову... Визжала она, говорят, сначала 
так, что на всю деревню было слышно, а потом только икать 
и хрипеть начала».*? 

Я пропускаю следующее затем описание насилия и 
убийства семилетней девочки, которое слишком противно. 
Но вот какое описание этого же убийства вкладывает Арцы- 
башев в уста семилетнего мальчишки, видевшего все с по- 
латей. 

«Мамке, говорит, голову, как отрезал, голова-то пока- 
тилась, а мамка без головы, на четвереньках, как жаба, по 
хате прыг-прыг. А кровь из дыры так и рвет... Я испугался 
мамки да на печь, а Танька на лавке привалилась и молчит... 
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А потом, смотрю, он на Таньку навалился... Мне ее и не ви- 
дать вовсе... А потом Танька как взвоет, а он кричит: “Мол- 
чи, — убью!” — да и зачал Таньку ножом. А я в те поры на 
стену прыгаю, головой об стену стучу да кричу... Мамка без 
головы лежит, а голова из-под стола смотрит на меня!» “? 

Но как ни отвратительна и ни невероятна эта «мамка», 
прыгающая без головы по хате, как жаба, на палитре Арцы- 
башева имеются образцы еще более отвратительные. Стоит 
только припомнить его рассказ «Великое знание», который 
хотелось бы сопоставить с «Красным цветком» Гаршина. 
Рассказ Гаршина вы весь, конечно, помните. Это повесть 
о сумасшедшем, который представляет себе, что в красном 
цветке, распустившемся в цветнике сумасшедшего дома, 
скрыто все зло мира, он срывает его и умирает с цветком в 
руке, унося свой трофей в могилу. 

Арцыбашев же описывает безумца с «прекрасной ду- 
шой и огромным умом», который продает свою душу дьяво- 
Лу за «великое знание», а затем заставляет его покончить с 
собою таким способом. Привожу дословно последние стро- 
ки рассказа: 

«...И я нашел его... 

За сарайчиком для дров у нас было отхожее место. Про- 
стая, неглубокая зловонная яма, через которую была пере- 
кинута доска... Он былтам: он стал на колени, прилеггрудью 
на край ямы и погрузил голову в зловонные нечистоты... 

Он был совершенно мертв».** 

Дальше этой гадости больше уже идти некуда! 

Как вы видите, сострадание в русской литературе, начав 
с прекрасных форм у Достоевского и Толстого, постепен- 
но проходило все стадии искажения, свойственные этому 
обманчивому и обоюдоострому чувству. Начав с самораст- 
равляющей «игры в пытки», оно дошло до судорог и парок- 
сизмов жестокости, напоминающих кровавые расправы Ио- 
анна Грозного. Наконец, на последнем примере вы видели 
просто ужас для ужаса, гадость для гадости и больше ниче- 
го. Первоначальная нестерпимо болезненная искра жалос- 
ти, породившая этот ужас, в нем совершенно незаметна, как 
незаметна она в Нантских Нуаядах Каррье. 
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Мы были бы несправедливы, если бы в этих извращени- 
ях чувствительности стали бы упрекать только наше время, 
только современное нам искусство. Правда, современность 
подчеркнула и особенно ярко выявила эти отрицательные 
стороны, довела их до карикатурных преувеличений, но они 
не были чужды и русскому искусству прошлых десятиле- 
тий, 

Прекрасным примером может служить судьба только 
что реставрированной картины Репина «Иоанн Грозный и 
его сын». Она пострадала от ножа безумца при очень любо- 
пытных обстоятельствах. 

Абрам Балашов, человек весьма неуравновешенный и, 
очевидно, страдающий тою растравленною раною жалости, 
как большинство русских людей, был давно омедузен этой 
картиной и, как установлено, ежедневно приходил в гале- 
рею, чтобы ею растравлять свою жалость. В день катастрофы 
он долго стоял сперва в суриковской комнате, а затем, войдя 
в комнату Репина, кинулся на картину с ножом, с криком 
«Довольно крови!» 

Это сопоставление суриковской «Казни стрельцов» и 
репинского «Иоанна Грозного», сделанное самой жизнью, 
знаменательно. В данном случае картина Сурикова стоит в 
порядке искусства Толстого и Достоевского, а картина Ре- 
пина — в плане произведений Арцыбашева и Леонида Ан- 
дреева. Детство Сурикова проходило в суровой обстановке 
сибирской, красноярской жизни конца царствования им- 
ператора Николая Павловича, в условиях жизни суровых и 
жестоких, напоминавших русский быт ХУП века.* Ребенком 
он присутствовал при торговых казнях, бывших почти каж- 
дую неделю на красноярской площади. Два раза пришлось 
ему в детстве видеть и смертную казнь. Чувствительность 
художника, пережившего эти ужасы жизни, закаляется, 
крепнет и из чувствительности становится настоящим чувс- 
твом. Такой человек знает реально ценность ужаса и не ста- 
рается растравлять жалость накоплением отвратительных 
подробностей. Когда Суриков захотел изобразить «Казнь 
стрельцов», он выбрал не момент казни, а подготовление к 
ней, совсем как Достоевский в вышеприведенном отрывке 
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из «Идиота». В его картине есть то же глубокое спокойствие 
ожидания смерти, что у Достоевского. Ужас сосредоточен 
не на дьявольских искажениях человеческого лика, а на бе- 
лых «смертных» рубашках и пламени свечей, горящих среди 
[бела] дня. 

Репин же, как художник весьма нервный и чувстви- 
тельный, но сам собственными глазами никогда убийства и 
казней не видавш ий, изобразил на своей картине все ужасы, 
какие только мог себе представить: и потоки натуральной 
крови, и глаза, выступившие из орбит, ит. д. 

Результат налицо: его картина способна сводить с ума 
неуравновешенных людей, на его Иоанна кидаются, как на 
живого человека, с криком «Довольно крови». 

Несомненно, что Репин, создавая эту картину, руко- 
водился страстною жалостью, но получилось произведение 
в высшей степени жестокое, извращенно-жестокое, совсем 
как рассказы Леонида Андреева, Арцыбашева и многих дру- 
гих современных писателей. 

Учесть то зло, которое приносят произведения такого 
рода, эти ужасы в искусстве, весьма трудно. Случай с карти- 
ной Репина очень поучителен, потому что нагляден. Кни- 
га же действует по-иному, чем картина. Однако определить 
приблизительно область, в которой действует их отрава, 
возможно. 

Представьте себе, что вы являетесь свидетелем акта 
страшной жестокости, как генерал в «Трех разговорах» Со- 
ловьева. Раз у вас есть выход активного действия и чувство 
справедливости может выразиться в поступке — мир вашей 
души восстанавливается и пережитый ужас становится но- 
вою ценностью. Но раз вы лишены возможности оказать 
помощь и действием восстановить нарушенную справедли- 
ВОСТЬ, ТО у вас является естественная мысль: лучше бы это 
случилось со мною, лучшебы я сам был жертвой, потому что 
самому быть жертвой все же легче, чем быть только безмол- 
вным свидетелем. 

В этих случаях люди говорят: «Стыдно веселиться, ког- 
да люди умирают с голоду», «Стыдно наслаждаться искус- 
ством, когда есть столько неграмотных», наконец, «Стыдно 
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жить, когда людей мучают и убивают». Безвыходное сочув- 
ствие обращается всегда против самого себя и казнит самого 
себя. Поэтому в эпохи общественных судорог, когда слиш- 
ком много устоев сдвигается с мест и увеличивается коли- 
чество видимых, наглядных несчастий, увеличивается в то 
же время и число самоубийств. Убивают себя те, которым 
стыдно... Убивает жалость, которая не может найти себе 
действенного, разумного выхода. 

Художники и писатели, изображающие ужасы в том 
виде, как я вам только что показал на примерах, только сгу- 
щают безвыходные факты. В то время как Толстой и Досто- 
евский, сухо отмечая конкретныеявления, останавливаются 
на трагических преодолениях своих героев, Леонид Андреев 
и Арцыбашев употребляют все изобразительные средства, 
имеющиеся в их распоряжении, на выпуклую живопись го- 
лых фактов, а психологию действующих лиц сводят без вся- 
ких оттенков к состоянию бреда или истерики. 

Переживая Толстого и Достоевского, читатель обога- 
щается всем опытом их жизни. Переживая же Леонида Ан- 
дреева и Арцыбашева, как их переживает теперь вся русская 
молодежь, читатель остается перед безвыходными ужасами 
жизни, и они кажутся ему только еше страшнее, еще без- 
выходнее. Все сочувствие, весь ужас, который им удается 
вызвать в читателе, обращается против него же самого. Ему 
становится стыдно жить. 

Натуралистическое изображение ужасного в искусстве 
служит прямым источником самоубийств. Жестокость сов- 
ременной русской беллетристики сыграла немалую роль в 
развитии и распространении той эпидемии самоубийств, 
которая теперь свирепствует по России. Не ею самоубий- 
ства вызываются, конечно, а жизнью. Но Леонид Андреев, 
Арцыбашев и прочие писатели их школы дают отчаявшимся 
доводы безнадежности и отчаяния, а сомневающихся и ко- 
леблющихся толкают в сторону самоуничтожения. 

Духовная опасность, таящаяся в жестоком натура- 
листическом изображении ужасов в искусстве, и заставила 
меня избрать темой моей беседы «Жестокости в жизни и 
ужасы в искусстве» и утомлять так долго ваше внимание от- 
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вратительными образами описаний, которые мне пришлось 
подобрать для этой цели. Вопрос этот слишком важен. Он 
требует выяснения. 

В заключение мне хочется сказать несколько слов отом, 
каково должно быть отношение художника к изображаемой 
действительности. 

Чехов писал где-то: «Если вы изображаете жизнь, то 
старайтесь глядеть на своих героев холодно и с высоты».*7 

Единственный раз, когда мне пришлось говорить с Че- 
ховым, я услыхал от него любопытную фразу: «Учиться пи- 
сать можно только у французов».“8 

Это вполне объясняет, откуда Чехов почерпнул выше- 
приведенное мудрое правило. 

Стендаль, прежде чем приняться за описание бурных 
и трагических сцен в своих романах, прочитывал несколько 
глав из Уголовного кодекса, «чтобы дать себе верный тон». 
Мериме для передачи патетических страстей, кипящих вего 
рассказах, намеренно избирал самый бесстрастный и ледя- 
ной стиль. Флобер, чтобы совладать с буйным преизбытком 
своей фантазии, принял на себя, как дисциплину, работу 
над реальным романом и написал «Мадате Вочагу». ° 

То же самое стремление мы видим и в приведенных 
описаниях Толстого и Достоевского. 

«Творчество начинается только там, где начинается са- 
моограничение», — сказал Гёте.? Это относится не только 
к фантазии, не только к теснящимся мыслям и образам, но 
прежде всего и главным образом — к чувству. 

Надо сдерживать свою чувствительность — тогда она 
становится чувством. Надо не давать проливаться жалости 
и состраданию в чувство мести и негодования, тогда они 
станут любовью. Надо овладеть своею нервностью, тогда 
она станет волей. Надо научиться молчать о многом, тогда 
можно стать писателем. 

Детские игры уже раз помогли нам разобраться в запу- 
танном вопросе о происхождении жестокости, в детской же 
игре мы найдем и откровение о божественном завете худож- 
нику. 


320 Максимилиан ВОЛОШИН 


Вам всем, конечно, приходилось в свое время играть в 
фанты. Эта игра, как вы помните, начинается обыкновенно 
такой присказкой: 


Вам барыня прислала сто рублей, 
Что хотите, то купите. 

«Да» и «Нет» не говорите, 
Черного и белого не покупайтс. 


Затем начинаются расспросы испытуемого, и тот, кто 
произнесет «да» или «нет», назовет «черное» или «белое», — 
платит фант. А затем ему достается по жребию либо быть 
«зеркалом», либо «обезьяной». 

Символический смысл этой игры весьма глубок и впол- 
не ясен: 

Художнику Бог посылает талант, с которым он может 
делать все, что угодно. Он только не должен говорить ни 
«Да», НИ «нет», то есть не должен рассекать всего сущего 
Мечом Справедливости, ибо сказано: «Мне отмщение, и Аз 
воздам» и воспрещено человеку судить. 

Кроме того, ему запрещено употреблять черную и бе- 
лую краску, но зато даны в руки все цвета радуги. 

Те из художников и писателей, которые нарушают эти 
заповеди, платят фант; другими словами, они становятся 
или зеркальмым отражением изображаемой действитель- 
ности, или Обезьяной, плящущей и кривляющейся на поте- 
ху толпе, или, что, быть может, страшнее всего — Оракулом, 
т. е. учителем жизни. Последнего испытания не смог вынес- 
ти еще ни один из художников. 


БАЛЬМОНТ 
(13 марта 1890 — 13 марта 1915} 


Человек рождается дважды: во плоти и вдухе. Мы пом- 
ним день первого рождения и отмечаем его годовщины. Но 
годовщина духовного рождения, более знаменательного и 
достойного памяти, ускользает от нас, потому что момент 
этого события в большинстве случаев скрыт даже от самого 
человека: душа, на последней грани юности переживающая 
спазмы рождения мужественного и самовольного «Я», не за- 
мечает часа, когда наступает разрешение, если он не ознаме- 
нован катастрофой. 

Обычай «литературных юбилеев», «двадцатипятилетий 
литературной деятельности» имеет в основе своей желание 
ознаменовать день «рождения в духе» тех, от духа которых 
мы принимаем живые воды искусства. 

Но первое напечатанное стихотворение или статья вов- 
се не соответствуют дню духовного рождения художника. 
Чаще они предшествуют ему на много лет, иногда запазды- 
вают. 

Даты таких юбилеев — только условность, практически 
вынужденная необходимостью приурочить празднество к 
определенному дню. 

Но в жизни тех, чья жизнь тесно и трагически пере- 
плетена с их творчеством, судьба отмечает день вторичного 
рождения ударом молнии — пепелящим и воскресающим. 

Несколько лет тому назад русская литература празд- 
новала двадцатипятилетний юбилей Бальмонта: праздно- 
валась годовщина первого появления в печати его стихов:? 
стихов детских, в которых еще не было ни Бальмонта, ни 
бальмонтовского стиха. 

Между тем в жизни Бальмонта был момент, который 
был роковым и отметившим его избрание как поэта. 
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Юношеский кризис, родовые муки самосознания при- 
вели его к последней грани: в пароксизме безысходного от- 
чаяния он швырнул свое тело на московскую мостовую из 
окна третьего этажа. 

Юноша восьмидесятых годов, выпустивший уже книж- 
ку стихов, впоследствии им же самим истребленную, он, 
по-видимому, должен был кончить так, как кончали многие 
талантливые люди той безысходной поры русской жизни, 
начиная с сотен безымянных самоубийц и кончая Гарши- 
ным, бросившимся в провал лестницы. 

Но Бальмонт был призван, чтобы начать собою новый 
период русской поэзии. Поэтому удар его тела о землю был 
для него не смертью, а началом новой жизни. 

13 марта 1890 года в полдень солнечного дня из окна 
гостиницы «Лувр» на Тверской бросился юноша, рано над- 
ломленный жизнью, а встал с мостовой первый поэт насту- 
павших времен, поэт радостного приятия жизни, во всей 
ее полноте. Самоубийца, крикнувший жизни последнее 
«нет», — пройдя сквозь осьмимесячную купель хирургичес- 
ких пыток, сказал миру полное и благословляющее «Да!» 

Его отчаяние и слабость были от задыхавшейся внут- 
ренней полноты, а соприкосновение с землей разбило ста- 
рые цепи и вдохнуло новую полноту бытия. 

Дата эта имеет значение не только в жизни и творчестве 
Бальмонта, но и в истории русской поэзии ею точно отмечен 
тот поворотный момент, когда иссякли последние скупые 
струи после-пушкинской эпохи и русская лирика вновь воз- 
никла из небытия. 

Кроме того, это падение с высоты на камни глубоко 
символично для всей поэтической судьбы Бальмонта, напо- 
миная друго<го> юношу, тоже бывшего сыном Аполлона и 
пожелавшего «быть как Солнце». Миф о Фаэтоне является 
действительным прообразом поэзии Бальмонта. Дерзкое 
желание править колесницей Солнца, полет и падение, раз- 
мах от зенита до жесткого лона Земли, небесный свет, пре- 
вращающийся в факел пожара, разве не в этом трагическая 
первооснова поэта «Горящих Зданий», «Будем как Солнце», 
«Литургии Красоты», «Зарева Зорь», «Белого Зодчего»?..^ 
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Двадцатипятилетие этого события, которое в то же 
время естьи 25-летие всей современной русской поэзии, не 
должно пройти неотмеченным в русской литературе, не- 
смотря на то, что сознание сейчас отвлечено другими собы- 
тиями мирового значения. 

Но о поэтах можно говорить только языком поэзии, по- 
этому к этой исторической справке прилагаю три стихотво- 
рения, посвященные Бальмонту в различные эпохи и рису- 
ющиеего облик с трех различных сторон.5 


1915. Март. Париж. 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА. 
РАЗГОВОРЫ 


За два года войны в русской литературе было высказа- 
но много оригинальных, остроумных и глубоких мыслей об 
войне. Война была интересной литературной и философ- 
ской темой. 

Ничего подобного не было во Франции. Борьба на жизнь 
и на смерть, напряжение всех национальных сил заставила 
Францию добровольно отказаться от права на мысль. Ост- 
роумнейшие и парадоксальнейшие писатели наложили на 
себя, как пост, как епитимью, ежедневное писание патрио- 
тических банальностей. Этот дух подвижничества прони- 
кает не только газеты и журналы, но и разговоры в кафе, в 
ресторанах, на журфиксах. Но это не значит, чтобы острая, 
критикующая, едкая мысль Франции угасла. Она кипит и 
клокочет под пыльным крепом обязательного цивического 
траура мысли. 

На беседах более интимных, с глазу на глаз, или в тес- 
ной дружеской компании в какой-нибудь из мастерских ле- 
вого берега! можно услыхать речи иного тона и чувства ино- 
го порядка, чем те, которыми живет и питается вся Франция. 
Некоторые из таких бесед показались мне настолько любо- 
пытТными, ЧТО Я их тогда же записал. 

Интерес этих разговоров не втом, что они характеризу- 
ют известный класс Франции, но втом, что во время войны 
высказывались и такие мысли. 

Место: мастерская художника. Национальности - раз- 
ные: французы, русские, испанцы. Профессии — свободные: 
поэты, художники, литераторы; некоторые в военной фор- 
ме, другие непризывные и «етбизаи65».* 

Один из русских, только что приехавший из России, 
<рассказывает,> как его спутник по купе, с которым он не- 


* «Тыловые» (фр.). 
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сколько часов дружески беседовал, был арестован по приез- 
де в Торнео? и оказался немецким офицером, бежавшим из 
русского плена. 

Кто<-то> задал вопрос: 

«А как бы вы поступили, если бы, подъезжая к границе 
нейтральной страны, вы бы сами узнали в своем спутнике 
бежавшего немецкого офицера?» 

— Конечно, я бы на него не стал доносить и помогбы ему 
перейти границу, — вызывающе сказал другой русский — ху- 
дожник. 

— Простите меня, — возразил ему француз — критик, 
в военной форме: — но вы бы поступили в таком случае как 
изменник своему отечеству. Ваш долг немедля заявить влас- 
тям и позаботиться об его аресте. Здесь нет места личным 
симпатиям. Давая ему возможность уехать, вы освобождаете 
врага, который будет сражаться против вас. 

— Простите меня в свою очередь, но ваш ответ явля- 
ется типичным выражением германской государственной 
морали, или вернее общеевропейской морали, представ- 
ленной ярче и полнее всего Германией. Германия во время 
этой войны только довела до последних выводов некоторые 
моральные положения, популярные в Европе: здоровый эго- 
изм... реальная политика... Разве для государства не обяза- 
тельны те же законы благородства, что для частного лица. 
Если бы вы встретили в таком положении своего личного 
врага: беззащитного, прошедшего через сотни опасностей, 
достигшего почти цели, — и находящегося вполне в ваших 
руках: неужели вы бы воспользовались этим? Именно ваша 
вражда обязала бы вас помочь ему. 

— Между моим личным врагом и врагом моего отечест- 
ваесть существенная разница... 

— Да. Если б я носил военную форму или другие рега- 
лии государства, то являлся бы выражением самоохрани- 
тельных, эгоистических функций его. Но я предполагаю, 
что я в данных обстоятельствах остаюсь самим собой, то 
есть художником, и, следовательно, выразителем мораль- 
ного сознания своего народа. Почему я обязан во имя его 
делать только малодушные и эгоистические поступки и не 
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имею права во имя его поступить бескорыстно и благород- 
но? Раз я обязан поступать здесь от имени своего народа, то 
я должен иметь и полную свободу для своего морального ре- 
шения. Если патриотизм есть только коллективный эгоизм, 
то яего не принимаю... 

— Вы, русские, имеете дурную привычку слишком да- 
леко уходить от конкретных фактов и ставить вопросы в 
слишком общей форме. 

Французу в военной форме очевидно не хотелось про- 
должать этот политически-бестактный разговор, и он ото- 
шел в сторону. 

Но другой француз-художник поддержал его: 

— Конечно, будь я в таком положении, я не обратился 
бы с доносом к полиции. Я бы отвел моего спутника в сторо- 
нуи сказал ему: Я знаю, кто вы. Вы находитесь в моих руках. 
Если вы дадите мне слово, что не примете больше участия в 
войне, то я дам вам бежать... 

— Но это невозможно. Он как офицер не имеет права 
уклониться от дальнейшего участия в войне. 

— Нутак я бы предложил ему остаться просто в той ней- 
тральной стране, в которую мы оба въезжаем. 

— Но разве вы не понимаете, что, беря такое обещание, 
вы уничтожаете все моральное значение такого поступка? 
Такие вещи делаются без условий и гарантий. Только тогда 
они достигают цели. Что ты об этом думаешь? 

Этот вопрос относился к художнику-испанцу, стояв- 
шему рядом. 

— Тутесть лишь две возможности, — ответил тот: — или 
его убить самому, или помочь бежать. Если я поступаю как 
христианин, то я благословляю его, ни о чем у него не спра- 
шивая. Если я воин, то я предлагаю ему поединок и убиваю 
его сам, не имея надобности прибегать к чужой помощи. 

— Высказанные мнения очень характерны для каж- 
дой из национальностей, — вмешался в разговор пожилой 
француз — писатель, до тех пор лишь внимательно прислу- 
шивавшийся к беседе. — Конечно, вы, как русский, лучше 
столкуетесь по этим вопросам с испанцем, чем с французом, 
хотя и стоите на разных концах Европы не только геогра- 
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фически, но и исторически. Но старик Мишле недаром ут- 
верждал, что у русских — темперамент южного народа. И вы 
и они прирожденные анархисты. Только с разных концов. 
Испанцы оказались недостаточно гибки, чтобы вовремя 
расстаться со старой рыцарской культурой и примениться 
к современной культуре громил, лакеев и коммивояжеров. 
Вся программа вашего приятеля — донкихотство. Но я знаю, 
что он именно так и поступил бы, как говорит. А поступили 
ли бы вы по своей программе, я не знаю. Да и вы сами это- 
го не знаете. У русских слова чаще соответствуют их жела- 
ниям, чем фактам. А в смысле своего анархизма, вы очень 
ловко устроились. Я был в России и немного знаю ее. У вас 
была гениальная мысль: самим пригласить к себе завоевате- 
лей.? На этом вы построили всю свою историю. Это остается 
у вас и теперь. Вы предоставляете своему правительству всю 
грязную работу солдата, судьи и палача, а себе оставляете 
право будировать и развивать прекраснодушные теории. Вы 
наслаждаетесь полной государственной безответственнос- 
тью. Вы пользуетесь плодами очень реальной и очень прак- 
тической политики, а себе оставляете благородные чувства 
и слова. Это делает вашу политику в Европе неуловимой и 
опасной. Уои$ &ез {гёз таПп$.* Это у вас азиатская хитрость. 
Нам во Франции следовало бы поучиться у вас. 

Я принадлежу к тому поколению, которое смотре- 
ло на патриотизм как на детскую погремушку: «ощои 
раймоНнаие»**... 

Слишком уж нас допекли этими бубенцами с семьдесят 
первого года. Ни дышать, ни думать, ни творить было не- 
возмож но. Сейчас это все заразит воздух снова на много лет 
после войны. Все это можно выносить только на известном 
уровне. Мыслящая и творческая Франция переросла свою 
государственность. Кто из честных и умных людей пойдет 
теперь в правительство? Это карьера для адвокатов. 

Мы пустили в свое время несколько фейерверков — 
Империй и Революций, рассыпавшиеся искрами по всей 
планете. Мы слишком талантливы и умны, чтобы самим ус- 


* Вы слишком себе на умс (фр.). 
** «Патриотическая игрушка» (фр.). 
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траивать свои дела. Нам нужно хорошую домоправи- 
тельницу и кухарку, чтобы она заботилась о нашем хо- 
зяйстве. Если бы мы были так же мудры, как вы, то нам 
нужно было бы самим пригласить к себе гермапцев мир- 
но, как вы пригласили к себе в свое время бошей* - как их 
вы там называете? У бошей есть вкус к черной кухонной 
работе - к индустрии, к устройству Империй. И дайте им 
заниматься этим. Они достаточно тупоумны для того, 
чтобы создать крепкую государствениую скорлупу, не 
хуже Римской Империи. А нам - пе все ли равно, какие 
фабричные гнусности покупать. Маде ш Сеппапу*, или 
собственного производства. И издеваться над чужим пра- 
вительством приятнее, чем над своим собственным. Это 
вы прекрасно знаете. 

Овладей нами Германия теперь, она через двадцать 
лет стала бы французской по тому же закону, по которо- 
му Рим, покорив Грецию, тотчас же стал греческим, а по- 
коривИудето, вскоре сделался иудео-христианским. 

А мы бы по крайней мере в течение двух столетий 
наслаждались бы Рах Сегтатшса**. 

Я, кажется, говорю патриотически очень бестактные 
вещи. Но вам, как русскому, они должны нравиться. А 
мои компатриоты меня не слушатот, и я надеюсь, вы меня 
невыдадите? 


* Сделано в Германии (англ.). 
** Германским миром (лат. ). 
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Изо всех автопортретов художников — один неотступ- 
нее других остается в глазах: это портрет Шардена,! на ко- 
тором он написал себя в очках, с головой, повязанной плат- 
ком, и с козырьком зеленой саржи над глазами. 

В нем останавливает внимание не столько это причуд- 
ливое и остроумно-практичное снаряжение для живопис- 
ной работы (недаром Сезанн говаривал об этом козырьке: 
«О, он был себе на уме — Шарден»), сколько испытующий, 
пристальный взгляд, которым художник вглядывается в 
стоящую перед ним натуру — в данном случае в самого себя. 

Это один из самых зеркальных автопортретов, уво- 
дящий по анфиладам взаимоотражений в самую глубину 
творческой лаборатории и дающий истинный образ живо- 
писного вдохновения. 

Глядя на этого некрасивого старика в явно смешном 
наряде, не можешь не сказать себе: «Он прекрасен», — на- 
столько каждая деталь его костюма и наружности связана с 
его ремеслом. 

Не могу себе дать отчета, в силу каких сложных сопо- 
ставлений этот портрет выплывает перед глазами, когда я 
вспоминаю встречи с Александром Николаевичем Бенуа в 
Версале. 

Быть может потому, что только здесья встречалА.Н. Бе- 
нуа не как критика, не как собеседника, наконец не как пе- 
тербуржца, а только как живописца, и притом в самые ост- 
рые моменты его творческого вглядыванья в натуру. 

Сильно горбясь, в старом пиджаке, перепачканном 
краской, с мольбертом и холстами под мышкой, с ящиком в 
руке проходил он сквозь ворота «Резервуаров», направляясь 
в один из уединенных боскетов в том состоянии вниматель- 
ного и подробного экстаза перед окружающим, когда взгляд 
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художника, боясь пропустить хотя бы малую черту види- 
мости, как бы выпивает все собственное обличье человека, 
заставляя забывать о своих жестах, одежде, словах, обо всей 
обычной эпидерме внешности, с которой всегда более или 
менее связано его сознание. При этом он мог только повто- 
рять: 

«Нет, мое сердце не вынесет столько красоты» 

И не случайно, когда кн. Шервашидзе зарисовывал его 
портрет для «Золотого Руна»,? А. Бенуа выбрал сам для него 
именно это версальское свое обличье, как самый ценный из 
своих ликов. 

Встречаясь с Бенуа в Версале, я понял, насколько кисть 
и краски служат для него инструментами познания: это его 
циркуль и отвес; он не только творит — он исследует и про- 
веряет. 

Критик и художник в нем слиты органически. 

Чувствуется, что он не может судить о художественной 
эпохе, предварительно не выверив ее собственной кистью, и 
что он не подойдет к природе, не сделав справки о том, как 
она до сих пор принималась и трактовалась глазом живо- 
писцев иных времен. 

За спиной Бенуа-живописца всегда стоит художествен- 
ный критик, дающий каждому движению его кисти истори- 
ческую обоснованность, а перо Бенуа-критика направляет 
художник и неволит его к неожиданным скачкам, каприз- 
ным пристрастиям и антипатиям, не оправдываемым исто- 
рической логикой, но эстетически всегда правым. 

Каждый рисунок, каждую картину Бенуа можно логи- 
чески доказать, каждую статью нужно почувствовать живо- 
писным чутьем. 

Даже в этюдах с натуры Бенуа почти всегда остается 
графиком: рисунок четкий, крепкий, тяжеловатый, проду- 
манный стоит всегда вего работе на первом плане. 

Акварель и гуаши более отвечают его намерениям, чем 
масло. Но ими он пишет густо с чернотой, всегда монумен- 
тально. 
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Он как бы чеканит кистью — отчетливо и глубоко: бре- 
тонские ли скалы, террасы, лестницы и стриженые буксусы 
Версаля, горы Северной Италии или холмы Судака. 

В каждом его пейзаже по четкости и глубине контуров, 
по разработке пятен и распределению светотени есть эле- 
мент гравюры. 

Он подходит к природе как строитель: он внимательно 
изучает, как все построено, куда перенесена тяжесть, что к 
чему притерто: ему важен архитектурный чертеж местности, 
геометрия планов и устойчивость предметов. 

Его лиризм никогда не выливается целиком в едином 
произведении: он разливается по сериям и по циклам. 

Рисунок, как орудие анализа и логики, в нем преобла- 
дает, потому что рисунок служит звеном между живописью 
и литературой. 

Было бы большой несправедливостью разделять в Бе- 
нуа художника и критика: в этом сплаве сила и ценность его 
для русского искусства. Им объясняется то особое положе- 
ние, которое занимает Бенуа среди современных художни- 
ков. 


Кто Бенуа в современном Русском Искусстве? 

Бенуа — это наша Академия. 

Академия — это необходимое средоточье художествен- 
ного организма страны; это школа ремесла, живое храни- 
лище традиций, лаборатория индивидуальностей, ковчег 
идей. 

Правда, исторические Академии никогда не удовлетво- 
ряли этим требованиям: их официальное положение во всех 
странах обрекало их на старческий склероз. 

Но это не мешало живучему организму искусства рядом 
с окостеневшими органами создавать новые нервные узлы, 
которые и становились живыми солнечными сплетениями 
данной эпохи: когда Академия не делала своего дела — воз- 
никали «сенакли», принимавшие на себя ее отправления. 

Так Малларме был в точном смысле слова Академией 
символистов: сквозь дисциплину его бесед прошло целое 
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поколение поэтов, из которых ни один не был учеником его 
личного творчества. Каждый открывал в его беседах свою 
собственную индивидуальность и уходил своею дорогой, но 
насыщенный великим историческим опытом творчества, 
ему сообщенным. 

В этом разница между «Академией» и «Учителем»: Учи- 
тель-мастер создает школу, т. е. учеников, Академия же со- 
здает мастеров. 

Так Одилон Редон создал своим идейным влиянием ряд 
мастеров, среди которых мы знаем Вюийяра, Мориса Дени, 
Боннара, Серюзье, и ни один из них не пошел дорогой редо- 
новского искусства. А рядом Сезанн посмертно породил не 
мастеров, а ряд учеников и подражателей, продолжающих 
его приемы. 

Поэтому мы вправе говорить об Академиях Малларме 
и Редона и о школе Сезанна. 


В развитии русского искусства мы видели за последнее 
время ряд лиц, своеобразно исполнявших функции Акаде- 
мии: не был ли таковой Савва Иванович Мамонтов, из рук 
которого вышли и Врубель, и Шаляпин, и Русская опера? 
В литературе кн. Александр Иванович Урусов своей много- 
летней пропагандой Бодлера и Флобера, французской фор- 
мы и строгого вкуса и стиля играл ту же роль,? и каждый из 
писателей последнего поколения чем-нибудь ему да обязан. 

Но, конечно, группа «Мира Искусства» в гораздо боль- 
шей полноте осуществила задачи Академии, чем это могли 
сделать отдельные лица. 

Они пришли во время безнадежного развала русского 
искусства и официальной Академии для того, чтобы со- 
брать растерянные знания, связать порванные нити, не дать 
рассыпаться преемственной связи русского искусства с за- 
падными корнями, которую официальная Академия утра- 
тила в конце века. 

У этой группы редких и замкнутых в своем искусстве 
художников, тесно спаянных и вкусами и задачами, оказал- 
ся свой необычайной широты организатор — Дягилев и свой 
теоретик-вдохновитель — Бенуа. 
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Бенуа — сердце Мира Искусства. Все качества таланта 
предназначили его для этой роли: и его свойство как худо- 
жественного критика, который, не ограничиваясь ролью 
теоретика своего поколения, с самого начала имел намере- 
нье стать архитектором Всеобщей истории живописи, и эк- 
лектизм его художественных вкусов, и редкая терпимость к 
крайним течениям, которая, лучась из него, все поколение 
Мира Искусства сделала исключением среди русских худо- 
жественных нравов, и, наконец, многообразие его знаний, 
и применение их не только в живописи, но и в театре, и в 
балете, и вархитектуре — энциклопедизм его ремесла. 

Таким образом, как духовное средоточие Мира Искус- 
ства, Александр Бенуа представляется нам, как действи- 
тельное воплощение идеальной Академии современного 
Русского искусства, а та особая неприязнь, которую питают 
к нему официальная Академия, с одной стороны, и «левые», 
с другой, являются молчаливым признанием этой его роли. 


Просматривая ряды версальских картин и акварелей 
Бенуа, вспоминаешь невольно Анри де Ренье: не столько 
Ренье-поэта, сколько Ренье-прозаика — воззывателя теней 
Великого Века. 

В стихах своих меланхоличный и задумчивый — Ренье 
как будто имеет мало общего с сериозно-радостным и бод- 
рым Александром Бенуа. 

Версальего поэм — «сад королей», «дворец безмолвия», 
«Город вод» — исполнен меланхолического величия: это Вер- 
саль падающих листьев, горького запаха буксуса, благоуха- 
ющего вокруг зеркальных бассейнов, Версаль героических 
статуй, повитых крепом молчания, Версаль, «где немое эхо 
протягивает руку Молчанию, преклонившему в сумерках 
колена над трупом любви», «где лестницы хранят на крас- 
ном порфире еще окровавленные следы минувших побед», 
а «убегающее время на старых циферблатах из мрамора и 
бронзы чертит крылом косую тень убегающего дня» — этот 
романтический Версаль построен в иной лирической гам- 
ме, чем Версаль Бенуа — строгий, монументальный, дымча- 


334 Максимилиан ВОЛОШИН 


тый и траурный, повитый дождями и овеянный снегом, но 
всегда торжественный и прямолинейный, даже в моменты 
улыбки и каприза. 

Но когда Ренье-романист записывает свои четкие по- 
вествования на полях Сен-Симона — их образы и стиль ста- 
новятся параллельны, и в примечаниях «Сен-Симонианы» 
Буалиля' сердцу как-то невольно не хватает классических 
страниц Ренье и иллюстраций Бенуа. 

В нихесть общее во вкусе и тонком чутье одной истори- 
ческой эпохи, в любви переплетать торжественное с буффо- 
надой, оживлять корнелевские декорации мольеровскими 
масками, но и всамых художественных приемах, которыми 
ОНИ «воззывают» исторические эпохи. 

Главную прелесть письма Ренье составляет его необык- 
новенная прозрачность и точность, точно японская акварель 
по белому шелку. Во время лихорадочного состояния иногда 
бывает так, точно рисунок обоев отделяется от стены, ста- 
новится необыкновенно четким, ярким, уменьшенным, и 
кажется, точно он висит совершенно прозрачный в воздухе 
между стеной и глазом. Таков реализм Ренье. Читая его, ка- 
жется, точно на чистую прозрачность струистого ручья: на 
поверхности его текучих зеркал отражаются вершины дере- 
вьев, облака и небо, а сквозь них видны дно, камни и тра- 
ва. Он как бы отделяет самую эпидерму действительности и 
дает нам видеть сквозь нее историческое прошлое. 

Это единственный глубоко художественный подход к 
историческому роману, к исторической картине. 

Художник, вглядываясь в современность, замечает, что 
все прошлое — живо, что настоящее — это все прошлое цели- 
ком, лишь видимое на одной плоскости, вне перспективы, не 
приведенное в ясность последовательностью и хронологией, 
что мы повторяем слова и жесты наших предков, живем их 
желаньями, трепещем их вкусами, горим их страстями, и ту 
фразу, что была оборвана их смертью, повторяем скорого- 
воркой и доканчиваем уже от себя своим голосом. 

Бенуа в своих исторических картинах, иллюстрациях и 
постановках идет этим же путем. Только у него нет этой при- 
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родной прозрачности, что у Ренье. Там, где Ренье показыва- 
ет нам прошлое сквозь горный хрусталь, Бенуа подставляет 
дымчатый топаз; то, что встает у Ренье из прозрачной по- 
верхности чистого ручья, у Бенуа сквозит в зеленоватой воде 
старинных зеркал. 

В самой жизни нашей нет всегда распахнутых окон в то 
прошлое, которое любит Бенуа. 

Когда в «Павильоне Армиды»* ему понадобилось дать 
эту двойственную прозрачность сна и действительности, то 
ему пришлось перенести действительность в 30-ые годы и их 
уже опрозрачить ХУП веком. Между тем для французского 
поэта есть всегда выход в прошлое из любой настоящей ми- 
нуты. 

Между Ренье и Бенуа есть сходство не только в подходе к 
исторической обстановке, но и к историческим персонажам. 

Герой исторического романа, персонаж исторической 
картины — существа искусственные и составные по при- 
роде своей. Они обычно рождаются в ретортах под реакти- 
вами критико-исторических кислот. И Бенуа, и Ренье для 
искусственности их нашли один выход. Они прямо пошли 
навстречу опасности. Искусственное они оставили откро- 
венно искусственным. 

Если мы пристально вглядимся в героев Анри де Ренье, 
то мы заметим, что они, несмотря на свою жизненность, в 
сущности искусно сделанные марионетки, ловко руководи- 
мые рукой автора, и что жизненность и свобода движений 
так пленяет в них именно потому, что они только марионет- 
ки. Он постарается выдать марионетку за настоящего чело- 
века и скрыть все ниточки, приводящие в движение ее чле- 
ны. Он вовсе не хочет обмануть. Поэтому читатель, приняв 
куклу прекрасно сделанной куклой, сам охотно обманыва- 
ется ею и получает легкую и прозрачную иллюзию жизни, 
совершенно забывая о том, что как только поэт отнимет 
свою руку — эти фантоши потеряют свою жизненность и бу- 
дут спокойно лежать в своем ящике. 

В сущности авторы исторических повестей, романов, 
картин делают то же самое: показывают нам более или менее 
искусно сделанные куклы манекенов и натурщиков. 
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Но они хотят обмануть нас и заставить поверить в то, 
что они живы, амы это принимаем, как издевательство над 
здравым смыслом и вкусом. 

Это то же самое, что грим лица в жизни: если мы видим 
на лице парижанки откровенно и смело нарисованную мас- 
ку, то мы ею любуемся и в возникающей игре соглашаемся 
считать за живое лицо, в то же время, когда грим, стараю- 
щийся незаметно подделать лицо, возбуждает в нас недове- 
рие и брезгливость. 

Бенуа следует тому же самому методу: в живописи он 
прежде всего чувствует обстановку. Человеческая фигура у 
него возникает из стиля, из среды. 

Он по раковине определяет моллюска, а не раковину 
строит по формам его тела. 

Его персонажи прежде всего — верно найденные исто- 
рические маски: они отображают верную гримасу — верную 
позу эпохи. Их веревочки можно передернуть, на их лицах 
можно нарисовать другое выражение, но они не могут жить 
самостоятельной, непрерывной жизнью вне воли художни- 
ка. 

Вместе с тем им охотно веришь: в них есть историчес- 
кая подлинность и даже больше — своя сказочная жизнь: чу- 
дится, что они могут выходить из рамок картины, входить в 
наши комнаты, одухотворенные тем же призрачным быти- 
ем, что кукольные персонажи Гофмана. 

Либретто «Павильона Армиды», в котором Бенуа за- 
ставляет оживать бронзовые фигуры на часах и старинный 
гобелен, может служить поэтическим прообразом всего его 
искусства. 

Вего искусстве всегда есть игра в оживление вещей. Он 
любит кистью, как магической палочкой, прикасаться клю- 
бимым предметам. 

В простейшем виде — это жанровые сценки между 
кустарными игрушками, вроде «Первого знакомства» и его 
«Азбуки»,? — в более сложном — его версальские картины" 
(цикл «Прогулок Короля», «Китайский павильон», «Купаль- 
ня маркизы», «Зимняя сказка» и проч.). 
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Сам Людовик Х[У на этих картинах кажется оживлен- 
ным полихромным восковым рельефом Александра Бенуа, 
вышедшим из своей рамки со стены своей версальской опо- 
чивальни. 

Эта склонность к оживлению вещей, комнат, старых 
портретов неизбежно вела художника к театру, как магичес- 
кой сфере, в которой такие превращения возможны и естес- 
твенны: картины, изображающие итальянскую комедию в 
Версале, и занавес «Старинного Театра»' — служат перехо- 
дом к собственному театру: «Павильону Армиды», «Петруш- 
ке», к постановкам Мольера и Пушкина. '? 

Бенуа связан с театром самыми интимными сторонами 
своего творчества: те склонности, которые направляли его 
на пути исторической живописи и иллюстрации, находят 
для себя самый послушный материал и идеальную полноту 
выражения в театральных постановках. 

Для художника, так глубоко знающего и чувствующе- 
го стиль, обстановку, костюм и жест, позу и маску истории, 
было неизбежно желание дать полноту и рельеф околичнос- 
ти, дать настоящую ткань костюму, маску заменить подвиж- 
ным гримом, а на место ловко манипулируемой марионетки 
подставить живого актера. 

Трудно назвать другого художника, картины которого 
белее логично и естественно развертывались бы в театраль- 
ные зрелища. 


Если эта склонность к оживлению предметов, костю- 
мов, комнат, зданий, парков и пейзажей в большом искус- 
стве приводит Бенуа к театру, то она же как рисовальщика 
толкает в область сказочности. 

Если за всеми громадными знаниями, опытом и эру- 
дицией Александра Бенуа, умеющего говорить на стольких 
художественных языках, мы станем искать, что составляет 
самое интимное вего искусстве, то это будет сказочность. 

Надо очень крепко чувствовать реальности мира и ло- 
гику вещей, чтобы дать в искусстве эмоцию фантастично- 
го. Это закон контраста и равновесия: если у окружающего 
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мира не будет достаточно устойчивости, то и нарушение ее 
не произведет желаемого впечатления. 

И Гофман и Эдгар По — прежде всего реалисты. Но здо- 
ровый и полнокровный реализм Бенуа ведет его не к изыс- 
канно-психологической фантастике, а к сказочности с дет- 
ским, несколько юмористическим отливом. 

Его собственное детство, проведенное вокружении ста- 
ринных картин, архитектурных увражей, художественных 
альбомов и стильных аллей Кушелевского Сада,!? заставля- 
ло его мечту уже тогда устремляться к истокам всей красо- 
ты, его окружавшей: к Версалю и к Великому Веку. А когда 
он во всеоружии эстетической эрудиции подошел к насто- 
ящему Версалю, его живописные впечатления окрасились 
воспоминаниями детства, которые, в свою очередь, подобно 
сказкам Перро и г-жи Донуа, были позлащены лучами века 
Людовика Х[У, Поэтому в его исторических фигурах кроме 
упрощенности марионетки есть подлинная детская вера в 
одушевленность куклы. 

Даже в иллюстрациях к «Медному Всаднику» и к «Пи- 
ковой Даме»“ чувствуется взгляд ребенка, следящего из-за 
плеча художника за рисунком, возникающим под его кис- 
тью. Во всякой картине Бенуа за всем тем, что должно быть 
поучительно для живописца, есть всегда еще и то, что может 
быть интересно для ребенка. 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА, 
ОДИЛОН РЭДОН 


Умер один из величайших художников Франции — 
Одилон Рэдон. Ему было уже под восемьдесят лет. В таком 
возрасте атмосфера войны действует как удушающие газы. 

Его значение и влияние во французском искусстве 
было глубоко и разносторонне, что не мешало ему оста- 
ваться неизвестным большой публике. Тем хуже для нее, 
тем лучше для него. Его знали те, кому нужно было знать: 
художники и ценители редкого. К. нему приходили учиться 
мастера. Для поколения по-импрессионистов, для поколе- 
ния Гогэна и Ван-Гога, он сыграл ту же роль, что Маллармэ 
для символистов: он был Академией и Ликеем. Многие, не 
знающие даже имени его, тем не менее знают его плоды, хотя 
бы по картинам Мориса Дени, ставшего таким популярным 
последние годы даже в России. 

Он же сам оставался неизвестным по двум причинам.! 

Первая из них та, что выставлял он очень редко. На 
периодических выставках — никогда. Свои собственные он 
устраивал три-четыре за всю жизнь. В музеях его вещей нет. 
Все им написанное покупалось обычно немногими любите- 
лями-коллекционерами, вруках которых и находится теперь 
«весь Рэдон». Доступ ктаким сокровищницам очень труден, 
и многие из них находятся даже не в Париже, а в провинции. 

Вторая причина — это трудность его искусства. Оно 
мало доступно не только зрителю-прохожему, но часто и 
художнику, который, смущенный его сложностью, часто 
спешит от него отвернуться, обозвав «литературой». Но это 
неверно. Сложность его синтезов и глубина его символов 
вызывают смущение и головокружение, но разрешаются 
они в строго живописном плане. 

«У Рэдона, — говорил Гогэн, — есть та стыдливость, ко- 
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торая пренебрегает обычными элементами красоты, чтобы 
дать всю силу трепета».? 

Искусство Рэдона, демоническое и потустороннее, 
всегда строилось на крепких и логических основах реально- 
го мира. 

Мне вспоминается одна ясновидящая статья о Рэдоне 
Жана Лоррэна, одна из тех блестящих статей об искусстве, 
похожих на фейерверки, которые ронял иногда в газетах 
этот талантливый парижский кудесник и наслажденец типа 
французского О. Уайльда. 

Он говорил о литографиях Рэдона. Рэдон из всех жи- 
вописных материалов любил больше всего прах: уголь или 
пастель. Но литографский карандаш безжалостнее всего 
выражал его мысль. 

«Из всех литографий — самая странная: голова сверхче- 
ловеческого страдания, безнадежно усталая и утомленная. 
Гигантский диск кружится на плечах странного жонглера,}? в 
то время как напряжением своих рук он создает вокруг себя 
мерцающий эллипсис из пылающих планет и лучистых ме- 
теоров, замыкающих арку над его головой. И жонглер, уста- 
лый, раздавленный тяжестью и блеском звездных шаров, в 
агонии, всем своим лицом, подернутым сетью судорог, мо- 
лит о пощаде. 

Это безнадежный и жуткий символ. Это безрассветная 
роковая агония человеческого мозга в поисках идеала, исти- 
на, постигнутая безумием — матерью экстаза. 

Ехсе]$1ог! Ехсе]$1ог! Выше! Все выше! Еще выше! — вос- 
клицает мыслитель, жаждущий свободного воздуха вершин, 
и он стремится вверх посреди ослепительных фейерверков 
планет и в лихорадке снов и знаний он жонглирует небес- 
ными огнями, пылающими кометами и алыми звездами до 
того мгновения, пока, подкошенный, не падает на колени, 
ослепленный, раздавленный, искалеченный тем самым 
идеалом, к которому он стремился и который убил его. 

И перед этим странным жонглером я не могу не думать 
об Одилоне Рэдоне, о нем самом, об этом таинственном про- 
видце, рисунок которого так строг, что его можно смешать с 
рисунками Да Винчи, и который дошел до самых странных 
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искажений человеческого типа. Не в глубине ли своих глаз, 
выжженных нестерпимыми лучами звезд, нашел художник 
эту ужасающую толпу ларв,* колдуний, привидений и чудо- 
вищ, которая расцветает в тусклом и ядовитом воздухе его 
невероятных рисунков? Но рядом с этим призраками черной 
магии какие ясные и торжественные видения неизъяснимой 
красоты. Эти строгие и чистые профили женщин с головами 
императриц, в коронах средневековых королев, такие, как 
они стоят на высоте колонн готических соборов. Во всех них 
живет твердость камня, непроницаемость улыбки и взгляд, 
застывший под неподвижными веками». 

Весь этот мир Рэдона хранится пока в глубоких руках 
энтузиастов-коллекционеров. Но когда через десяток лет его 
произведения будут перенесены в Лувр, то Европа откроет в 
нем новый источник целительных вдохновений. 

Последнюю четверть века он переживал свои мировые 
трагедии в маленькой мастерской на Ауепие У/аргат, почти 
никуда не показываясь. Но вдни вернисажей Салона Неза- 
висимых и Осеннего — он бывал неизменно весь день в толпе, 
с физическим наслаждением впитывая в себя все живитель- 
ные токи, идущие от крайних ростков и завязей искусства. 
Он уходил с выставки последним, старчески качая головой 
и повторяя: «Все хорошо... Все хороши...» 

Я имел честь быть допущенным в его мастерскую и 
даже присутствовать несколько раз при его работе. 

Он говорил об новых течениях искусства с неизменной 
благосклонностью и пониманием. 

— С’ех ипе р!а15ащене эсНоа5Идие,* — говорил он о пер- 
вой выставке кубистов. 

Я видел его последний раз после долгого перерыва зи- 
мой 15-го года. Он очень постарел. Но на последних вещах 
его, стоявших в мастерской, лежал покров вечерней яснос- 
ти. Каждая ихлиния казалась законченной и классической. 
Его искусство точно просветлело и помолодело перед кон- 
цом. Он дописывал маслом прекрасную фигуру Ландорь’ в 
зеленой одежде с ларчиком в руках. 

Разговор, конечно, зашел об войне. Рэдон спрашивал 


* Это схоластическая шутка (фр.). 
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об одной общей знакомой, которой он не видал несколько 
лет.* 

— Как она относится к войне? 

— О, она очень воинственна... Она не мирится меньше 
чем на окончательном истреблении всех немцев... и говорит, 
что если бы сам Христос или Будда спустились бы теперь на 
землю и позволили бы себе проповедовать «свои нейтраль- 
ные идеи», то она сама велела бы их арестовать. 

Рэдон слушал с ясной улыбкой и повторил несколько 
раз: 

«Я хочу ее непременно видеть... У меня сын в действу- 
ющей армии... Такой образ мыслей меня бодрит». И благо- 
душно-ясный тон его голоса странно противоречил смыслу 
слов, как ясность его последних произведений — страстям 
переживаемого исторического момента. 

Теперь, после его смерти, мне хочется вспомнить его 
рассказ о своей жизни, записанный лет пятнадцать назад.!0 


«Я родился 20 апреля 1840 г." в Бордо, — рассказывал 
он. — Мой отец в течение 25 лет странствовал по Америке, 
составил себе состояние, женился и наконец вернулся во 
Францию.12 | 

Он основался в Бордо около тех мест, в которых родил- 
ся, на совершенно диком клочке земли,!? недалеко от боль- 
шой реки и от моря. Эти места были моей колыбелью и моей 
кормилицей. Помню наш старый дом — настоящий замок 
с грифельной кровлей и прекрасными старыми стенами 
ХУ! века. Окрестности были очень красивы — леса с вели- 
колепными вековыми деревьями и на горизонте блестящие 
пески — ланды." Народ некрасивый, грустный, замкнутый 
между морем и рекой. Я слышал жуткие легенды. Там еще 
живы колдуньи. Осеньтам великолепна. Туманы моря и бо- 
лот создают сказочное небо. 

С раннего детства в этом одиночестве я слышал много 
музыки. Старший мой брат был очень музыкален.! В колы- 
бели я уже слушал Бетховена и Баха. Я родился в певучей 
волне. У меня не осталось ни одного воспоминания, с ко- 
торым не сплетались бы музыкальные мелодии. Позже моя 
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юность прошла под мелодии Шумана, Шопена и Берлиоза. 
Вто время они еще были малоизвестны. 

Рисовать я начал очень рано. Одиннадцати лет я еще не 
умел читать, но уже получал награды за рисование. Ученье 
мое шло неровно. Я был болезненным ребенком. Врачи мне 
запрещали утомляться. Этому я обязан моей детской сво- 
бодой. Целыми месяцами, предоставленный самому себе, я 
бродил по окрестным лесам и ничего не делал. В моей се- 
мье уважали мечту и молчание. И эта свобода была высшим 
счастьем, что я получил в жизни. 

Так как необходимо было избрать себе какую-нибудь 
специальность, то меня предназначили архитектуре. Но 
когда я в 1861 году провалился на экзамене в Есо!е 4е Веаих 
АЦ$,6 меня предоставили самому себе, моей воле и вкусам. 
Около того времени Бреден, проезжая через Бордо, научил 
меня гравюре.!7 

Затем, между 20 и 30 годами, я жил то в Бордо, то в 
Париже, то в деревне с отцом. В этот период я занимался 
всем: живописью, гравюрой, музыкой, копиями сантиков... 
Я много читал, делал заметки, пробовал даже писать. Тог- 
даяеше не мог найти себя. Оригинальность пришла после 
тридцати лет, то есть после войны семидесятого года. 

Жизнь солдата была для меня большим отдыхом. Она 
положила конец бесплодным исканиям. Только тогда яви- 
лось у меня сознание истинного своего дара. Малейшие 
наброски, нацарапанные карандашом и затерянные в кар- 
тонах, получили значение в моих глазах. Это было начало 
моей настоящей работы. 

Я возвращался в Париж на весну и зиму. Там, в малень- 
кой мастерской я начал свое перевоспитание один или с 
двумя-тремя друзьями, как и я завороженными Леонардо и 
Рембрандтом. Подобно всем, я копировал в Лувре и ездил 
на этюды в Бретань и в Барбизон. В музее Естественной Ис- 
тории я занимался остеологией. Наблюдение и сравнение 
скоро мне дало общую схему построения живых существ. 
Потом мне пришла мысль о создании новых существ по 
собственной своей воле. 

Все сводилось к искусству атрофировать, развивать 
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или уменьшать известные части организма. Я не хочу про- 
износить слово “чудовище”. Это были только человеческие 
фантазии на клавиатуре скелета. 

Так я работал долго. 

Около 1875 года все это само собою легло под карандаш 
и под уголь — под эту тонкую, летучую, неосязаемую пыль. 
Этот простой материал, в котором нет собственной красоты, 
облегчал мои поиски в светотени и в пределах невидимого. 

Идея литографии пришла мне в голову как способ рас- 
пространения этих рисунков. Но не легко было бороться за 
это искусство 20 лет назад. Все жюри его отвергали. Ни один 
художественный магазин не хотел дать ему убежища. Но ли- 
тография мне очень помогла. В 1879 году вышел по подписке 
альбом «Папз |е Ввуе»*?. Заинтересовались им музыканты, 
литераторы — несколько внимательных и верных друзей. 
Одной из основных потребностей моей природы была не- 
обходимость копировать природу в ее отдельных осколках, 
случайных и характерных. Только после долгого и упорного 
изучения клочка травы, камня, ветки, поверхности стены, я 
бывал, как потоком, захвачен необходимостью творить свое. 
Внешний мир, пройдя через целый ряд превращений, все- 
таки является моим первоисточником. Моментам, которые 
следовали за подобными упражнениями, я обязан лучшими 
своими произведениями... Каждый, кто писал обо мне, хо- 
тел обратить меня в свою веру. Меня называли визионером. 
Но для меня это реальность. Я это вижу. Это уменя в глазах. 
Бессознательное — это, может, единственная реальность. 
Каждый художник — всегда, хотя бы и безвольно, только та- 
инственный и одинокий посредник, оделенный внутренней 
возможностью создания новой природы». 


* Во сне, в мечте (фр.). 


ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ СТИХОТВОРЕНИЙ 
Н.А, ВЕРЖХОВЕЦКОЙ 


Мне нравится в Ваших стихах, Наташа, что в них есть 
Ваш голос. Это ценно и редко. Многие молодые сейчас пишут 
прекрасные стихи, технически более изысканные, но я к ним 
равнодушен. Ваши же волнуют меня и запоминаются. 

Меня подкупает в пих этот 2001 4е теггог — как пере- 
вести? — вкус почвы... запах земли... Она очень чувствуется 
в Ваших стихах, эта область степей и предгорий, замкну- 
тая между двумя морями, с ее немного восточным, немного 
провинциально-русским складом жизни, с милыми моему 
сердцу горами — Агармышем, Карадагом, Экимчеком, ове- 
янными морскими ветрами. 

Я люблю Вашу Богоматерь, идущую осенью из Топлов 
к морю,! я помню наизусть Ваш думбал на татарской свадь- 
бе,? я чувствую прелесть ваших девических влюбленностей, 
таких провинциально простодушных и подернутых, как по- 
добает, подлинной лермонтовской дымкой. 

Мне нравится, что в Ваших стихах так четко и так бе- 
зыскусственио передан лирический мир родившейся и вы- 
росшей в киммерийском захолустье девушки, учившейся в 
Петербурге и проводящей жизнь между Феодосией и Ста- 
рым Крымом. Круг Вашей лирики не широк, но зато для 
всего вы находите такие верные, такие веские слова, так ис- 
кусно и уверено гнете свои ритмы. 

Мне редко приходилось советовать молодым поэтам 
печатать свои стихи. Но ваши мне хотелось бы увидать по- 
скорее собранными в книгу. 


ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 


Очень вредно и бессмысленно, когда формулы и требо- 
вания одной области общественного строительства перено- 
сятся целиком в другую. Принцип равенства (демократиза- 
ции), вполне разумный и справедливый в области правовой, 
становится губительным, когда его применяют к той облас- 
ти, где все основано <на> порыве к лучшему, высочайшему, 
т. е. где все зиждется не на демократизме, а <на> аристокра- 
тизме. Если для мира материального принцип демократиз- 
ма верен и необходим, то настолько же для мира духовного 
необходим принцип аристократизма. 

В моменты революций, когда совершается демократи- 
зация учреждений и методов управления, совершенно нор- 
мально говорить об аристократизации искусства. 

Глубоко ложен принцип «искусство для всех». В нем 
выявляется ложная демократизация. «Искусство для всех» 
вовсе не подразумевает необходимой ясности и простоты, 
это было бы прекрасно, -— нет, в нем есть гибельное требо- 
вание об урезке роста мастера в уровень с современным ему 
невежеством и дурным вкусом, требование «общедоступ- 
ности», азбучности и полезности. Искусство никогда не об- 
ращается к толпе, к массе, оно говорит отдельному человеку 
в глубоких и скрытых тайниках его души. 

Искусство должно быть «для каждого», но отнюдь не 
для всех. Только тогда оно сохранит отношение индивиду- 
альности к индивидуальности, которое и составляет смысл 
искусства, в отличие от других ремесел, обслуживающих 
вкусы и потребности множеств. 

Силы мира внешнего безразличны: они могут стано- 
виться и добрыми и злыми в зависимости от воли челове- 
ка. Каждая новая сила, завоеванная человеческим знанием, 
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преображает моральный мир человека, но это преображение 
совершается тысячелетиями и посредством ряда катастроф. 

Сила дает преимущество тому, в руках кого она нахо- 
дится. На почве эгоизма это преимущество немедленно ста- 
новится насилием одного или группы людей над другими. 
Это ведет к катастрофическим столкновениям, к овладению 
силой новыми группами и, в результате вековых колебаний 
и столкновений, к механической выработке необходимой 
доли альтруизма, самоотказа, самоограничения, то есть — 
общественности. 

Таким образом, весь современный государственный 
строй является окончательным следствием того ряда добро- 
вольных самоограничений, которые вытекли из открытия 
человеком огня. 

Огонь выделил человека из порядка других хищников, 
но он еще не выплавил до конца человеческие элементы из 
звериных. 

Только в последние века своего существования чело- 
вечество получило новую силу, не только равносильную, 
но превосходящую силу огня - силу взрыва. Вернее, силу 
внезапного увеличения объема, высвобождения энергии, 
находящейся в состоянии пассивного равновесия. Оно по- 
лучало ее хотя и быстрыми этапами, но постепенно: сперва в 
безобидном виде пара, давшем интервал для создания про- 
мышленности, потом в виде взрывчатых веществ, далеко 
превосходящих порох, которые, в соединении <с> мирной 
жадностью, созданной силами пара, подготовили кризис 
современной войны. Но до первоистока этого порядка ма- 
териальных сил — до интраатомной энергии мы еще не до- 
шли. Катастрофические колебания человечества достигнут 
наибольшей степени напряженности, когда эта абсолютная 
материальная сила, а вместе с нею и власть над рождением 
и смертью материи, будет дана в руки человека: наши битвы 
народов будут по сравнению с теми казаться такой же спор- 
тивной идиллией, как нам кажутся теперь битвы античного 
мира. 

Любовь в чистом творческом виде только мыслима для 
человека. В действительной жизни мы ее видим только в 
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смешанном, нечистом виде. Смешиваясь с материальным 
миром, проникая физический мир человека, она становит- 
ся земным пламенем, страстью, приобретает лик ненависти. 
Проникая вешество, она становится взрывчатой; другими 
словами, материя, упорствуя своему преображению, разла- 
гаясь, высвобождает свою интраатомную энергию. 

Поэтому все проявленья любви в мире материальном 
носят характер крайней жестокости и как бы противоречат 
самой сущности любви. Таковы проявленья исторического 
христианства. 


«Сих косных тел алкание и злоба — 
Лишь первый шаг к пожарищам любви...»'! 


Как в настоящую эпоху каждый, исследуя мир, от 
мельчайшего его проявления воспринимает мудрость, но 
совершенно лишенную любви, лишенную, с нашей точки 
зрения, морального двигателя, так человечество будущей 
вселенной, которое будет жить во вселенной, созданной 
нами, будет воспринимать в каждом проявлении его не муд- 
рость, а любовь. 

Отсюда два вывода: из законов внешнего мира мы не 
можем вывести для себя никакого морального долженство- 
вания (по нем мы учимся только ремеслу творчества), но мы 
можем и должны способствовать его образованиям. С дру- 
гой же стороны, мы творим изнутри себя законы любви, ко- 
торые отнюдь не согласуются и не вытекают из законов мира 
внешнего. Если познание — разум, то любовь — безумие. 
И то, и другое необходимо для развития мира, и основная 
моральная задача человека — согласить их в своих действиях: 
не мешая и сотрудничая работе духов-устроителей, внести в 
нее свою стихию любви. Безумию дать разумное творческое 
русло. Здравый смысл увенчать ореолом безумия. 

Мы живем в эпоху, когда все сдвинуто в мире, нет усто- 
ев, нет чувства тяжести, мы не знаем, где верх и низ. Европа 
сорвана войной, Россия сорвана революцией. Наступило 
время, когда надо, с закрытыми глазами, как слепому, внут- 
ри себя нащупать те тяготения, те точки опоры, которые ус- 
кользнули в мире внешнем. 
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Две силы есть у творческой воли человека: познание и 
любовь. 

Познание — сила негативная. Когда человеческий ра- 
зум восходит в обратном порядке по ступеням творения не- 
бесных иерархий — духов-устроителей мира, — это является 
разумным познанием. Познание — это творчество, развер- 
нутое в обратном порядке. Понимание — негативный оттиск 
творения. 

Все положительные творческие силы человека — в 
Любви. Любовью он вносит в мир новое, ею он сочувствует в 
работе Иерархий в качестве одной из них. 

Задачу человека в мире можно определить так: человек 
погружен во вселенную мудрости, в которой все связано ар- 
хитектурой причинности. Его задача оставить после себя 
вселенную любви. 

Из двух основных требований: познания илюбви — вы- 
текает и отношение индивидуальности к настоящему и бу- 
дущему. 

Творческий орган человека по отношению к будуще- 
му — это ВЕРА, как волевая сила, дающая обличье невиди- 
мому, но уже сущему. Вера осуществляет то, что для разума 
чистое безумие. 

По отношению к настоящему должна быть настороже 
сила, противоположная вере, — скептицизм. У личностей, 
творивших историю и обладавших интуицией здравого, 
критическое отношение к действительности всегда исправ- 
ляло их природную религиозность. Отсюда у Наполеона не- 
нависть к идеологии, у Цезаря — система доверия к людям, 
так как каждый человек — семя будущего. Каждому поли- 
тическому творцу необходимы скептицизм по отношению к 
фактам и доверие по отношению клюдям: и то, и другое за- 
ставляет выявлять события и явления свой истинный лик. 

Социализм является явлением отрицательным, потому 
что для направления настоящего он недостаточно практи- 
чен, адля выявления будущего его идеал слишком мелок. 

В настоящем он ограничивает свою роль справедли- 
вым распределением плодов производства, не заботясь ни о 
практичном, ни о моральном упорядоченьи его. 
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В будущем он ставит неприглядный и легко достижимый 
идеал сытого и комфортабельно обставленного человека. 

Это делает социалистов избранными носителями того 
рабьего духа, который распространяют в мире демоны ма- 
шин, которые, подобно всякой силе, данной в руки челове- 
ку, стремятся не работать на него, а стать его господами. 

Россия знала политическую опасность всегда с восто- 
ка и никогда с запада. С востока она себя защищала и, за- 
щищая, завоевы вала по мере того, как восточные колоссы, 
ей грозившие, сами начинали разлагаться. Завоевывая на 
востоке, она сама вносила в завоеванные области сравни- 
тельный порядок. Междутем с запада, то есть от скандинав- 
ско-германских племен, она сама получала порядок, добро- 
вольно принимая и прося даже о внутренних захватах. Для 
германского племени так же естественно распространяться 
на восток за счет России, как России естественно распро- 
страняться на восток за счет обломков великих мусульман- 
ских и монгольских царств. 

И втом и в другом случае завоевание облегчалось соб- 
лазном относительного порядка. Европейская Россия явля- 
ется естественной областью германской колонизации, как 
сфера наименьшего сопротивления, в том узком междуна- 
родном корсете, который сдавил Срединную Империю.? 
Поэтому для Германии необходимее всего было раздробить 
внутреннее имперское единство России, которое, само бу- 
дучи германского типа и характера, тем не менее мешало и 
грозило германским планам и самому бытию Германии. 

Счастье вовсе не должно являться высшею целью че- 
ловека на земле. Утверждение Кропоткина о том, что вы- 
сшим законом является развитие человечества от менее 
счастливого существования к более счастливому, — невер- 
но. Несчастие является основным побудителем к каждо- 
му поступательному движению. Счастье, благосостояние, 
удовлетворенность приостанавливают всякое развитие, в 
физическом мире и в духовном это смерть, начало распада. 
Я не могу пожелать человеку счастия. Я бы заменил понятие 
счастия духовным равновесием, покрывающим собою все 
противоречия и ущербы мира материального. Социальный 
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Рай на земле находится в полном противоречии с «царством 
Божьим внутри нас».' 

Россия и Австрия, как два самых больших конгломера- 
та национальностей в Европе, имеют одну и ту же судьбу: в 
обоих случаях ряд народностей, не имеющих ничего обще- 
го между собой, был сплавлен одной и той же опасностью: 
угрозой Турецкой империи. Московское собиранье земель 
было обусловлено татарской опасностью. Фактически ту- 
рецкая угроза возникла в тот самый момент, когда татарская 
перестала тяготеть (Иоанн 111) над самостоятельным быти- 
ем России. Имперский период и огромный рост территории 
обусловлен опасностью турецкой: она вызывает тяготение к 
России и добровольную самоотдачу ей и Украины, и Грузии, 
и Армении. С момента полного уничтожения Турецкой им- 
перии, как угрозы мусульманского Востока, обе эти импе- 
рии — и Австрия, и Россия — теряют исторический смысл и 
им грозит распадение на основные национальности. Поэто- 
му, как только становится очевидно, что Турция кончается, 
сейчас же начинается процесс сепаратизма и именно в тех 
областях, которые были спаяны не завоеванием, а общей 
опасностью: в Малороссии, в Грузии, в Армении. 

Русская революция подозрительно схожа с грандиоз- 
ной германской провокацией, настолько она соответствует 
интересам и планам Германии, настолько в факте ее совер- 
шения заключается спасение Германии от железного коль- 
ца, которым она уже была окружена. Впоследствии мы узна- 
ем, насколько реально действовала Германия в организации 
русской смуты. Но уже теперь совершенно ясно, чтовмыше- 
ловке, куда мы попали, приманкой были положены герман- 
ской политикой свержение старого режима, гражданская 
свобода и социальный строй. И они знали, что мы не можем 
не пойти на этот кусок сала, что для нас наши внутренние 
немцы ненавистнее, чем далекие немцы внешние, окружен- 
ные ореолом науки для интеллигенции и социал-демокра- 
тии для рабочих. Мы были и останемся рабами Германии, 
с тою выгодой, что после войны наше внутреннее рабство 
станет рабством внешним и наша внутренняя политичес- 


352 Максимилиан ВОЛОШИН 


кая борьба превратится в борьбу за политическую незави- 
СИМОСТЬ. 

Государство строится отказом от личных страстей и 
инстинктов, то есть самоотречением и самопожертвовани- 
ем. Всякий эгоизм ведет не к закреплению общественности, 
акее разрушению. 

Для того, чтобы личность не погасла, в массе возникает 
индивидуализм. Но для того, чтобы индивидуализм не при- 
нял форм чисто разрушительных (анархических), он дол- 
жен быть просветлен законом жертвы: в этом возможнос- 
ти христианского государства. Самопожертвование — вот 
фундамент, на котором может строиться общественность, 
и качество, которым должен обладать каждый призванный 
к управлению или к представительству. Между тем в совре- 
менном парламентском строе система подбора обществен- 
ных деятелей строится как раз на обратном: на выживаньи 
приспособленнейшего, эгоистичнейшего. Доступ к обще- 
ственным должностям должен быть обусловлен возрастаю- 
щим рядом обетов и отречений, подобных монашеским. 


0 ГРАДЕ ГОСПОДНЕМ 


С точки зрения Града Господня буржуазия и пролета- 
риат — едино, так как основано на том же идеале благополу- 
чия и комфорта, то есть на эгоизме. 

В общежитии силой сцепления и строительства обла- 
дает самоотреченность, только то, что делается для других 
без мысли о самом себе и без ожидания награды. «Здоровый 
эгоизм» личный и классовый, на котором строится весь сов- 
ременный строй (и капиталистический, и социалистичес- 
кий), это яд, разлагающий единение и свободу. 

Строй ГРАДА ГОСПОДНЯ будет заключаться в том, 
что каждый будет работать на других безо всякой мысли 
об оплате, а все нужное для себя будет получать от других 
в виде милостыни. Все будет благодеянием и милостыней. 
В основе экономического строя будет лежать не пролетари- 
ат, а нищенство. Нищенство будет только моральным, а не 
экономическим, потому что тогда и машины, и промыш- 
ленность будут на благо, а не на зло человечеству. 

То, что получаешь от одного, отдай сторицей, но никог- 
да — тому, от кого получил, а всегда другому. Только тогда 
ни одно доброе дело не пропадет для человечества, а будет 
расти неудержимо, как лавина. Только тогда добро получит 
ту наступательную силу, которая в нашей культуре является 
исключительной привилегией зла. 

На вратах нашей эпохи написано: 


«Добро отдай за меру мерой, 
А злом за зло отдай без мер».! 


Чтобы возможно было жить, надо переставить эти по- 
нятия, то есть признать злом два краеугольных камня на- 
шей порядочности: благодарность и возвращение долгов. 


Заказ № 587 
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Многие понятия, популярные в нашей культуре как 
идеалы — Справедливость, Равенство, Благодарность — 
имеют моральную ценность лишь постольку, поскольку они 
являются полутенью любви. Взятые же как самодовлеющий 
идеал, они становятся источником всяческих заблуждений 
и социальной отравой. 

Равенство со стороны духовно высшего к низшему пре- 
красно и необходимо, но идея равенства в сознании низше- 
го по отношению к высшему - источник всяческого зла, так 
как ведет к равнению по ничтожнейшему и ограниченней- 
шему. 

Справедливость как миг, как порыв любви, как мя- 
теж против беззакония — прекрасна как акт (не как по- 
следствия). Справедливость судящая, наказывающая — зло. 
Нет закона, справедливого для двух людей, потому что мо- 
ральные пути не совпадают и героический поступок одного 
явился бы преступлением для другого. Социальный закон 
только тогда хорош, когда он имеет в виду полезность, а не 
справедливость. 

Благодарность, понимаемая как возвратное чувство, 
обращенное к даятелю, — тупик, лишающий общество за- 
конных процентов добра. 


В самые патетические моменты любви, когда человек 
чувствует, что он переживает моменты, единственные в 
мире, на самом деле он повторяет те же слова и те же жес- 
ты, что миллионы раз повторялись до него и повторяются 
ежеминутно. Это свойство всех стихийных и органических 
проявлений духа. В революции бывает то же, что и влюбви. 
Мы льстим себя тем, что Русская Революция непохожа на 
какие бы то ни было революции, бывшие до нее, а между тем 
все ее жесты, все ее слова, все психологические ступени ее 
совпадают со всеми теми жестами, словами и психологичес- 
кими моментами, что переживали и будут переживать дру- 
гие народы в минуты исторического оргазма. 

Когда в наши дни берешь стихотворения Верхарна, 
посвященные городу, толпе, мятежу, то кажется, что он пи- 
сал именно об современных наших событиях, что имеешь 
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дело с изумительным случаем поэтического провиденья. 
Между тем на самом деле это лишь нормальное поэтическое 
обобщение, возведение своего опыта, чувства, переживания 
до широты общего закона. Поэтому же влюбленный берет 
книгу стихов и читает в ней повесть о самом себе. 

Верхарн первый из поэтов подошел к пафосу толпы, 
к пафосу городских переживаний. И до него были поэты, 
воспевавшие революцию, но они говорили обычно лишь па- 
тетические слова по поводу, заслуга же Верхарна в том, что 
он первый дал не оду, а попытался зафиксировать состоя- 
ние духа, брошенного в водоворот современного города, и 
расчленить основные силы, образующие его лихорадочное 
бытие. 

Верхарн — наблюдатель, производящий эксперимент 
над самим собой и дающий своим наблюдениям форму ди- 
фирамба. 


Между человеком и Богом существует определенный 
экономический договор, находящийся в состоянии скры- 
той возможности, но немедленно приходящий в действие по 
первому требованию человека. 

«Не заботьтесь о завтрашнем дне...». «И Господь небес- 
ный питает их...». «Просите и дастся Вам...».? 

Господь берет на себя устройство земных дел человека, 
пока он сам будет заниматься делами Господними, и обеща- 
ет исполнение всякой просьбы, к нему обращенной. 

Переворачивая планы, последнее обещание сводится к 
моральному очищению, просветлению желаний и к приве- 
дению их в гармоничное согласие с планами Божьими, так 
как желание есть не что иное, как скрытая форма зрения в 
будущее, данная человеку. 


ОРГАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 


Революционные эпохи благоприятствуют формирова- 
нию художественных темпераментов, но это плохое время 
для процветания искусства. Искусству нужна тишина, мол- 
чание, уединение. И в мирное время искусство развивается 
обычно вопреки общественным условиям, сквозь упорную 
и косную толщу мещанства, осторожно прорастая своими 
тончайшими питательными волокнами. Вместе с другими, 
более устойчивыми общественными нарастаниями револю- 
ция, конечно, рвет и эти нежные ткани. 

Но опасность не в этом. В эти минуты общественность 
обыкновенно слишком охотно уступает искусству свои хо- 
довые идеалы, а художники, доверчиво принимая их на веру, 
переносят в искусство слова и понятия, имеющие смысл и 
ценность в общественности, но в области искусства являю- 
щиеся и вредными, и лживыми. 

Корень ошибки лежит в том, что справедливое и полез- 
ное в области материального строительства жизни не полез- 
но и не справедливо, когда переносится в область духовную. 
Равнозначащими в этих областях будут требования диамет- 
рально противоположные, но отнюдь не тождественные. 

‚Принцип равенства, вполне разумный в области пра- 
вовой, может стать губительным, если его применять в об- 
ласти, где все основано на устремлении к высочайшему и 
совершеннейшему, то есть где все основано <не> на демок- 
ратизме, а аристократизме. Если для мира материального 
верен и необходим принцип демократизма, то для мира ду- 
ховного настолько же необходим принцип аристократизма. 

В моменты революций, когда совершается демократи- 
зация направлений и отправлений общественной жизни, 
совершенно нормально говорить об аристократизации ис- 
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кусства. Напротив, принципы «демократизации» искусст- 
ва, «общедоступности», «искусства для всех», вообще всякое 
проявление референдума большинства в искусстве пред- 
ставляют вопиющую бессмыслицу и находятся в полном 
противоречии с идеей революции, то есть освобождения. 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ПРАВИТЕЛЬСТВО 


Понятие «ответственное правительство» обозначает не 
только правительство, ответственное перед народом, но и 
народ, ответственный за свое правительство. 

Старый порядок давал нам право говорить: 

«Это не Россия: мы хотим другого и никогда не стали 
бы так поступать». 

Считая себя вправе отрекаться от деяний своего прави- 
тельства, мы пользовались безграничной свободой и безот- 
ветственностью. 

Свобода эта, оправданная нашим внутренним разла- 
дом, в сущности своей была беззаконна и произвольна, так 
как являлась отражением произвола нашего правительства. 

Европейцы, воспитанные в чувстве государственного 
долга, недаром принимали иногда это явление за полити- 
ческое шулерство и, случалось, подозревали политических 
эмигрантов в том, что они тайные агенты царского прави- 
тельства. 

Это было оскорбительно и непонятно для нас, но естес- 
твенно и логично для европейского государственного само- 
сознания. 

Каждый народ достоин своего правительства. 

До сих пор эти слова казались нам несправедливым 
попреком. 

Теперь мы обязаны принять их во всей полноте их 
смысла. 

Народ получил от императора Михаила НП! законно под 
расписку всю целокупность самодержавной власти: принял 
всю полноту государственного наследства со всеми его обя- 
зательствами. 

Поэтому нам необходимо прежде всего и до конца осоз- 
нать свою международную ответственность. 
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Тем более, что старая власть потерпела крушение на 
почве нечестного отношения не столько к внутренним, 
сколько к внешним своим обязательствам. 

Первой нашей обязанностью при принятии этого ве- 
ликого и страшного наследства является уплата долгов Рос- 
сийской империи по международным векселям. 

По отношению к ряду народов, включенных в импер- 
ский организм, как поляки, евреи, финны, малороссы, ар- 
мяне, грузины, — мы глубоко и давно сознали наш долг. Но 
это сознаниееще не так ясно определилось в нас по отноше- 
нию кнашим союзникам: к Франции и Англии, к Сербии и 
Румынии. 

Судя по многим словам о войне и против войны, раз- 
дававшимся в эти дни, у нас еще нет народного осознания 
внешнего, государственного лица России. Мы слишком 
привыкли видеть ее изнутри. 

Между тем мы принимаем историческое наследство и 
ответственность в тот момент, когда судьба всей Европы за- 
висит от действенной воли России, как целостной полити- 
ческой личности. 

Поэтому наш первый вексель — ВОЙНА. 


Не будем закрывать глаза на то, что такое нынешняя 
война. 

Всякая война неприемлема. 

Нынешняя же есть нагноение всей лжи, скопившейся в 
европейской культуре и в европейских международных от- 
ношениях. 

Конечно, в возникновении войны виновата не только 
Германия: война лежит на ответственности всех воюющих 
держав: виноват тот, кто начинает, но тот, кто продолжает, 
виноват еще более. 

Конечно, эта война вызвана алчностью и жестокостью 
европейской машинной культуры. 

Конечно, эта война — война бронированных желудков, 
желающих пожрать друг друга. 


360 Максимилиан ВОЛОШИН 


Конечно, прекрасные слова об ее освободительности 
пока были пристегнуты только напоказ. 

Конечно, для того чтобы натравить свои народы друг на 
друга, правительства воюющих держав прибегали ко всячес- 
кой лжи и клевете на своих противников, потому что иначе 
никак нельзя было бы довести мирных и сытых европейцев 
до надлежащей ярости. 

Мы должны сознавать это ясно и до конца. 

Но наши долги должны быть уплачены прежде всего. 

Каковы бы ни были роковые причины, породившие эту 
войну и придавшие ей ее дьявольский облик, мы обязаны 
честно исполнить свои обязательства и не быть предателями 
своих союзников. 

Это долг честного государства, и не будем забывать, что 
старое правительство было свергнуто армией за то, что со- 
биралось, а кое-кого и успело уже предать. 

Нам надо помнить, что у нас есть долговые обязатель- 
ства по отношению к Англии, Италии и Японии. 

Что у нас есть долг чести перед Францией, которая 
вступила в войну только потому, что была связана с нами 
оборонительным союзом. 

Что у нас есть долг совести по отношению к Румынии и 
Сербии, перед которыми мы глубоко виноваты. 


Во время этой войны, начатой в защиту Сербии, наше 
правительство предало и сознательно погубило ее: 

Разве в тот момент, когда Сербия, торжествовавшая 
победу над Австрией, просила разрешения первой напасть 
на Болгарию, зная, что та готовится выступить против нее, 
Россия не запретила ей это и не обрекла ее на полный раз- 
гром?? 

Разве Россия приняла все нужные меры, чтобы огра- 
дить ее территорию и спасти ее армию? 

Увы, Россия, начав европейскую войнуза Сербию, сама 
стала ее предательницей и убийцей. 

Эту вину свободная Россия должна искупить перед 
Сербией. 
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Мы не знаем, какие обязательства были у России по 
отношению к Румынии. Но то, что мы назначили ей время 
выступления и не позаботились о подъездных путях к ее 
границе, ни об армии, готовой двинуться ей на помощь, — 
говорит о том, что в разгроме ее есть доля и нашей вины.? 

Таким образом, как по отношению к Франции, кото- 
рая из-за нас поставила на карту свое существование, так 
и по отношению к Сербии и Румынии нам оставлена в на- 
следство такая же неискупленная историческая вина, как по 
отношению к Польше и Финляндии, как по отношению к 
евреям и к собственным политическим ссыльным. 

Эти вины должны быть искуплены прежде всего, этот 
долг должен быть уплачен до последнего волокна. 

Каково бы ни было наше личное, наше моральное от- 
ношение к войне, — прежде всего эта война должна быть до- 
ведена до конца. 

Это долг честного правительства, принявшего такое 
огромное страшное и ответственное наследство, как на- 
следство Российской империи. 

И каждый из нас лично ответствен теперь за все дей- 
ствия нашего правительства. 


ПРЕДВАРЕНИЕ 
<ккниге «Иверни»> 


Есть поэты-певцы, которые на музыкальную мелодию, 
уносящую их, пишут звучные и щедрые слова. 

Есть поэты, которые куют, чеканят, шлифуют, выплав- 
ляя скрытую сущность, вкус, запах, цвет и меру слова. 

Автор этих стихов не принадлежит к числу поэтов пер- 
вого типа. Направляющим указанием были для него слова 
Гете: «Творчество начинается с самоограничения».1 

Отбор необходимейшего, сжатость, сосредоточен- 
ность, точность и четкость — в этом честная дисципли- 
на словесного ремесла, хорошо переданная требованием: 
«..чтобы словам было тесно, мыслям — просторно».? 

Нет грани между прозой и стихом: каждая фраза, если 
она сжата под сильным творческим давлением, а слова ее 
много раз переставлены и крепко притерты друг к друту, ес- 
тественно становится стихом или строфою — будь это стра- 
ница Флобера или текст закона. Поэтому сжатость и сосре- 
доточенность являются первыми условиями стиха. Каждый 
поэт, в сущности, имеет право только на одну книгу стихов, 
как Бодлер, Эредиа, Тютчев... Если он не сделает этого сам, 
то об этом позаботятся другие. 


Закон самоограничения необходим поэту и в духовном 
мире: художник должен отказаться от переживаний в жизни 
для того, чтобы овладеть всей полнотою чувства; отказаться 
от чувства ради полноты воли, от воли ради полноты мыс- 
ли, от мысли ради полноты молчания -— и только из глуби- 
ны молчания рождается слово, несущее в себе всю полному 
мысли, воли, чувства и весь трепет жизни. Поэтому ПОЭЗИЯ 
имеет заклинательную власть над явлениями жизни. 
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Во всех вещах и явлениях мира пленено то божествен- 
ное слово, которое их вызвало к бытию. Цель поэзии найти 
его: угадать подлинное имя каждой вещи, изназвать все яв- 
ления, расколдовать вселенную. 

Лирическое средоточие этой книги стихов — странст- 
вие. Человек — странник: по земле, по звездам, по вселен- 
ным. Человеческий дух древнее, чем земля и звезды. Все 
космические катастрофы произошли в глубине его Я, и 
все явления мира лишь напоминания — знаки, по которым 
Странник стремится вспомнить самого себя. Отдавая свое 
малое, земное Я всем призрачным притяжениям и событиям 
жизни, он волокно за волокном собирает ткань своего духа, 
разодранного во времени. СТРАННИК этой книги отдается 
в начале внешним впечатлениям мира? («СТРАНСТВИЯ», 
«ПАРИЖ»), переходя потом к более глубокому и горькому 
чувству своей сыновности — чувству Матери-Земли («КИМ- 
МЕРИЯ»); затем он проходит сквозь испытание чувствен- 
ной стихией Воды («ЛЮБОВЬ», «ОБЛИКИ»); познает Огонь 
внутреннего мира («БЛУЖДАНИЯ») и пожары мира вне- 
шнего («АРМАГЕДДОН»), путь его познания завершает- 
ся пока висящим в междузвездном Эфире «ДВОЙНЫМ 
ВЕНКОМ» («СОКОМА АЗТКА1 15», «Г.ОМАВТА»). 

Таков психологический чертеж этого пути, проводя- 
щего дух сквозь испытание четырьмя Элементами: Землей, 
Водой, Огнем и Воздухом. 

Эту книгу «Избранных стихов» автор, по отношению к 
совокупности своей поэзии, хотел сделать тем, чем пятнад- 
цатый сонет-ключ является по отношению к венку сонетов. 


ПРОТОПОП АВВАКУМ 
«Предисловие к поэме> 


У каждого народа есть религиозное представление о 
своем историческом предназначении. Миссия русского на- 
рода в различных формах постигалась нашими славянофи- 
лами. Вопрос о государственных судьбах России сводился к 
пушкинским стихам: 


Славянские ль ручьи сольются в русском море, 
Оно ль иссякнет? Вот вопрос.! 


Первым по времени славянофилом, поверившим в ми- 
ровую миссию России как государства, был серб Крижанич, 
приезжавший в Московию в царствование Алексея Михай- 
ловича. Он жаждал слияния славянских ручьев в русском 
море и провидел сердце славянства в Москве. 

Он предосуществил собою грубоватую насмешку Не- 
красова: 


Я недавно смеялся до колик, 
Слыша, как некто Н. Н. говорил: 
«Я, душа моя, славянофил»... 

— «А религия ваша?» — «Католик».? 


Он был католическим священником, мечтал о России, 
бежал в Москву, был непонят, гоним на своей новой роди- 
не, сослан в Сибирь, где написал славянскую грамматику, 
имевшую целью создание всеславянского языка, и кни- 
гу «Политичные думы», являвшуюся беспристрастной и 
умной критикой русских нравов и государственности, и 
предначертал программу необходимых государственных 
преобразований, настолько совпадающую с Петровской ре- 
формой, что у некоторых историков являлась мысль, не она 
ли являлась главной вдохновительницей Петра. 
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У него мы находим такую мысль, столь близкую нашим 
временам: 

«То у нас правительство вконец распущено, господ- 
ствует своеволье, безнарядье; то уже чересчур твердо, строго 
и свирепо. Во всем свете нет такого безнарядного и распут- 
ного государства и нет такого крутого правительства, как в 
России. Великое наше народное несчастье: это неумерен- 
ность во власти. Не умеют наши люди ни в чем меры дер- 
жать, не могут средним путем ходить, но всё по окраинам и по 
пропастям блуждают». 

Однажды в Сибири Крижанич, узнав о прибытии 
ссыльного протопопа Аввакума, пошел познакомиться с 
ним, побеседовать. Протопоп встретил его на крыльце и, не 
получивши удовлетворительного для себя ответа на вопрос: 
«Како веруеши*», не стал с ним разговаривать. Между тем 
едва ли с кем необходимо было настолько мятежному прото- 
попу побеседовать, как с Юрием Крижаничем, и едва ли бы 
такой умный, тонкий наблюдатель, как этот серб-идеалист, 
нашел бы лучший образец русского человека, блуждающего 
по окраинам и пропастям. Разве только влице историческо- 
го антагониста Аввакума — патриарха Никона. 

ХУП век, на котором для нас лежит последний золо- 
той луч отмирающей Старой Руси, был веком неукротимого 
цветения мощных национальных характеров. 

Самые крупные исторические события того време- 
ни обусловлены не столько исторической неизбежностью, 
сколько личным капризом и неуживчивостью характеров. 

Особливо это поражает в истории возникновения рус- 
ского раскола, вызванного не в малой мере строптивостью 
и властолюбием Никона, так как принципиального расхож- 
дения между первыми расколоучителями и патриархом не 
было: ите, ион принадлежали к одной и той же группе куль- 
турного, передового духовенства, вполне согласной в воп- 
росе о необходимости пересмотра и установления точного 
текста церковных книг. Спор разгорелся из подробностей и 
из-за упрямого своеволья обеих сторон. 

Глубокий провидец духа русской истории — Сергей Со- 
ловьев так говорит об Никоне и Аввакуме: 
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«До тех пор, пока мы не перенесемся в ХУП век и не 
взглянем на Никона как на богатыря в патриаршеской мит- 
ре и саккосе, — до тех пор это явление нам останется зага- 
дочным и Никон не перестанет нас изумлять своей силой 
и бессилием. В соответствии богатырю-патриарху ХУП век 
выставляет нам богатыря-протопопа, вследствие несдер- 
жанной силы ставшего заклятым врагом Никона и расколо- 
учителем. Аввакум в драгоценном Житии своем является не 
один, но окруженный целой дружиной подобных ему бога- 
тырей, которые расходились в защиту двуперстного сложе- 
ния и двойной аллилуйи и не могли себе найти удержу. Тут 
же близко знакомимся с особого рода богатырями — юро- 
дивыми, которым так же грузно от силушки, как от тяже- 
лого бремени, и которые освобождаются от этого бремени 
тем, что ходят по морозу в одной рубашке, босиком; толпа, 
видя проявление такой силы, вполне верит и подвигам Ильи 
Муромца и Добрыни Никитича, как рассказываются они в 
сказке и поются в песне. В Житии Аввакума встречаем мы и 
сибирских воевод, этих русских Кортесов и Писарро, кото- 
рые ходят на прииски новых землиц и которые совершенно 
разнуздались в дикой стране среди диких людей. Наконец, 
встречаемся с дикой силой толпы, которая так легко выра- 
жается в насилии».? 

Моральный смысл и религиозная миссия жизни каж- 
дого человека, как и народа, заключается в разрешении того 
драматического конфликта, который заложен в него от при- 
роды и выражается конечными и несовместимыми проти- 
воречиями его судьбы и характера. Таковыми для русского 
народа, по определению Крижанича, являются анархичес- 
кое своеволье личности и крайний деспотизм государствен- 
ной власти. 

Средним путем в России не ходят, а всё по окраинам и 
пропастям блуждают. 

С этой точки зрения изучение богатырских русских ха- 
рактеров представляет для нас немалый интерес при разре- 
шении тех исторических конфликтов, с которыми нам при- 
ходится иметь дело в наши дни. 
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Хотя поводы вражды и борьбы изменились с тех пор, но 
психология осталась та же. И едва ли поводы и причины на- 
шей социальной войны покажутся нашим потомкам через 
триста лет более вразумительными, чем двуперстное знаме- 
нье и двойная аллилуйя, за которую боролся и гиб Аввакум. 

Религиозная ценность борьбы не в ее причинах и ло- 
зунгах, а в том, как человек верит, борется и мечется среди 
извечных антиномий своей судьбы. 

«Будь равнодушен к победе и к поражению, но будь 
всею душою в борьбе», — говорит Багават-Гита.1 

С этой точки зрения я подошел к жизненной трагедии 
Аввакума, стараясь оставаться верным его Житию, им са- 
мим написанному, и дать в моей поэме его живую речь и ин- 
тонации его голоса. 


СКРЫТЫЙ СМЫСЛ ВОЙНЫ 


1 


[Теперь, когда после четырех с половиною лет ужаса кро- 
ви и катастроф, наконец, раскрывается возможность выхода 
из состояния войны, ставшего хроническим и привычным, 
и наступает время итогов пережитого катаклизма, неволь- 
но хочется мысленно возвратиться к самому началу войны и 
припомнить свою психологию мирного гражданина Европы, 
неожиданно кинутого в самую страшную из человекоубий- 
ственных боен из всех, когда-либо подготовленных извраще- 
ниями и ложью общей культуры эпохи. 

Неслучайной игрой судьбы мне довелось пережить нача- 
ло и первые два года войны не так, как переживали их все, и 
первую часть моей беседы я позволю себе посвятить личным 
моим впечатлениям и воспоминаниям. Они помогут мне со- 
здать ту атмосферу, в которой мои мысли о смысле Великой 
Европейской войны покажутся, быть может, менее еретиче- 
скими и парадоксальными.] 

Переносясь мысленно на 6 лет* назад, я вижу себя в 
большом европейском городе,'! в котором нахожусь в первый 
раз в жизни, несмотря на то, что знаю Европу хорошо и иско- 
лесил ее вдоль и поперек. 

Любопытство, жгущее подошвы ног, когда в первый раз 
вступаешь на мостовую неизвестного города, заставило меня, 
несмотря на усталость пути, прямо с вокзала пойти бродить по 
улицам в этот июльский вечер. 

Бесстильно монументальные, под прямыми углами пе- 
ресекающиеся и безлюдные переулки вывели меня к широко- 
му пространству реки. 

Это была желто-зеленая поверхность, вся напряженная 
мускулами внутреннего движения и обрамленная каменными 
набережными. В ней чувствовалась царственность великой 


* Исправлено карандашом; в машипописи: на четыре года 
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исторической реки. Город перебрасывался на ту сторону цеп- 
ными и сводчатыми мостами, теснился в долинах, взбирался 
на крутые холмы, повитые парками и венчанные коронами 
старых крепостей. Рядом — огромное, многочленное здание 
спускалось к реке широкими, перспективно-пустынными 
лестницами и над самой водой тянулись* зигзагами узкие па- 
рапеты и ногами вытоптанные в камне тропы. 

На одной из лестниц, заканчивавшейся пристанью, про- 
давщица разложила красные розы и гвоздики. Цветы, одино- 
ко алевшие в закатных лучах, впервые обратили внимание на 
безлюдье, сопровождавшее мои блужданья по этому городу. 

Только три дня назад я переступил границу этой страны, ? 
язык которой мне был непонятен. Я пересек горную область, 
скалистую, снежную, с редкими соснами. Я видел мирные го- 
рода, сдавленные лесистыми склонами крутых долин, цели- 
ком скрытые под сенями вековых каштанов; церкви и дома, 
хранившие знаки истории суровой и рыцарственной. Вывет- 
рившиеся статуи и обветшалые гербы украшали площади, по- 
росшие травой, и ворота, зацветшие мохом. В первый вечер 
в окно вагона глянул алмазный серп, врезанный в зеленое 
поле закатного неба. Быстрые реки, стремительные холмы, . 
леса, подбегавшие к железному пути, деревья, отступавшие, 
держась за руки, напоминали о той Европе, которую можно 
было проехать на коне от Парижа до ворот Константинополя, 
не выходя из-под лесной сени. 

Медленный поезд останавливался на полустанках и вез- 
де его ждали веселые толпы: днем с цветами, ночью с огня- 
ми. В вагон садились рослые парни в светлых рубахах и белых 
зипунах с вышивками и лентами. На скрещениях мы ждали 
подолгу встречных поездов, тоже переполненных людьми, 
криками, песнями. 

Немой и глухой среди этого говорливого множества, вле- 
комый по руслу большого железнодорожного пути, я вместе с 
ними влился в этот город — сердце страны. 

Молчаливость и безлюдье его улиц после праздничного 
возбуждения, переполнявшего всю страну, удивили, почти 
обеспокоили. 

Обойдя готическое здание, я пересек площадь — в 
оконницах горели золото-алые лучи и светились нежно- 


* В машинописи: тянуло 


Заказ № 587 
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зелеными тенями в оранжевых занавесках, — пересек в том 
направлении, где должно было находиться средоточие города. 

Но сколько я ни углублялся в каменные коридоры, — они 
были пусты, магазины были заперты, и только пунктиры за- 
горавшихся фонарей сопровождали мои шаги в быстро лило- 
вевших сумерках. 

Наконец за крутым поворотом из глубины улицы в лицо 
пахнуло светом и гулом: там кипело, чернело и сверкало. 

Я вышел на проспект, обсаженный деревьями, подымав- 
щими в электрической пыли жестяные листья. Кафе и ресто- 
раны открывали огненные зевы. Мигали надписи. Толпа тек- 
ла, как ртуть, то сливаясь, то дробясь на шарики. В ней, как 
в реке час назад, чувствовались мускулы внутреннего напря- 
жения, заставлявшие шаги переходить в бег, захватывавшие, 
кружившие, уносившие. 

Отдавшись им, я был вынесен на улицу еще более ши- 
рокую. Сквозь тупой, почти ровный гул вспыхивали яркие 
лоскуты песни. Далеко впереди призрачно реяли знамена. 
В самой глубине звука можно было угадать глухой удар мар- 
ширующих ног и заглушенный треск барабана. Вокруг были 
лица, с губами, разверстыми криком в форме омеги. Стало 
ясно, что город переживает нечто необычайное. 

Но что: демонстрацию? мятеж? стачку рабочих? празд- 
нество? выборы? революцию? Я искал признаков, по кото- 
рым можно был определить смысл судороги, охватившей его. 

Прислушиваясь к звукам и читая надписи, я не мог раз- 
личить знакомых звуков: в нем не было ни славянских, ни 
латинских, ни германских корней, скорее, звучали горловые 
согласные монгольских наречий. На вопросы на других язы- 
ках отвечали пожатием плеч. 

Оставалось разбирать по слогам интонации и жесты. Ве- 
черние издания телеграмм, жадно развертываемые, говорили 
о быстро накоплявшихся событиях. Протискавшись сквозь 
группу толпившихся, я увидал, что они читали с жадностью 
широкие белые афиши, расклеенные по стене. 

Я не понимал в них ни слова, но цвет бумаги, официаль- 
ность шрифта, государственные гербы подсказали мне, что 
это не революционное воззвание, а обращение правительства. 
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Манифест... солдаты... знамена... барабаны... — Война! 

Но с кем? Четыре дня назад, когда я переступил границу 
этой страны, по всей Европе царило глухое летнее затишье. 
Вдруг стало понятно праздничное ликование и встречные по- 
езда с товарными вагонами, переполненными людьми, шед- 
шие по направлению к восточной границе. Прислушиваясь к 
крикам, мне казалось, что я различаю звуки, похожие на имя 
моего народа. 

Чувство исторической связи событий и мест странно 
оборвалось. Казалось невозможным, чтобы за три дня со- 
вершились события, вызвавшие войну. Казалось, что я пере- 
живаю фантастический сон, что я кинут в неведомые века, 
в неизвестную страну, быть может европейскую, но после ее 
завоевания монголами. Об этом говорили убедительно, как во 
сне, европейские формы города в связи со звуками азиатских 
наречий и не арийский тип лица. 

Было так, как будто я читаю первую главу фантастичес- 
кого романа будущих времен. 

Сознание того, что ния, ни ко мне никто не может обра- 
титься с вопросом, рождало чувство странной безопасности, 
как будто я сам был физически невидим. 

И до глубокой ночи я бродил по воспаленному городу, 
наблюдая оком человека иных времен, как постепенно гасли 
крики, страсти, огни, глаза, звуки, движение....... 

На другое утро номер немецкой газеты восстановил пре- 
рванную связь событий и снова включил меня в течение исто- 
рической жизни, навсегда запечатлев образ Будапешта вече- 
ром 26 июля 1914 года, в день начала войны с Сербией. :* 

Случилось так, что я переезжал из России в Галац через 
румынскую границу в тот день, когда Сербии был предъявлен 
ультиматум. В то время, когда решались судьбы европейского 
мира, я странствовал по маленьким городкам Венгрии, не чи- 
тая газет, а этих четырех дней было достаточно, чтобы кинуть 
Европу в новый цикл истории и покончить с последними ос- 
татками ХХ века. 

Для меня Европейская война не была неожиданностью: 
я сознавал ясно, какими катастрофами чревата Европейская 
культура, за три года до того я пережил в Париже послед- 


* Приписано карандашом: Это глава романа Уэльса 
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ствия «Агадирского хода»,* когда в течение нескольких дней 
Европейская война казалась неизбежной. Наконец, в психи- 
ческой атмосфере тяжелого лета 1914 года чувствовалось на- 
растание катастрофы - и не в фактах, не в событиях, а в той 
сосредоточенной духоте, которая бывает только перед грозой. 

Помню, как, уезжая из России, я говорил с друзьями в 
ожидании отхода парохода и мы перебирали с болью и удив- 
лением ряд событий, которыми было ознаменовано это лето в 
нашей личной жизни и вжизни наших близких. Почти у каж- 
дого она была потрясена и смята неожиданными психически- 
ми вихрями. Семейные драмы, пожары, смерти детей, распа- 
ды многими годами спаянных союзов, шквалы неожиданной 
любви, — все это прошло в течение нескольких летних недель 
через жизнь нашего круга, до тех пор чуждого этим пережи- 
ваниям. 

«Мне кажется, что такие шквалы, проходящие сразу че- 
рез жизнь многих частных людей без связи их друг с другом, 
служат всегда предвестниками больших всенародных катас- 
троф, — говорил я, садясь на пароход. — Мы должны теперь 
ждать либо войны, либо революции». 

И все же осуществление этих слов меньше чем через не- 
делю поразило своей неожиданностью. 

Судьба увела меня из России в самый последний момент 
перед началом войны, привела меня в Будапешт в часы ее на- 
чала, и потом, точно подводное течение, проносящее пловца, 
отдавшегося ему невредимым среди самых страшных бурунов, 
всюду приводило меня на последний поезд, на последний па- 
роход, вто время как за моей спиной обрушивались все мосты 
и захлопывались все пройденные двери, и наконец перевела 
через швейцарскую границу за полчаса до ее закрытия. В тот 
час, когда война между Россией и Германией стала осущест- 
вившимся фактом, — я был уже у цели своего путешествия - в 
Базеле, успев по дороге проститься надолго с венскими Бреге- 
лями? и мюнхенским Альтдорфером.5 


Томимый снами, я дремал, 

Не чуя близкой непогоды; 

Но грянул гром, и ветр упал, 

И свет померк, и вздулись воды. 
И кто-то для моих шагов 
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Провел невидимые тропы 

По стогнам буйных городов 
Объятой пламенем Европы. 

Уже в петлях скрипсла дверь 

И встены бил прибой с разбега, 

И я, как запоздалый зверь, 

Вошел последним в дверь Ковчега.’ 


Ковчег, в который я вошел запоздалым зверем, был 
«Дом Св. Иоанна», строившийся около деревни Дорнах в 
Базельском кантоне, — сферическое здание под двойным 
шарообразным куполом. Он стоял высоко в горах в том мес- 
те, где Базельская земля, влающаяся полуостровом между 
Францией, Альзасом и Германией, образует узкий переше- 
ек. С его холмов видна вся долина Рейна, поворачивающая 
к северу, — с Базелем, Альткирхе, Мюлузом, Кольмаром, 
замыкаемая на горизонте левого берега цепью Вогезов, а на 
правом берегу немецкою крепостью Иштейн. 

Здесь, над равнинами Альзаса, служившими полем 
первых битв, в осеннем затишье буковых лесов, нарушав- 
шемся глухим благовестом артиллерии, гудевшим от Бефо- 
ра до Сгап@а ВаПоп 4’А15асе?, переживалось начало войны и 
слагались первые строки стихов о войне. 


Ангел непогоды пролил огнь и гром, 
Напоив народы яростным вином. 

Средь земных безлюдий тишина гудит 
Грохотом орудий, топотом копыт. 
Преклоняя ухо в глубь души, внемли, 

Как вскипает глухо желчь и кровь земли. 


Когда взгляд останавливался на этой широкой, плодо- 
носной и зеленой долине Рейна, испещренной старинными 
городками, в течение веков служившими очагами универ- 
ситетской и художественной жизни, освященных именами 
Гольбейна, Грюнвальда, Бернулли, Везелия...! где теперь 
под сизой речной дымкой, ее неизменно покрывавшей, со- 
вершалось таинственное дело войны, — тогда казалось, что 
присутствуешь при недобрых и зловещих сельских работах: 


В осенний день по стынущим полянам 
Дымящиеся водят борозды 
Не пахари. Не радустся ранам 


374 Максимилиан ВОЛОШИН 


Своим земля. Не плуг вскопал следы. 

Не семена пшеничного поссва, 

Не ток дождей в разъявшуюся новь, — 

Но сталь и медь, живую плоть и кровь 
Недобрый Ссятель в годину Лжи и Гисва 
Рукою шедрою поссял... Бед 

И ненависти колос, змси плевел 

Взойдут в полях безрадостных побсд, 

Ге землю-мать жестокий сын прогневил.'2 


Здесь, на широких нагорных террасах Дома Св. Иоан- 
на, под вещим небом осени 1914 года с кометой в созвездии 
Большой Медведицы, проводил я первые ночи войны, стоя 
на всенощной страже. Дни были тревожные; в Швейцарии 
в ответ на нарушение нейтралитета Бельгии! ожидали со 
стороны Франции нарушения швейцарского нейтралите- 
та, и тогда прорыв должен был совершиться именно через 
долину, над которой стояло недостроенное здание Дома Св. 
Иоанна. Поэтому мы все, работающие над ним, по очереди 
держали ночью стражу. 

Огромное недостроенное здание невиданной архитек- 
туры, с колоссальными залами под сферическими купола- 
ми, все обвитое лесами и сходнями снаружи и внутри, на 
монументальных каменных террасах, с обширными под- 
земельями, ходами, коридорами, круговыми лестницами, 
напоминающими ушные раковины или губы моллюсков, 
с дверными прорезами в форме сложных конических се- 
чений, здание, в котором внутренний четкий кристалл ар- 
хитектуры одухотворен напряженностью органических и 
растительных форм — нарастающих и расправляющихся, 
здание, как бы втягивающее в себя и в себе преображающее 
душу и память посетителя, здание, построенное на склонах 
Юры, а кругом него, на всем пространстве видимого гори- 
зонта, явственная среди ночи, картина пылающего Мира, 
охваченного спазмою войны: светы, зарева, перебегаю- 
щие огни и световые щупальцы прожекторов, осязающие 
дальние холмы и иногда скользящие по сизым черепицам 
двойного купола, — вот была обстановка этих патетических 
ночей. И когда одинокому и потерянному, с малым сторо- 
жевым светильником в руке, приходилось бродить по лаби- 
ринтам этих фантастических снов, не снившихся Пиране- 


Скрытый смысл войны 9375 


зи,\ обращая взгляды ктемному, пылающему окоему Рейна, 
то никогда и нигде не чувствовалась с такой полнотой внут- 
ренняя разодранность единой плоти Европы, разрываемой 
братоубийственной, междоусобной войной. 


В эти дни великих шумов ратных 

И побед, пылающих вдали, 

Я пленен в пространствах безвозвратных 
Оголтелой стынущей земли. 

В эти дни не спазмой трудных родов 
Схвачен дух: внутри разодран он 
Яростью сгрудившихся народов, 
Ужасом разъявшихся времен. 

В эти дни нет ни врага, ни брата — 
Все во мне ия во всех. Одной 

И одна тоскою плоть объята 

И горит сама к себе враждой. 

В эти дни безвольно мысль томится, 
А молитва стелется как дым, — 

Вэти дни душа больна одним 
Искушением — развоплотиться.! 


Это чувство единого божественного тела, разодран- 
ного враждебными титанами, увеличивалось еще составом 
того круга людей, с которыми мы жили и работали. Дом Св. 
Иоанна — театр для оккультных мистерий, аудитория для 
эзотерической проповеди, лаборатория духовной жизни и 
творчества будущей Европы, осуществляемый по замыслу 
и по планам Рудольфа Штейнера, строился руками его уче- 
ников, собравшихся со всех концов Европы, представителей 
всех европейских стран, безвозвратно разделенных войной. 
Среди нас были германцы, англичане, русские, французы, 
итальянцы, скандинавы, голландцы, американцы, сербы... 
Каждый день мы работали бок о бок, высекая звонкими до- 
лотами капители гигантских колонн, сложенных измощных 
толщ символических деревьев, вникая железом то в суровую 
плоть дуба, то в нежное тело березы, а в полдень к обеду со- 
бирались в одной кантине и читали — каждый газеты своей 
страны и переживали победы и поражения своего народа и 
не боялись обмениваться своими мыслями и впечатлениями. 
Здесь невозможно было с легким сердцем объявить ложью 
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все противуположные утверждения политического врага и 
успокоить свою совесть односторонним утверждением сво- 
ей правоты. Каждый день призывы ратников враждующих 
сторон отрывали от работы часть наших товарищей, и мы на 
прощанье братски целовали как германских, так и англий- 
ских офицеров, шедших сражаться с нами или против нас. 
Здесь нарушенное единство Европы чувствовалось ничем не 
смягченным, здесь никак нельзя было успокоиться на одной 
<из> чашек весов, потому что наши сердца были прикованы 
к самой стрелке, указывавшей разницу веса. Это ничем не 
утолимое горенье всех европейских противоречий невольно 
вырывалось в страстной молитве: 


Не Ты ли в минуту тоски швырнул на землю Весы и меч? 
И дал безумным свободу весить добро и зло? 

Не Ты ли смесил народы густо и крепко, 

Заквасил тесто слезами и кровью, 

И топчешь, грозный, грозды людские в точиле гнева? 

Не Ты ли поэта кинул на стогны мира — быть оком и ухом? 
Не Ты ли отнял силу у рук 

И запретил сложить обиды в глубокой чаше земных весов, 
Но быть повелел стрелой, указующей разницу веса? 

Не Ты ли неволил сердце 

Благословить убийц и жертву, врага и брата? 

Не Ты ли неволил разум 

Принять свершенье непостижимых твоих путей 

Во всем гореньи противоречий, 

Несовместимых для человечьей, стесненной мысли? 

Так дай же силу поверить в мудрость пролитой крови, 
Дозволь увидеть сквозь смерть и время 

Борьбу народов как спазму страсти, 

Извергшей семя внемирных всходов! 16 


Дорнах в этот момент был единственной точкой в Ев- 
ропе, откуда можно было видеть совершающееся под этим 
углом. Но и сама Швейцария благодаря своему централь- 
но-европейскому положению, благодаря расовому составу, 
принадлежащему по языку к трем враждующим группам, 
представляла условия, благоприятные для такой перспекти- 
вы. Здесь перекрещивались военные вести, шедшие со всех 
концов Европы. Сюда приходили газеты всех воюющих ста- 
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нов, здесь боролись за первенство две правды, здесь можно 
было следить за тем, как вырабатывались эти «правды». 

Как только раздел единой и неделимой Европейской 
Культуры совершился, каждая сторона ощутила необхо- 
димость доказать, что Палладиум” европейской культуры 
хранит она и что противники ее — варвары, от которых надо 
спасти Европу. Началось быстрое и поспешное производ- 
ство «правды». Союзники, как всюду в начале войны, обна- 
ружили несогласованность действий, а Германия производ- 
ство «правды» поставила сразу наширокую промышленную 
ногу, начала производить ее оптом, из добротного матери- 
ала, и стараясь открывать себе новые рынки. Немудрено 
поэтому, что германский товар имел больше сбыту и лучше 
удовлетворял потребности нейтральных стран. Органами 
производства и распределения правды служили, конеч- 
но, газеты. Через них условная правда и необходимая ложь 
мультиплицировалась и отравляла сознания. 

Только в Швейцарии можно было наблюдать, как газе- 
та безумила и заражала сознания, как она рождала ту жес- 
токость, которой была отмечена вся современная война. 
Правительства всех стран употребляли прессу как средство 
растравить народные страсти, довести индивидуальные со- 
знания до той ярости, без которой война невозможна. 

Европеец — талантливое, практичное и жестокое су- 
щество, от соприкосновения с которым другие народы 
быстро вымирают. Но жестокость, основанная на жад- 
ности, не очень опасна, так как она имеет свои пределы в 
размерах аппетита данного зверя. Гораздо страшнее, когда 
в дело вступают такие чувства, как жалость, и такие идеи, 
как справедливость. Тогда человеческая жестокость пе- 
реходит все звериные пределы. Справедливость на почве 
чувствительности порождает такие оргии возмездия, пред 
которыми обычно меркнут первоначальные преступления, 
породившие их. Германские жестокости в Бельгии и всевер- 
ной Франции — это факты, стоящие вне сомнения, и на них 
союзники отвечали соответственно. Но было бы ошибкой 
приписывать эти деяния грубости и варварству германского 
солдата, потому что они, в свою очередь, являлись уже акта- 
ми возмездия. 
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Я сам в первые дни войны читал в немецких газетах о 
бомбардировке Нюренберга французскими аэропланами, о 
французских врачах, отравлявших воду в немецких колод- 
цах холерными бациллами, об бельгийских девушках, вы- 
калывавших глаза немецким раненым. Все это было выдум- 
кой, ия видал даже опровержения этих сведений, сделанные 
на другой день в тех же газетах мелким шрифтом. Но дело 
было сделано — опровержений никто не читал, а прочитав- 
щие уже мстили врагам за несовершенные злодеяния. Каж- 
дая пущенная ложь, умноженная миллионами газетных 
листков, приносила свои плоды сторицей. Она сеяла враж- 
ду, которой еще не было, она убивала уважение к врагу, она 
анестезировала сердце. 


Проснувшись, пробегаю взглядом вестей горючих письмена, 
Чтоб душу, влажную от сна, с утра ожечь ползучим ядом. 

В строках кровавого листа кишат смертельные трихины. 
Проникновенно лезвиины, неистребимы, как мечта. 

Бродила мщенья, дрожжи гнева вникают в мысль, гниют в сердцах, 
Туманят дух, цветут в бойцах огнями дьявольского сева. 

Ложь заволакивает мозг тягучей дремой хлороформа, 

И зыбкой полуправды форма течет и лепится, как воск. 

И гнилостной пронизан дрожью, томлюсь и чувствую в тиши, 
Как, обезболенному ложью, мне вырезают часть души. 

Не знать, не слышать и не видеть... застыть как соль... уйти в снега. 
Дозволь не разлюбить врага и брата не возненавидеть." 


В газетах начала войны поражало то, что все они — и со- 
юзнические и германские — повторяли друг про друга одно 
и то же с буквальною точностью, высказывали те же мыс- 
ли, приводили те же доказательства. Разница была только в 
собственных именах. 

Уху, привыкшему к разноголосице человеческих мне- 
ний, это единодушие казалось поразительным и чудесным: 
в первый раз после Вавилонского Столпотворения все наро- 
ды заговорили одним языком! 

Так наглядно выяснилась истина того, что всякое рав- 
новесие строится на согласовании противоречий, на равном 
упоре противупоставленных сил. Стоит только всем начать 
утверждать одно и то же, как центр тяжести выносится за 
пределы устоев, равновесие нарушается и наступает катас- 
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трофа. Достаточно было всем европейским странам на не- 
сколько часов совпасть в своих самоутверждениях, как им 
не оставалось ничего другого, как с яростью кинуться друг 
на друга с намереньем перерезать своему соседу горло. 

Эту диаболическую иронию войны можно было по- 
чувствовать только здесь, на этом перекрестке всеевропей- 
ской лжи. В каждой из отдельных воюющих стран ложь была 
своею условной, военной правдой — удобной, необходимой 
и потому незаметной. 

Здесь ЛОЖЬ стояла во весь свой апокалиптический 
рост. 

Перед глазами часто стояла в это время Альтдорфер- 
ская «Битва Александра Великого», проститься с которой я 
заходил в Мюнхенскую Пинакотеку по какому-то наитию за 
несколько часов до начала войны. Там под клубящимся не- 
бом с заходящим солнцем, лучи которого бьют как из жер- 
ла мортиры, — снизу вверх расстилаются изборожденные и 
безмерные плоскогорья Азии, а в глубине щетинистым клу- 
бом копий и всадников мятется битва. А сквозь облик этого 
патетического пейзажа вставал образ другой — Апокалип- 
тической битвы, когда Ангел выливает шестую чашу и реки 
иссякают, из уст зверя выходят духи ЛЖИ, имеющие вид 
трех жаб, и собирают царей и царства вселенной на место, 
называемое Армагеддон, для последней битвы всех времен.2° 
И вдуше вставало такое видение: 


Положив мне руки на заплечьс — 
Кто не знаю, но пронзил испуг, 

И упало сердце человечье... — 
Взвел на холм и указал вокруг. 
Никогда такого запустенья 

И таких невыявленных мук 

Я не грезил даже в сновиденьи. 
Предо мной, тускла и широка, 
Цепенела в мертвом исступленьи 
Каменная зыбь материка. 

И куда б ни кинул смутный взор я — 
Расстилались саваны пустынь, 
Русла рек иссякших, плоскогорья, 
По краям, где индевела синь, 
Громоздились снежные нагорья, 
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И клубились свитками простынь 
Облака. Сквозь огненные жерла 
Тесных туч багровые мечи 

Солнце заходящее простерло... 
Так прощально гасли их лучи, 

Что тоскою мне сдавило горло 

И просил я: «Вещий, научи: 

От каких планстных ураганов 
Этих волн гранитная гряда 
Взмыта вверх?» И был ответ: 
«Сюда по иссохшим ложам оксанов 
Приведут в дни Страшного Суда 
Трос жаб царей и царства мира 
Для последней брани всех времен. 
Камни эти жаждут испокон 
Хмельной желчи Божьего Потира. 
Имя этих мест — Армагеддон». ?' 


Сквозь видения этих пейзажей, где-то ожидающих ис- 
покон веков последней спазмы человеческих войн, прони- 
кали видения действительности, не менее ужасной; особен- 
но потрясала судьба Франции. Гибель Реймсского собора"? 
была самою нестерпимою болью из всех потерь войны. Это 
была гибель живого существа, живого свидетеля старой, 
прекрасной Европейской культуры Х1Ш века, задавленной 
и со злорадством истребленной последующими веками и 
особенно последним — тупым, самоуверенным и жестоким 
ХХ веком, который посеял все семена пламени и раздора, 
Кадмовы драконьи зубы,? при цветении которых мы при- 
сутствуем теперь. 


Плывущий за руном по хлябям диких вод 
И в землю сеющий драконьи зубы — вскоре 
Увидит в бороздах не озими, а всход 
Гигантов борющихся... Горе! 


Когда однажды мне попались слова Родена: «Видимый 
втри четверти Реймсский собор вызывает представление об 
огромной женской фигуре, коленопреклоненной в молит- 
ве», то сквозь них возник в душе такой образ Реймсской 
Богоматери: 


В минуты грусти просветленной 
Народы созерцать могли 
Ее коленопреклоненной 
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Меж виноградников земли. 

И вссх, кто сном земли недужен, 
Ес целила благодать, 

И шли волхвы, чтоб увидать 

Ес — жемчужину жемчужин. 
Она несла свою печаль, 

Одста в каменные ткани, 
Прозрачно-серыс, как даль 
Спокойных овидей Шампани. 
И соткан был се покров 

Из жемчуга лугов посмных, 
Туманных угр и облаков, 
Дождей хрустальных, ливней темных. 
Одсжд ес чудесный сон, 
Небссным светом опалсн, 
Горел в сияньи малых радуг, 
Сердца мерцали алых роз, 

И светотень курчавых складок 
Струилась прядями волос. 
Земными создана руками, 

Она сама была землей, 

Ес лугами и реками, 

Ес предутренними снами, 

Ес вечерней тишиной. 

...И, обнажив, ее распяли... 
Огонь лизал и стрелы рвали 
Святую плоть... И по ночам 

В порыве безысходной муки 

Ее обугленные руки 

Простерты к зимним небесам.26 


Образ Франции, борющейся за свое существование, 
и Парижа, стоящего на краю гибели, героического и пре- 
красного, все призывнее, все неотступнее привлекали меня. 
И через шесть месяцев после начала войны, закончив эс- 
кизы большой занавеси Дома Св. Иоанна на тему гётевских 
«Сенейтии$$е», когда брат Марк подходит к скалам Монсаль- 
вата,?7 я покинул Дорнах и уехал в Париж.?* 

Я застал его в январе 1915 года пустынным, строгим, 
замкнутым в себе. Но его внутренний исторический облик 
только суровее и строже проступал из-за отсутствия обыч- 
ного карнавала его бульваров. 


382 Максимилиан ВОЛОШИН 


Всё тот же он во дни войны, 

В часы тревог, в минуты боли, 
Как будто грезит те же сны 

И в горнах плавит те же воли. 
Всё те же крики продавцов 

Да гул толпы, глухой и дальний, 
Лишь голос уличных певцов 
Звучит пустынней и печальней. 
Да ловит глаз в потоках лиц 
Решимость сдвинутых надбровий, 
Улыбки маленьких блудниц, 
Войной одетых в траур вдовий, 
Решетки запертых окон, 

Да на фасадах полинялых 
Трофеи праздничных знамен 

В дождях и ветре обветшалых. 
Да по ночам безглазый мрак 

В провалах улиц долго бродит, 
Напоминая всем, что враг 

Не побежден и не отходит. 

Да светы небо стерегут, 

Да ветр доносит запах пашни, 
Да беспокойно-долгий гуд 
Идет от Эйфелевой башни. 

Она чрез океаны шлет 

То бег часов, то весть возмездья, 
И сквозь железный переплет 
Сверкают зимние созвездья.2 


Париж переживал самые острые кризисы истории — 
осады, революции, пароксизмы отчаянья и бешенства, опья- 
нения кровавым творчеством новых форм жизни, и пафос 
самоуничтожения — но всегда он оставался самим собой: в 
то время как в переулках строились баррикады, рядом на 
бульварах в кафе люди, как всегда, читали газеты, спорили 
о политике; когда в 1871 году шла бомбардировка укрепле- 
ний, театры в середине города были переполнены, а луч- 
шие умы эпохи — Ренан, Тэн, Гонкуры - вели в кафе Бребан 
тонкие, умные, скептические беседы. Даже после того, как 
Париж становился сам полем жесточайших уличных битв 
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(виюне 48-го, в мае 71-го года), он через несколько дней при- 
нимал свой обычный уличный вид. Ни при каких обстоя- 
тельствах не отрекался он от своих неотъемлемых привиле- 
гий: скептической иронии, свободы, остроумия, блеска ума 
и героического жеста. Но теперь он был необычаен. 

После непроизвольной судороги ужаса в сентябре, ког- 
да он неожиданно увидал Вильгельма «анте портас»,? он 
быстро овладел собой. Война застала его пустым, каким он 
всегда бывает в августе. Он пропустил сквозь себя несколько 
потоков беженцев, несколько сот тысяч солдат перед Марн- 
ским боем,?? прошедших беглым шагом по Монпарнасу, 
Сен-Мишелю и Севастопольскому бульвару, не ложился 
спать несколько ночей, прислушиваясь к топоту немецкой 
кавалерии, затем стих и привык к мысли, что немцы в 80 ки- 
лометрах. Он вобрал в себя огни, улыбки, радость, оживле- 
ние, остроумие, привычный скептицизм, все пьянящее, все 
возбуждающее. Он стал весь как рука, сжатая от боли. В дру- 
гой области организма происходит страшная, мучительная 
операция: чтобы сдержать подступающий крик, ее пальцы 
сжаты, впились друг в друга ногтями, побелели от напря- 
жения. На вопрос, что нового в литературе, на вас смотрели 
с удивлением и отвечали: «Литература... разве она сущест- 
вует?» Франция в порыве безрассудного героизма кинула 
в жерло войны весь цвет своего молодого поколения. Она 
поставила в первые ряды своих писателей, художников, по- 
этов, она сама обрекла их на ненужную гибель, во имя того 
республиканского равенства, перед которым мясник и ху- 
дожник равны друг другу и которое поэтому всегда ставит в 
привилегированное положение мясника и бьет всей тяжес- 
тью по художнику. Синодик французского искусства уже 
тогда был громаден и исчислялся сотнями имен. Республи- 
ка кинула на убой не одно, а целых два поколения. Оставши- 
еся в живых протянут руку не сыновьям и внукам, а только 
правнукам. Это создавало то, что, прикасаясь в Париже к 
тем средоточьям, где обычно привык встречать полноту ки- 
пенья интеллектуальной жизни, вдругощущал мертвенную 
пустоту. Трудно выразить то беспредметное чувство горечи 
и отлива жизни, которыми Париж был полон в эту первую 
весну войны. 
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Мы дни на дни покорно нижем. 
Даль не светла и не мутна, 

Над замирающим Парижем 
Плывет вссна и нс весна. 

В жемчужных утрах, в зорях рдяных 
Ни радости, ни грусти нет. 

На зацветающих каштанах 

И лист не лист, и цвет не цвет. 
Неуловимо беспокойна, 
Бессолнечно просвстлена, 
Неопьяненно и нестройно 
Взмываст жданная волна. 

Душа болит в краю бездомном, 
Молчит и слушает и ждет... 
Сама природа в этот год 
Изнемогла в бореньи темном.2? 


И вто же время никогда в течение двадцати лет, с тех 
пор как моя жизнь тесно сплелась с Парижем, я не чувство- 
вал к нему такой последней, такой безысходной любви. 


Неслись года, как клочья белой пены... 
Ты жил во мне, меняя облик свой, 

И, уносимый встречною волной, 

Я шел опять в твои замкнуться стены. 
Но никогда сквозь жизни перемены 
Такой пронзенной не любил тоской 

Я каждый камень вещей мостовой 

И каждый дом на набережных Сены. 
И никогда в дни юности моей 

Не чувствовал сильнее и больней 
Твой древний яд отстоенной печали 
На дне дворов, под крышами мансард, 
Где юный Дант и отрок Бонапарт 
Своей мечты миры в себе качали.“ 


Это чувство Парижа было мучительнее и страшнее, 
чем непосредственные проявления самой войны в виде на- 
летов аэропланов и цеппелинов. 

Мне вспоминается один сон, который я видел очень 
давно, когда еще и речи не было об аэропланах и цеппели- 
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нах, когда я еще не бывал в Париже и не читал романов 
Уэльса. . 

Я видел себя в огромном, многоэтажном, серокамен- 
ном городе, имени которого не знал. Город был безлюден и 
цепенел в молчании и ужасе. Какое-то неведомое бедствие 
витало над ним. 

В чем была грозящая беда, никто не знал, но все прята- 
лись, таились, боялись показываться на улицы. 

С какими-то неизвестными людьми я скрывался на 
чердаках пустых домов. Мы пробирались по крышам среди 
каменных лабиринтов, прятались за трубами, укрывались в 
слуховые окошки. 

Помню, как я услыхал гуд раздвигаемого воздуха, по- 
хожий на низкое и глухое жужжанье шмеля, и вспомнил 
или понял, что опасность, от которой все бежали из горо- 
да, — Дракон, который иногда кружит над ним в сумерках. 
И тут я увидел его прямо над собой сквозь слуховое окно. 
Он пролетал так медленно, точно полз по небу, и так низко, 
что я не мог разглядеть его целиком. Я различал отчетливо 
серо-желтую чешую наего брюхе, и все щитки ее мерно дви- 
гались, точно дышали. 

И вдругя понял, что чешуя не живая, что она часть ка- 
кого-то сложного аппарата, и что Дракон не зверь, а маши- 
на. И ужас, царивший в душе, стал превращаться от этого 
открытия в безграничное отвращение, более жестокое, не- 
жели самый страх. 

Этот сон я вспомнил сразу, в ночь на 22 марта 1915 г., 
когда, разбуженный тревожными звуками рожка, игравше- 
го берлок?6 эпохи Луи ХТУ, и грохотом пожарного автомоби- 
ля, возвещавшими набег цеппелинов, я, наскоро одевшись, 
бросился на чердак и увидал прямо над собой сквозь слу- 
ховое окно, в созвездии Тельца, ярко освещенный прожек- 
тором Эйфелевой башни летучий корабль, похожий своим 
перспективным сужением и каннелюрами на ствол доричес- 
КОЙ КОЛОННЫ. 

И действительность, как всегда, оказалась менее ужас- 
на, чем сон. Полнозвездная ночь весеннего равноденствия, 
созвездия, служившие фоном для воздушной битвы, разры- 
вы осветительных бомб, похожих на ракеты и римские све- 
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чи, — все это давало скорее впечатление ночного празднества 
с фейерверком, нежели опасности и ужаса. Эти свои впечат- 
ления я попытался тогда же зарисовать такими строками: 


Весь день звучали сверху струны и гуды стерсгущих птиц. 

А после ночь писала руны и взмахи световых ресниц 

Чертили небо. От окрестных полей поднялся мрак и лег. 

Тогда в ущельях улиц тесных заголосил тревожный рог. 

И было видно: осветленный Сияньсм бледного венца, 

Как ствол дорической колонны, висел в созвездии Тельца 
Корабль. С земли взвивались змеи, высоко бил фонтан комет 
И гас средь звезд Кассиопси. Внизу несомый малый свет 
Строений колыхал громады, но взрывов гул и ядр поток 

Ни звездной тиши, ни прохлады весенней превозмочь не мог.” 


Кроме Парижа за первые два года войны я видел Лон- 
дон,* незыблемый, но шелохнувшийся на своих вековых 
устоях, потревоженный в своей привычной островной недо- 
ступности, Англию, неторопливо расправляющую плечи и 
напрягающую мускул руки. Ее бицепсы уже вздувались кана- 
тами, но чувствовалось, что это лишь начало и что напряжен- 
ность их далеко не достигла своей предельной точки. 

Я видел и нейтральные страны: Испанию, застывшую 
среди своих каменистых плоскогорий, вытоптанных паст- 
бищ, скудных нив и иссохших костяков дворцов и соборов в 
своей застывшей грезе, как будто ничего не ведающую о ми- 
ровом пожаре. 

Я видел Норвегию с выжженным Бергеном,* тревожно 
ждущую исхода войны... 

В глубине своих зрачков я привез эти образы Европы, 
охваченной войной, с собою в Россию, и только здесь понял, 
до какой степени все переживаемое там не похоже на то, что 
переживалось здесь, и насколько самая сущность трагедии, 
переживаемой Европой, иная, чем трагедия, переживаемая 
Россией. 

Попытка разобраться в том, что именно переживает Ев- 
ропа во время войны и какие стороны европейской культуры 
вызвали к бытию и действию демонические силы, правящие 
ныне войной и судьбами европейских народов, их характе- 
ристике и их происхождению, будет посвящена вторая часть 
моей беседы. 
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п“ 


Историю гражданского права можно изучать в сводах 
законов, но историю международного права надо искать в му- 
зеях старого оружия. Там оно выковано в форме клинков и дул 
и живо в девизах, выгравированных на них. 

Путь, пройденный человечеством от доброго братского 
кулака Каина до экстатической динамитной бомбы Равашо- 
ля, долженствующей мгновенно преобразить весь современ- 
ный строй, — длинен, разнообразен, и каждый шаг его озна- 
менован глубокими чертами в области права и морали. 

Между заостренным куском дерева, кремневым топо- 
ром, впервые зажатым в человеческом кулаке, — и бронзо- 
выми доспехами греков, в скульптуре которых запечатлелись 
пластические линии бессмертных торсов; между средневеко- 
вым крестоподобным мечом и между современной полевой 
«75», чудовищной «танкой» — прошли целые вечности куль- 
тур и правовых образований. 

Нынешнее европейское правосознание сплело свое 
гнездо в жерле пушки, а европейская мораль состоит из пере- 
житков отжившей рыцарственной морали меча, фантастичес- 
ки переплетенной с возникающей и пока только начинающей 
формироваться моралью динамитной бомбы. 

Средневековая история Европы развивалась под знаком 
меча, Новая история — под знаком пороха.“ 


Средневековье было священным царством меча, быв- 
шего прообразом креста. Меч был живым существом. Меч 
обладал магическими свойствами. В описи оружия Людови- 
ка УП против меча, носящего имя «Лансело дю Лак», стоит 
сноска: «Про него утверждают, что он — фея». 

И среди средневековых мечей было много таких, кото- 
рые были воплотившимися феями. Каждый меч воспринимал 
таинства крещения и нарекался христианским именем. Меч 
Карла Великого носил имя «Жуайёз», Роландов меч называл- 
ся «Дюрандалем», меч Рено — «Фламбо», меч Оливье — «От- 
клер». 

Рукоять меча была священным ковчегом, в котором 
хранились частицы мощей. Перед началом битвы воин це- 
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ловал рукоять своего меча. Отсюда еще сохранившийся жест 
военного салюта саблей или шпагой. 

Рыцарские мечи возлагались на алтарь и принимали 
участие в богослужении. В истории мечей все окружено чу- 
дом. Рыцарь — только служитель меча, который совершает в 
мире некую высшую волю. 

На клинке меча высечены слова молитвы, которую он 
возглашает каждым ударом. Слова окрыляют высшим значе- 
нием справедливую сталь. 

«[п(е Дотие зрегау!!» ,‚* — восклицает один меч ХУ! века. 

«Ауе, Мапа, эгана репа» ,*6 — говорит Тизона — меч Сида. 

«Ме те Иге раз зап$ га15оп, пе те гете{$ раз зап$ Ноп- 
пеиг»,** — заповедует другой кастильский клинок своему вла- 
дельцу. 

Но самый краткий и значительный из девизов был на 
мече «Коллада», принадлежавшем тоже Сиду Кампеадору: на 
одной стороне его клинка было высечено «51! 51», а на другой 
«Мо! МоЪ — «Да! Да! — Нет! Нет. Этот меч — символ старой 
европейской справедливости с ее конечным утверждением и 
ее конечным отрицанием. 

Это девиз всей эпохи, всей культуры. Хочется прибавить, 
что он является прообразом человеческого сознания, которое 
все познаваемое рассекает на два конечных противоречия, на 
две несовместимые истины, на две антиномии. 

Каждое движение меча было символом и священнодей- 
ствием. Он был оружием избранных и посвященных. Только 
равному с равным дозволялось скрещать оружие. Меч мог 
в<ы>ступать только против меча. 

Эта великая культура крестообразных мечей погибла 
вследствие аристократизма и исключительности своего ору- 
жия, которое почти перестало быть земным, превратившись 
в отвлеченный символ. Одна фламандская хроника рассказы- 
вает, как во время крестьянских войн группа рыцарей встре- 
тилась с толпою крестьян, вооруженных вилами и косами. 
И все они предпочли умереть без сопротивления, чем обна- 
жить свои мечи против этого крестьянского железа. Так пере- 
велись витязи Святого Средневековья. 


* «На тебя, Боже, уповаем!» (лат.). 
** «Не извлскай мсня без причины, не вкладывай меня бсз чести» (фр.). 
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Близ Дома Св. Иоанна в Дорнахе, где я провел начало 
войны, имело место одно из таких страшных побоищ, где ры- 
цари были истреблены крестьянами. Близ деревенской цер- 
кви находится их общая могила: под зеркальным стеклом, 
напоминающим витрину большого магазина, симметрично 
расположены их кости, с суровой надписью внизу: «Здесь 
лежат кости рыцарей, перемешанные с костями крестьян, их 
перебивших; покойтесь же вместе на веки веков». Это совре- 
менное безвкусие, тесно переплетенное с остатками желез- 
ной морали средневековья, довольно точно передает картину 
души теперешнего европейца. 

В ХУ веке, на переломе новой истории, порох явил свой 
дымный и зловещий лик. Неуклюжие и несовершенные ар- 
тиллерийские орудия, похожие на допотопных чудовищ, не 
приспособленных к жизни, сделали бесполезным благород- 
ный меч, разметали рыцарские доспехи и разбили строгое ар- 
хитектурное единство средневековой морали. 

В ХУ веке, когда совершался кризис, меч достигает 
своего высшего совершенства. От этого века остались самые 
прекрасные образцы этого оружия: сталь клинка, скульптур- 
ные украшения эфеса, равновесие между клинком и рукоятью 
достигает высшего совершенства. 

Это же совершенство сказывается и в формах войны 
этого века: битвы становятся турнирами, сражения разреша- 
ются рядом искусных стратегических маневров, потери кро- 
вопролитных боев ограничиваются несколькими убитыми. 
В то время как в частной жизни уже начинается то одичанье, 
в которое впала Европа после сорванного протестантским 
движением Ренессанса, когда предательство, кинжал и яд 
становятся обычными приемами, военное дело становится 
высоким искусством — бескровным и почти безопасным, и 
матери, провожая своих сыновей на войну, успокаиваются за 
их жизнь, тогда как в частной жизни ни одной минуты нельзя 
быть спокойным за жизнь близкого. 

Появление пороха вызвало страшный моральный кри- 
зис, перевернувший все понятия гражданственности и ус- 
тои справедливости. 

Нравственное чувство рыцарства было глубоко возмуще- 
но слепым демократизмом пороха. К. его применению в воен- 
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ном деле относились совершенно так же, как теперь относят- 
ся к применению пуль «дум-дум»* и подводной войне. 

Маршал Вителли приказывал выкалывать глаза и отсе- 
кать кисти рук аркебузьерам, взятым в плен, как вероломным 
трусам, пользующимся недозволенным оружием. 

Монлюк, лишившийся правого глаза от огнестрельной 
раны, пишет в своих «Комментариях»:“? «Надо отметить, что 
войско, которым я командовал, было вооружено только арба- 
летами, так как в те времена еще не было аркебузьеров сре- 
ди нашего народа. Почему не угодно было Господу, чтобы это 
гнусное оружие никогда не было изобретено; тогда не носил 
бы я на своем теле его следы, которые до сих пор не дают мне 
покоя, и не погибло бы столько смелых и достойных витязей 
от руки трусов и предателей, которые, не смея честно глядеть 
в лицо противника, издали поражают его своими пулями». 

Ариост посвятил новому оружию одну из песен «Неисто- 
вого Орландо», в которой он восклицает:5° 

«О, проклятая и отвратительная машина, которая была 
выкована на дне Тартара рукой Вельзевула, чтобы стать ги- 
белью мира! Она пробивает железо, дробит его и дырявит. 
Несчастные! отсылайте на кузню ваши доспехи, ваши мечи 
и берите на плечо ружья и аркебузы! Святотатственное и от- 
вратительное изобретение! Как могло найти ты доступ к че- 
ловеческому сердцу? Тобою сокрушена военная слава, тобою 
опозорено ремесло воина; благодаря тебе сила и храбрость 
стали бесполезными; благодаря тебе трус становится равен 
храбрейшему. Изобретатель этих гнусных орудий превзошел 
в мерзости своей всё, что мир когда-либо изобрел наиболее 
жестокого». 

Подобные же слова произносит последний из рыцарей — 
благородный Дон-Кихот: «О, сколь благословенны те счаст- 
ливые века, которые не видали ужасающей ярости артилле- 
рийских снарядов. С их помощью рука труса может сразить 
храбрейшего из рыцарей. Размышляя об этом, я сожалею в 
глубине души, что обрек себя деятельности странствующего 
рыцаря в эпоху столь печальную, как наша». 

Когда дымный порох, предтеча и провозвестник новых, 
еще более грозных Демонов, явился на призывы средневеко- 
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вых алхимиков, не к нему обращенные, воплотился, как го- 
мункул новых сил, в реторте злого монаха и, ступив тяжкой 
пятой на старое рыцарство, разметал железные доспехи и раз- 
рушил священное царство меча, то как ни было велико по- 
трясение, вызванное им, все же оно кажется ничтожно срав- 
нительно с той гранью, на которой очутились мы на рубеже 
ХХ века. В ХУ! веке произошел громадный моральный сдвиг 
Пласты почвы, в которых были укреплены устои европейской 
культуры, сдвинулись и поползли. Начало оползня ужаснуло, 
но движение было так медленно и равномерно, что к нему 
быстро привыкли, назвали его прогрессом и условились счи- 
тать за благо. Но движение этого так называемого прогресса 
шло, все ускоряясь, и вот уже превратилось в лавину; наши 
ноги отделились от твердой земли, и мы уже слышим свист 
полета в ушах, и сознание, замирая, еще не смеет осознать 
значения этого срыва. Из всех западноевропейских писателей 
только у одного Метерлинка я нашел тревожное осознание 
совершающегося. 

Интересно и поучительно сопоставить с приведенными 
словами Ариоста, Монлюка и Сервантеса статью Метерлинка 
«Боги Войны»,? написанную вскоре после русско-японской 
войны. 

Вот вкратце ход ее мыслей: 

Лишь только среди кажущегося сна природы овладеваем 
мы родником новой силы, мы становимся ее жертвами или, 
чаще, рабами. 

Точно стараясь освободить себя, мы на деле освобождаем 
своих грозных противников. Правда, в конце концов эти вра- 
ги покоряются нам и начинают оказывать такие услуги, без 
которых мы не можем обойтись. 

Но едва один из них покорится нам и станет под ярмо, 
как он же наводит нас на след противника несравненно более 
опасного. Между нами есть такие, которые кажутся совер- 
шенно неукротимыми. Не потому ли, может быть, остаются 
они мятежными, что искуснее других правят дурными страс- 
тями нашего сердца? 

Это касается главным образом изобретений в военном 
деле. 
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В первый раз с самого рассвета человеческой истории 
силы совершенно новые, силы, наконец созревшие и высту- 
пившие из мрака многовековых исканий, подготовивших 
их появление, пришли, чтобы устранить человека с поля 
сражения. Вплоть до этих последних войн они появлялись 
лишь отчасти, держались в стороне и действовали издали. 
Они еще колебались в своем самоутверждении, и еще 
оставалось какое-то соответствие между их необычайным 
действием и движением нашей руки. Действие ружья не пре- 
вышало границ нашего зрения, и разрушительная сила са- 
мой страшной пушки, самого грозного из взрывчатых ве- 
ществ, сохраняла еще человеческие пропорции. Теперь мы 
переступили все грани и окончательно отреклись от власти. 
Царство наше кончено, и вотмы, как крупицы песка, отданы 
во власть чудовищных и загадочных сил, которые мы 
посмели сами воззвать себе на помощь. По мере того как 
армии растут и организуются, по мере того как оружие 
совершенствуется, а наука идет вперед и овладевает все но- 
выми и новыми силами природы, судьба сражений все более 
и более ускользает от полководца и отдается во власть непо- 
стижимых законов, именуемых случаем, счастьем и роком. 

Наполеон единственный из всех полководцев последних 
европейских войн поддерживает иллюзию руководства 
людьми. Но что бы он мог сделать сегодня? Те детские силы, 
которыми управлял он, выросли, и уже иные боги строят 
наши ряды, потрясают нашими крепостями, топят наши бро- 
неносцы. Они больше не имеют человеческого облика, они 
возникают из первичного хаоса, вся их власть, их воления, 
их законы находятся за пределами нашей жизни, по ту сторо- 
ну сферы нашего понимания, в мире, для нас совершенно 
замкнутом, в мире, наиболее враждебном судьбам нашего 
рода, в бесформенном и грубом, в мире инертного вещества. 

И этим-то слепым и чудовищным незнакомцам, у 
которых нет ничего общего с нами, которые повинуются 
побуждениям и приказам настолько же неизвестным, как 
те, что царят на отдаленнейших звездах, этим-то непости- 
жимым и необоримым силам, этим-то чудовищам, кото- 
рых нельзя отнести ни к какому порядку, доверяем мы 
почти божественные полномочия: превысить наш разум 
и расчленить справедливое от несправедливого. 
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Каким же волям вручили мы наши священнейшие при- 
вилегии? Каким чудовищным ликом наделены они — взрыв- 
чатые вещества, эти ныне царствующие и высочайшие из 
богов, которые в храме войны свергли всех богов прошлых 
времен? Из каких глубин, из каких недосягаемых бездн по- 
дымаются эти демоны, которые еще до сих пор никогда не 
являли своего лица дневному свету? К. какой семье ужасов, к 
какому нежданному роду тайн причислить их? 

Мелинит, динамит, панкластит, кордит, робурит, лиддит, 
баллистит — неописуемые видения, пред которыми старый 
черный порох — пугало наших отцов, даже сама молния, в ко- 
торой был для нас воплощен наиболее трагический жест бо- 
жественного гнева, кажутся какими-то болтливыми кумуш- 
ками, скорыми на пощечину, но почти безобидными, почти 
материнскими. Мятеж ли вы вещей извечно пленных? Или вы 
новая форма жизни, столь яростной, что в одну секунду она 
может истощить терпение двадцати столетий? Или вы разрыв 
мировой загадки, которая нашла тонкую трещину в законе 
молчания, ее сдавившем? Или вы дерзкий заем из того запаса 
энергии, который нашу землю поддерживает в пространстве? 
Кто вы — духи или материя или еще третье, не имеющее име- 
ни состояние жизни? Где черпаете вы ярость ваших опустоше- 
ний, на что опираете вы рычаг, раздирающий материк, откуда 
ваш порыв, который мог бы преодолеть тот звездный круг, в 
котором земля — ваша мать - являет волю свою? 

Этот ряд тревожных, перебивающих друг друга вопро- 
сов, которые Метерлинк задавал еще десять лет назад, с еще 
большей неотступностью стоит перед нами теперь. Но найти 
слова для вопроса можно только тогда, когда внутри уже со- 
зрел ответ на него. 

Современные физики доказали нам, что мы живем в 
мире, в котором все разрушается и ничего не создается, что 
все силы, с которыми мы имеем дело, — теплота, свет, элек- 
тричество, радиоактивность — суть только продукт непре- 
станного распада материи, энергия, высвобождаемая расцеп- 
лением атомов. Распад нашего космоса идет медленно, но 
неуклонно, и те силы, которые допрашивает Метерлинк, — 
только преходящие личины этого извечного распада. И все 
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это совершенно точно, поскольку касается мира физическо- 
го, исследуемого современной физикой. 

Но в этот материальный мир, стремящийся к конечно- 
му исчезновению, вливается мощный и зиждительный по- 
ток творящей жизни, который по-новому — биологически — 
сплавляет распадающиеся атомы. Каждый живой организм 
представляет собою малое отображение великого процесса 
борьбы, совершающейся в Космосе, т. е. Микрокосм. По- 
скольку он составлен из вещества — в нем идет постоянный 
распад и трепещет, напрягаясь и преодолевая его, духовный 
импульс жизни. Эта борьба выражается в дыхании, в биении 
сердца, в постоянном ритме смерти и воскресения, которым 
трепещет все живое. Этот же ритм пульсирует в осеннем увя- 
дании и весеннем расцвете природы, в смене человеческих 
поколений. В этот гибнущий мир распадающегося вещества 
мы вносим горенье любви и собою спасаем его от безвозврат- 
ного погружения в небытие. 

Смысл нашего бытия на земле в том, что мы, напрягая 
все усилия духа, выгребаем против течения природы, грозя- 
щего нас увлечь в кипящие Ниагары хаоса. 

Есть глубокое прозрение в словах Метерлинка об силах, 
которые кажутся неукротимыми, потому что правят дурными 
сторонами нашего сердца. Таковы все силы природы, власть 
над которыми дана человеку. Благодаря своему естественному 
уклону к распаду они таят в себе пассивное зло, которое ста- 
новится активно-разрушительным, если находит себе пищу в 
дурных страстях человека. Но человеку же дана возможность 
силою духа изменить их течение. Для этого необходимо от- 
речение от корыстно-эгоистических интересов. Всякое но- 
вое знание, всякая новая сила должны быть уравновешены в 
человеке равносильным самоограничением. Тогда создается 
та прочная моральная самодисциплина, на которой строит- 
ся правовой порядок. Общество и государственность крепки 
вовсе не завоеванием новых прав, которые всегда носят эго- 
истически-классовый характер, а добровольным отказом от 
естественных прав индивидуальности. 

Но отречение от личных выгод никогда не совершает- 
ся сознательно и одновременно с овладением новой силой 
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природы. Напротив, человек в ней видит прежде всего пре- 
имущества, которые может извлечь из нее он сам, его семья, 
его государство, его племя, его раса, наконец его порода, в 
ущерб своим соседям. Это ведет прежде всего к нарушению 
общественных равновесий — промышленным кризисам, об- 
щественным катастрофам, международным усобицам, для- 
щимся века и тысячелетия в зависимости от значения новой 
силы. Только долгими кровавыми уроками человек приходит 
к необходимой внутренней дисциплине, которая претворяет 
новую силу природы, завоеванную им, из разрушительной в 
благодетельную. 

Еще ни одна сила природы, завоеванная европейской 
наукой с самого начала новой истории, таковой не стала. Та 
же государственная дисциплина, которая дает в настоящее 
время гражданственную сплоченность, является следствием 
открытия, сделанного еще на заре всей человеческой истории, 
открытия, выплавившего человека из массы других хищных 
зверей: открытия употребления огня. Вся наша гражданствен- 
ность выросла из семени первого домашнего очага и является 
в прообразе уважением одного скованного Прометея к друго- 
му, и ни цепи, ни коршун, клюющий ему печень, ?? в нашей 
социальной жизни никогда не отсутствуют. 

Крестообразный меч Средневековья дал только индиви- 
дуальную закалку и отточенность этой общей культуре огнен- 
ного сплава. 

С начала Новой Европейской Истории в руки человека 
впервые дается сила, равная по своему значению силе огня: 
это сила взрыва. Она приходит как новый огонь и сейчас же 
сплетает себе гнездо в гневе, в ненависти, в жадности, во 
властолюбии — в основных страстях Европейца. Могучая и 
древняя огненная государственность не может вынести этого 
нового яда, который устремился на самые слабые и больные 
органы ее. Взрывчатые вещества несут с собою страшные на- 
рушения равновесий права и морали. Из этих нарушений еще 
произойдут катастрофы, перед которыми современная война 
покажется такими же турнирами, как стычки шестнадцато- 
го века. Но с уверенностью можно сказать, что в следующем 
цикле человеческого развития сила взрыва заступит древнее 
место огня, и человечество, возросшее в священном трепете 
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перед судящим оком этих новых сил, создаст новую госу- 
дарствен ность. 

Этот строй будет пронизан ритмическим трепетом сил, 
его породивших, которые, сбросив свои личины демонов, 
зримые нами, явят божественные лики новой справедливос- 
ти. И, быть может, динамитная бомба, теперь разрушительная 
в руках анархиста, станет когда-нибудь символом нового оча- 
га, вокруг которого скристаллизируется новая семья и новая 
государственность, основанные на уважении одного громо- 
вержца к другому. 

Но от этого времени мы отделены еще тысячелетиями, 
если только в европейской культуре не произойдет решитель- 
ного морального переворота, если она сознательно не ускорит 
самодисциплины в смысле добровольного отказа от эгоисти- 
ческих выгод и преимуществ, доставляемых новыми силами. 
Но до сих европейская культура шла как раз обратным путем. 

Не замечателен ли тот факт, что до сих пор не было ни 
одной промышленной машины, которая не была бы изобре- 
тена с мыслью облагодетельствовать человечество, и кото- 
рая — раз осуществленная — не служила бы новому порабо- 
щению его? Все машины были изобретены для того, чтобы 
облегчить работу трудящихся, а между тем жизнь рабочих до 
изобретения машин кажется нам теперь золотым веком. Не 
одни орудия разрушения регулируют права и мораль людей: 
мирные промышленные силы работают в том же направлении 
еще с большим постоянством. Эти Демоны интимнее входят 
в человеческий мир, и работа их глубже и проникновеннее. 

В ХХ веке с европейской культурой повторилась гётев- 
ская баллада об ученике Волшебника,“ вызвавшего духов в 
отсутствие Учителя, но не имевшего власти приказывать им. 
Вызвать духов может каждый, произнесший ритуальное за- 
клинание, но, чтобы заставить их себе повиноваться, необхо- 
димо обладать морально-очищенной волей. 

Стихийные духи древней магии — и есть то самое ве- 
щество мира, которое, распадаясь, рождает силы природы, 
которыми стремится овладеть человек. Тревожные вопросы 
Метерлинка дают их полную характеристику. Разница между 
древними стихийными духами и силами природы, с которыми 
имеет дело современная наука, только в той призме сознания, 
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через которую их человек рассматривает. Если современный 
европеец видит гораздо яснее и точнее математические соот- 
ношения их естественных проявлений и имеет власть застав- 
лять их беспрекословно повиноваться определенным алгебра- 
ическим формулам, то древнее сознание видело гораздо яснее 
их волевую, моральную сущность. В неведении этой стороны 
их бытия и лежит корень всех зол и бед европейской культуры. 

Древний человек прекрасно знал, что слабость Сала- 
мандр, духов огня, — гневливость, и что человек холерический 
всегда окружен ими, но что повиноваться и служить ему они 
станут только тогда, когда он овладеет своей гневливостью. 

Свойство Ундин — холодность, чувственность, безразли- 
чье; Гномов — жадность, скупость; Сильфов — легкомыслие. 
И он знал, что Вода, Земля и Воздух повинуются тому, кто по- 
бедил в себе равнодушие, жадность и легкомыслие. Но горе 
тому, кто берется приказывать силам природы, не обуздав 
собственных страстей и слабостей. 

Положение вещей нисколько не изменилось в насто- 
ящее время. Современное артиллерийское орудие отлито из 
металла и дышит огнем, то есть создано работой Гномов и Са- 
ламандр. И тотчас же через него они внедряются в соответ- 
ственные страсти: в гнев и в жадность. Жадность и Гнев! вот 
первопричины всей теперешней войны. Динамитная бомба, 
как всякий взрыв, есть совместное дело Саламандр и Силь- 
фов. Пороки их — гнев и легкомыслие. И в этом весь совре- 
менный анархизм. 

Поэтому любая машина, созданная с самыми человеко- 
любивыми намерениями, тотчас же демонически перерож- 
дается на почве человеческой жадности. И эффект сил, воз- 
званных европейской индустрией, тот же самый, что в балладе 
«Ученик Волшебника»: перепроизводство. В гётевской балла- 
де духи затопляют его вместе с домом потому, что он не умеет 
приказать им перестать носить воду. Здесь Европа начинает 
задыхаться от обилия никому не нужных дешевых товаров, 
начинает искать для них рынков, создает колониальный им- 
периализм, и дело кончается мировой войной. 

ВХИХ веке в Европе для действий стихийных духов были 
построены постоянные восприемники — машины. Демоны 
машин, получив плоть и форму, стали постоянными сосе- 
дями человека, постепенно перестроили его жизнь на свой 
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лад, соблазняя его дешевыми приманками комфорта, деше- 
визны и скорости, увлекая ее на пути тупого материализма и 
морального распада. 

Влияние их сказалось во всем. Даже в одежде: европей- 
ский мужской костюм, который держится уже более столетия 
без изменений, несмотря на всю свою нелепость, некраси- 
вость, непрактичность и неудобство, — он появляется одно- 
временно с первыми паровыми машинами, которым он под- 
ражает в цвете, в покрое и в формах. Живые мускулы рук и ног 
он заключает в шерстяное подобие чугунных труб, дымовую 
трубу надевает человеку на голову, торс облекает в сюртук, 
долженствующий изображать паровой котел, и симметричес- 
ки украшает его блестящими заклепками — пуговицами, для 
того чтобы придать полную законченность этой безобразной 
ливрее священнослужителя и раба паровой машины. 

В области морали Демоны Машин внушают людям 
черствые теории «здорового эгоизма», а в области социаль- 
ного творчества на место огненных Прометеевых утопий о 
создании нового человечества незаметно подставляют безыс- 
ходный Атог #1155 экономического материализма. И в то же 
время они диктуют человеческому строю жизни особые тре- 
бования методичности, регулярности, машинного порядка, 
сухой регламентации, необходимой для правильного отправ- 
ления их работы. Ко времени начала европейской войны [ер- 
мания на несколько шагов опередила другие страны в области 
машинизма, и та ее политическая мораль, которая возмущала 
своим цинизмом другие страны, была не чем иным, как мора- 
лью, продиктованной Демонами Машин. И ни одна страна, 
раз ступившая на ту же ступень машинной культуры, не смо- 
жет избежать ее. 

Нашествие машин на современную Европу невольно на- 
поминает картину апокалиптической саранчи: 

«...И я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был 
ей ключ от кладязя бездны. Она отворила клалязь, и вышел 
дым, как из большой печи, и помрачилось солнце и воздух 
от дыма. И из дыма вышла саранча на землю и дана была ей 
власть, какую имеют земные скорпионы. И сказано было ей, 
чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, ни- 
какому дереву, а только одним людям... Царем над собой она 
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имела Ангела бездны. Имя ему Аполлион, что значит Истре- 
битель».5 

Этот образ внушил мне такое видение современной вой- 
ны, означенной именем 


АПОЛЛИОН 


Из звездной бездны внутренних пространств 

Раздался голос, возвестивший: «Время топтать точило ярости! 

За то, что люди для Демонов, им посланных служить, 

Тела построили и создали престолы, 

За то, что Гневу огня раскрыли волю 

В разбеге жерл и в сжатости ядра, 

За то, что в своевольных теченьях воздуха 

Сплели гнездо мятежным духам взрыва, 

За то, что безразличью текучих вод и жаркого тумана 

Дали мускул бегущих ног и вихри колеса. 

За то, что жадность руд в рать пауков железных превратили, 

Неумолимо ткущих сосущие и душащие нити, — 

За то освобождаю плененных Демонов от клятвы покорности, 

А хаос, скованный в круженьях вещества и в пляске вихрей, — 

От строя музыки! 

Даю им власть над миром, покамест люди не покорят их вновь, 

В себе самих смирив и оборов Гнев, Жадность, Своевольс, 
Безразличье...» 


И видел я: разверзлось небо в созвездьи Льва, 

И бесы на землю ринулись... 

Оставив домы, сгрудились люди по речным долинам, 
Означившим великих царств межи, 

И, вырывши в земле ходы змеиные и мышьи тропы, 
Пасли стада прожорливых чудовищ — сами и пастыри, и пища. 
Время как будто опрокинулось... 

И некрещеным водой потопа казался мир: 

Из тины выползали огромные коленчатые гады, 
Железные кишели пауки, змеи глотали молнии, 
Драконы извергали снопы огня и жалили хвостом, 

В морях и реках рыбы метали икру смертельную, 

От ящеров крылатых свет застилался, 
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Падали на зсмлю разрывные и огненные яйца, 

Тучи насскомых, чудовищных стросньсм и размером, 

В тслах людей горючис личинки оставляли, 

И эти полчища исчадий, получивших и лик и плоть и злобу от 
людей, 

Снедь человечью жалили, когтили, 

Давили, рвали, жгли, жевали, пожирали. 

А города, подобно жерновам без устали работая, мололи 

Зерно отборное из первенцев семейств на пищу Демонам. 


И Ангел Бездны, ликуя, возгласил: 

«Снимастся проклятье Вавилона! 

Языков разделенью пришел конец! 

Одни и те же речи живут в устах врагов. 

Но смысл имен и емкость слов я исказил внутри. 

Понятья спутались, язык же стал безвыходно единым. 

Каждый мыслит войной убить войну и одолеть жестокостью 
жестокость. 

И мученик свосю правдой множит мою же ложь. 

Мудрость, бесстыдно обнажившись, как блудница, ласкает 

воинов, 
А Истины, сошедшие с ума, резвясь, скользят по лужам 
Обледенелой крови...» 


С дьявольским издевательством кинут современный че- 
ловек на забаву им самим созданным чудовищам. И напрасно 
старается он победить их в борьбе внешней, выступая против 
них лицом к лицу. Власть над ними лежит внутри человека. 
Они только собственные страсти и эгоизм человека, полу- 
чившие облик и бытие. Одно внутреннее преодоление самого 
себя — и эти страшилища лягут у его ног, — укрощенные, как 
звери у ног Орфея.* Но современный европеец, с гордостью 
называющий себя «В]опда ВезНа» и проникнутый теориями 
«здорового эгоизма», слишком далек от этого метода борьбы. 

Между тем эти чудовища разрушения и производ- 
ства, предоставленные своему естественному развитию, дают 
жизнь другим, несравненно более сложным исполинам, сози- 
дающимся на наших глазах. 
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Мы присутствуем при возникновении и при первой 
борьбе Великих Левиафанов, в том смысле, какой придал это- 
му зверю Гоббс:6° 

«Множество, соединенное в одном лице, именуется Го- 
сударством — С!уйа$. Таково происхождение Великого Левиа- 
фана, или, говоря почтительнее, этого смертного бога». 

Если мы представим себе органическую клеточку, ода- 
ренную сложной духовной жизнью, сознанием своей ин- 
дивидуальности и моральным импульсом, включенной как 
пассивно служебная часть в огромный организм, правда, на- 
чинающий собою порядок высшего своего развития и стоя- 
щий духовно несравненно ниже образующих его клеточек, то 
мы будем <иметь> приблизительное понятие о положении 
отдельного человека в современном государстве. Современ- 
ное государство представляет из себя огромный организм, 
строящийся помимо племени, расы, языка и религии, воп- 
реки беспочвенной и устарелой идеологии Вудро Вильсона, 
основываясь на которой, собираются сейчас перекраивать 
Европу, вопреки принципу самоопределения народов, — ор- 
ганизм, строящийся только на основании промышленных, то 
есть пищеварительных, функций. 

Современное государство — это челюсть и желудок, 
соединенные довольно примитивной нервной системой и 
весьма сложным кишечником и снабженное миллиардами 
разнообразных бактерий, обслуживающих этот гениальный 
пищеварительный аппарат. 

У этих Левиафанов еще не развилось никаких высших 
органов. У них нет ни мозга, ни сознания, ни памяти, ни речи. 
Они знают только голод, зияющий в глубине вечно неудов- 
летворенного желудка, и доступны им только бессознатель- 
ные эмоции совершающегося пищеварения. 

Мне представляется спор Иова, лежащего на мусорных 
свалках современной полуразрушенной Европы, с Богом, 
который показывает ему свое последнее создание, которое 
должно быть завершением всех земных тварей, — Левиафана, 
и произносит бессмертные слова: 

«Заключишьли ты договор с Левиафаном и возьмешь ли 
его себе в рабы? Кто может подойти к двойным челюстям его? 
Круг зубов его ужасен. Сердце его твердо как камень и жестко 
как нижний жернов. Нет на земле подобного ему. Он сотво- 
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рен бесстрашным. На все высокое глядит он смело. Он царь 
над всеми сынами гордости».? 

И мне слышится такой разговор, отсутствующий в 
Библии: 


Мне — Иову — сказал Господь: «Смотри: 
Вот царь зверей — всех тварей завершенье: 
Левиафан. Тебе разверзну зреньсе, 

Чтоб видел ты, как вне, так и внутри 
Частей его согласное строенье 

И славил правду мудрости моей». 

И вот, как материк из бездны пенной, 
Взмыв Океан, поднялся зверь зверей — 
Чудовищный, свирепый, многочленный... 
В звериных недрах глаз мой различал 
Тяжелых жерновов круговращенье, 

Вихрь лопастей, мерцания зеркал 

И беглый огнь и молний излученье. 

«Он в день седьмый был мною сотворен, — 
Сказал Господь: Все жизни отправленья 

В нем дивно согласованы. Лишен 
Сознания — он весь пищеваренье. 

И человечество извечно включено 

В сплетенье жил на древе кровеносном 
Его хребта, и движет в нем оно 

Великий жернов сердца. Тусклым, косным 
Его ты видишь. Рдяною рекой 

Струится свет, мерцающий в огромных 
Чувствилищах, а глубже в безднах темных 
Зияет голод вечною тоской. 

Чтоб в этих недрах — медленных и злобных — 
Любовь и мысль таинственно воззвать, 

Я сотворю существ, ему подобных, 

И дам им власть друг друга пожирать». 

И видел я, как бездна Океана 

Извергла в мир голодных спрутов рать: 
Вскипела хлябь и сделалась багряна. 

Я ж день рожденья начал проклинать 

И говорил: «Зачем меня сознаньем 

Ты в этой тьме кромешной озарил, 

И дух живой вдохнув в меня дыханьем, 
Дозволил стать рабом бездушных сил, 
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Быть слизью жил, бродилом соков чревных 
В кишках чудовища?» В раскатах гневных 
Из бури отвечал Господь: «Кто ты, 

Чтоб весить мир вссами суеты 

И смысл хулить моих предначертаний? 
Весь прах, вся плоть, поссянная мной, 

Не станутли чистейшим из сияний, 

Когда любовь растопит мир земной? 

Сих косных тел алкание и злоба 

Лишь первый шаг к пожарищам любви. 

Я сам в тебя сошел, как в недра гроба, 

Я сам огнем томлюсь в твоей крови. 

Как я тебя — так ты взыскусшь землю. 
Сгорая — жги. Замкнутый в гроб — живи. 
Таким мой мир приемлешь ли?» — Приемлю.е? 


Господь объясняет Иову жестокие и неизбежные пути, 
которыми Он ведет своих тварей к познанию любви: «Чтоб 
в этих недрах, медленных и злобных, любовь и мысль таин- 
ственно воззвать, я сотворю существ, ему подобных, и дам 
им власть друг друга пожирать». И раскрывает ему послед- 
ние цели человечества: распадающийся космос материи 
должен быть спасен человеком и плоть мира должна преоб- 
разиться в чистейшее из сияний божественных слав. «Весь 
прах, вся плоть, посеянные мной, не станут ли чистейшим 
из сияний, когда любовь растопит мир земной?» 

И говорит о долге человека перед Богом и космосом: 

«Я сам сошел в тебя как в недра гроба, я сам томлюсь 
огнем в твоей крови. Как я тебя, так ты взыскуешь землю. 
Сгорая жги. Замкнутый в гроб — живи». 

И человек — Иов — отвечает добровольным приятием 
своего страшного подвижничества, своего распятия в не- 
драх чудовища. 

Так все темные силы, воззванные человеком, соединя- 
ются в чудовищное существо нового порядка, сплавленное 
из всех темных страстей человеческой природы, которое 
поглощает и порабощает человека, и в то же время от него 
же ждет избавления, наступающее только через внутреннее 
преображение самого челвоеа. 

Вот те видения, которые мне было дано увидеть в За- 
падной Европе, сквозь дымно-пламенный кристалл войны. 
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И когда я склонялся над кладбищами великих миро- 
вых побоищ, мне представлялся тот день, когда земля «вер- 
нет мертвых, бывших в ней»,5‘ когда начнется обещанное 
воскресение «во плоти». Плоть — это не одно тело человека: 
это все его чувства, мысли и представления о мире: все, что 
он при жизни вбирал в себя от вселенной и преображал со- 
бою. Мне представилось, как при звуках трубы Архангела из 
земли начнут прорастать похороненные в ней трупы, и тела, 
оживая, вберут в себя всю видимую вселенную и она ис- 
чезнет, и каждый тогда увидит звездный космос уже не вне, 
а внутри себя, и это будет мигом Страшного Суда, когда по- 
следний приговор над человеком будет произнесен им самим. 


Праху — прах. Я стал давно землей. 

Мною цвели растенья, мною светило солнце. 

Все, что было плотью, развсялось, как радужная пыль, 
Живая, безымянная... 

И Океан времен катил прибой столетий. 

Вдруг призыв Архангела, насквозь сверкающий 

Кругами медных звуков, потряс вселенную. 

И вспомнил себя я каждою частицей, рассеянною в мире. 
В трубном вихре плотью истлевшис цвели в могилах кости. 
В земных утробах зашевелилась жизнь, 

А травы вяли, сохли деревья, лучи темнели, холодело солнцс. 


Настало великое молчанье. В шафранном и тусклом сумраке 
Земля лежала разверстым кладбищем. 

Как бурые нарывы, могильники вздувались, расседались, 
Обнажая побеги бледной плоти. 

Пясти ростками тонких пальцев тянулись из земли. 

Ладони розовели, стебли рук и ног с усильем прорастали, 
Вставали торсы, мускулы вздувались, 

И быстро подымалась живая нива плоти, волнуясь и шурша... 
Когда же темным клубнем в комках земли и спутанных волос 
Раскрылась голова и мертвые разверзлись очи — 

Небо разодралось как занавес, иссякло время, 

Пространство сморщилось и перестало быть. 

И каждый внутри себя увидел Солнце в Зверином круге 

И сам себя судил......85 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Победоносная Франция... 

С каким нетерпением ожидалось это свершение -— со- 
рокалетних упований и четырехлетних усилий войны.! 

И вот Победа осуществилась. Франция снова диктует 
законы Европе и миру. 

Но нет праздника. Париж не ликует. 

Париж так же мало похож на себя, как он был не похож 
во время войны — со стиснутыми зубами, в принудительном 
трауре. 

«Не мир, а передышка в борьбе», — сказал недавно Кле- 
мансо.? 

Так. Но это не все. У Парижа хватило бы темпераменту 
отпраздновать и передышку. 

Но есть нечто более страшное: Франция обескровлена. 
И не только общей убылью населения, но ее искусство, ее 
литература — это раскрытая рана. 

Ни одна страна на полях сражений не потеряла столько 
интеллектуальных сил, как Франция. 

Большая часть ее молодых поэтов и литераторов пере- 
бита, а старые мастера уходят один за другим, не будучи в 
состоянии переносить атмосферы бойни. 

«Война убивает их обратным движением своего костя- 
ного локтя»... 

Сколько их ушло: Лемэтр, Родэн, Одилон Редон, Ре- 
нуар, Эрвье, Ростан, Маргерит, Леон Блуа, Реми де Гурмон, 
Дегаз. 

Все эти имена, на которых мы художественно росли, 
которые были то девизом, то откровением, то просто дру- 
жественной книгой. 

Между этими уходящими стариками и молодежью, по- 
гибшей в атаках на германские траншеи, остается так мало 
мастеров, которые живы иеще будут жить. 
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Среди французских поэтов этого среднего поколения, 
в котором теперь сосредоточено все искусство Франции, 
центральное место занимает Анри де Ренье — и как поэт и 
как прозаик. 

Он принадлежит кчислу светлых, гармоничных, счаст- 
ливых поэтов — Пушкинского, Рафаэлевского типа. 

Такие поэты являются творческим средоточием новых 
завоеваний своего времени и выявлением идеального лика 
своей расы. Они соединяют в себе и новые пути и традиции 
искусства. 

Они от природы одарены даром жеста, «не нарушающе- 
го гармонии линий». 

Каклюди они могут переживать глубочайшие разлады 
с самими собою, но в творчестве их разорванность естест- 
венно выражается законченностью и равновесием скорби 
мраморной Ниобеи.? 

Творчество Анри де Ренье [можно сравнить] с крис- 
тально-прозрачной водой, на дне которой можно рассмот- 
реть глубокую прозелень мшистого дна со всеми его камня- 
мии травами, вто время как на текучей поверхности влаги 
отражаются не менее четко небо, облака и деревья. И это 
призрачное отражение реального мира, как бы еще более 
яркое и акварельное, чем самый мир, танцует перед глазом, 
вглядывающимся в затененные, подводные глубины ночной 
души. 

Таково стихотворение Анри де Ренье «Прощанья»,* ко- 
торое я старался передать, не нарушая в нем ни одного сло- 
ва, так как та чисто-латинская точность, которая разлита в 
нем, не допускает отклонений: 


ПРОЩАНИЯ 


Есть сладкие прощания на пороге раскрытой двери 
Уста к устам — на час единый, 

Иль на единый день; 

Уносит ветер 

Шелест шагов стихающих, 

Приносит ветер 
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Шелест шагов счастливого возврата; 
Вот шуршат они по каменным ступеням 
Белой лестницы; 

Вот приближаются, и ты идешь 

По коридору, задевая то плечом, 

То локтем о штукатурку стен... 

Ты остановилась. Я чувствую тебя 

За дверью запертой; 

Ты дышишь тяжело, и сердце бьется часто, 
Я слышу тебя 

И раскрываю поспешно дверь — 

Твосй улыбке, о милая! 


Есть долгис прощания на берсгу морском, 
Тяжелым вечером, в котором задыхаются. 
В сумерках уж кружится маяк. 

Ясны огни. 

Страдают... 


Волна приходит, развертываст пену, отступаст 
И плещет о корму и сваи. 

Во мракс медлят руки 

Расстаться и снова сплетаются; 

Красноватый отблеск фонарей 

Окрашивает кровью дурных предвестий 
Заплаканные лица 

Тех, кто расстаются на набережных моря, 

Так же, как на пустынных перскрсстках, 

Так же, как на повороте дороги, 

Убсгающей под встром и под дождем, 

Так же, как у угла стены, к которой прислоняются 
Пьяные от грусти и любви, 

Глядя на руки, разлученные на много дней 
Иль навсегда... 


Есть еще иные прощанья, 

Когда слова еще приглушенней, 

Когда лицом к лицу 

В тревоге безысходной Жизнь и Смерть 
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Целуются во мраке приподнявшись, уста к устам, 
Как будто для того, чтоб крепче запечатлеть 

Во времени и в вечности 

Губы к губам, дыхание к дыханью, 

Свое двойнос братство. 


В этом стихотворении отражается самая сущность ли- 
рики Анри де Ренье и, быть может, лирики вообще. Лишь 
редкие поэты отличаются такой чистотой зеркальности и 
прозрачности. 

По своему поколению Анри де Ренье — символист. Но, 
переживая все устремления своего поколения, он никогда 
не принимал участия в его яростной борьбе против его от- 
цов и предшествепников. 

Символизм ему не помешал глубоко чтить Виктора 
Гюго и хранить лучшие традиции Парнаса. 

Больше того — творчество Анри де Ренье является ор- 
ганическим сплавом Парнаса с символизмом. Он умеет в 
своем «свободном стиле» сохранить строгую отчетливость 
Парнасской формы, а однообразным «александрийцам» 
придать музыкальную текучесть «свободного стиха». 

В прошлых эпохах французской поэзии он имеет двух 
предшественников: Ронсараи Андре Шенье, с которыми его 
роднит не только живая любовь к античной древности, по- 
чувствованной сквозь природу «прекрасной Франции», но 
основной лирический тон души. 

В современности Ренье является достойным наследни- 
ком этих великих лириков. 

Как они, он непосредственно чувствует присутствие 
утраченных человечеством богов, одушевлявших природу, 
и живет мечтою в ту эпоху, когда по словам Варрона? «зем- 
ля была так населена богами, что легче было встретить бога, 
чем человека, и крестьянин, ведя соху, зажмуривал глаза, 
чтобы не увидеть сатира, перебегающего через пашню». 

Несмотря на простоту и прозрачность своей лирики 
— Анри де Ренье обладает великим даром пластичности и 
даже выпуклости изображения, когда это нужно. 
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Образцом в этом смысле может служить поэма «Ваза» — 
шедевр его юношеской поэзии. Я пытался передать ее так, 
русскими стихами: 


...Нагие женщины 
Прошли, неся корзины и снопы, 
Далско на краю равнины. 


Однажды утром трсх я встретил у фонтана, 

Одна заговорила со мной. Она была нагая. 

И мне сказала: Камень изваяй 

Согласно формам тсла мосго в твоем сознаньи, 

И пусть он улыбается моим лицом; 

Слушай вокруг себя часы, танцуемые сестрами моими: 
Их легкий хоровод сплстастся, кружась 

И с пссней расплетаясь. 


И я почувствовал, как теплый рот коснулся мосй щеки. 


Тогда равнина и сад, и лес 

Затрепстали странным шумом, и фонтан 

Забил живей, псреливаясь смсхом. 

Три нимфы, взявшись за руки, плясали 

Вкруг легких тростников; из леса 

Фавны рыжис стадами выбсгали, голоса 

Сквозь легкие деревья сада пели 

С проснувшеюся флейтой в настороженном воздухс. 
Земля гудела топотом кентавров, 

Который приближался из глубины звенящих горизонтов; 
И были видны на потных крупах 

Хромысе сатиры, ужаленныс пчелами, 

С кривыми тирсами, со вздутыми мсхами; 

Рты волосатые с румяными губами целовались; 

И хоровод — огромный, исступленный — 

Тяжелые копыта и ноги легкис, туники, шкуры, крупы — 
Кружились бешено вокруг, а я — суровый — 

Я на лсту ваял по выгнутым краям широкой вазы 
Водовороты жизни вскипающей. 
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От аромата перепрелой земли 

Мои пьянели мысли. 

И в запахе плодов и гроздий раздавленных, 
Под топот копыт, под шорох ног, 

Под градом смеха, в вихре хоровода, 

В зверином духе козлов и жеребцов 

Я высскал из мрамора все, что вокруг кипело. 
Средь жарких тел и влажных дуновений, 
Средь ржущих морд и говорливых ртов 

Я чувствовал на пальцах влюбленные и беглые 
Дыхания ноздрей и поцелуи губ. 

Настали сумерки, и я взглянул округ. 


Опьяненье умерло с оконченной работой. 

На цоколе — с подножья и до вершины 

Большая ваза вставала нагая в молчании... 

Высечен спиралью на мраморс 

Хоровод расссянный, еще звучащий 

В последних отголосках, доносимых ветром, 

Кружился со своими козлами и богами, нагими нимфами, 
Кентаврами и фавнами в молчаньи по выгнутым краям. 
Меж тем, как я — один — среди суровой ночи 

Я проклинал зарю и плакал в сумраке. 


Как поразительно в этом стихотворении передано со- 
стояние вдохновения, когда природа оживает под резцом 
мастера и силы природы как бы вырываются из своих строго 
очерченных орбит и снова уходят в себя, когда вдохновение 
окончено. 

Я не знаю никого из современных лириков, в котором 
бы, как в Анри де Ренье, сочетались тончайшая музыкаль- 
ность лирика с выпуклой пластичностью формы, а чув- 
ственность принимала бы такие чистые и опрозраченные 
формы. 

Эта золотая гармония прекрасной чувственности, быть 
может, лучше всего выражена в стихотворении «Пленница»:? 


Ты вырвалась; но я видал твои глаза. 
Я знаю вес в рукс твоей упругой груди, 
И вкус, и линию, и цвет, и выгиб тела, 
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За коим гонится моя слепая страсть. 
Пусть ты поставила меж нами лес и ночь. 
Но вопрски тебе, красе коварной верен, — 
Обдумал форму я, изникшую во мраке, 

И воссоздам се. Уже горит заря. 

Я статую твою воздвигну глыбой, чтобы 
Заполнить пустоту, где ты была нагой. 
Плененная навек в бездушном веществе 


Ты будешь корчиться немой и всё же гневной, 
Живой и мертвою; изваянная мной 
В лучистом мраморе иль в золотистой глинс. 


Кто произносит имя Анри де Ренье — тот именует фран- 
цузскую поэзию в самом чистом, в самом национальном ее 
выявлении. В нем, как в фокусе, сосредоточены теперь все 
лучи латинской расы. Среди поредевших рядов французско- 
го искусства его фигура встает одиноко, освещенная послед- 
ними лучами уходящего века... 


РУССКАЯ БЕЗДНА 


Появились новые трихины... 
«Преступление и наказание»! 


Воистину в судьбах России скрыта тайна, вызывающая 
ужас и головокружение. 

Прикосновение к сердцу ее — для чужеземца смертельно. 

Польша в Смутное время, Карл ХИ, Наполеон — испыта- 
ли эти ответные удары, поражавшие громом, как прикоснове- 
ние к библейскому Ковчегу Завета. 

Когда слабели люди, на защиту Руси выступала стихия 
и отвечала врагу то морозом, то пламенем пожаров, то непре- 
одолимыми пространствами. 

Во время войны, когда Франция и Англия боролись за 
свое существование, — у нас в России было чувство безопас- 
ности: «География постоит за нас». 

Но «география» выдала: Германия выдвинула такие мощ- 
ные средства для борьбы с пространством, температурой и 
пламенем, что Россия оказалась беззащитной. 

Четко памятен тот весенний вечер, когда, глядя с вышки 
своей мастерской, я увидал на пустынном Киммерийском по- 
бережье германских всадников, спешившихся у моря.? 

В появлении этих серых, квадратно очерченных знако- 
мых фигур здесь, на окраинах русского мира, на привычном 
фоне Коктебельского залива, было нечто фантастическое и 
величественное: мерещились римские воины у ворот Пар- 
фянского Царства? и македонская фаланга на берегах Инда. 

Но не прошло и шести месяцев, как от этих несокруши- 
мых завоевателей и дальновидных организаторов, занявших 
чуть не треть Европейской России, остались слабые разроз- 
ненные кучки людей, утративших дисциплину, травимые, 
преследуемые, истребляемые. 

Кроме физических средств борьбы с нами, германцы 
употребили средства психические. 
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Это оказалось для них смертельно. 

Ответный удар Русской стихии последовал с силой неот- 
вратимой и совсем не с той стороны, с которой его ожидали. 

Они предвидели все, кроме заразительной силы этого 
нервного разряда, которым Россия ответила завоевателям. 

Что пожар Москвы, погубивший Наполеона, сравни- 
тельно с большевицкой одержимостью, грозящей гибелью 
всей Европейской государственности? 

Россия — бездна. 

Россия — омут. 

Россия — болотная топь, засасывающая всякого чуже- 
земного завоевателя, осмелившегося протянуть руку к Моск- 
ве. 

Психологический омут безумия и бесноватости, разверз- 
шийся в России, куда страшнее всех стихийных бедствий фи- 
зического характера. Когда воронка, расходящаяся от Моск- 
вы, подмывала последние карнизы своего кольца на юге, мы 
все наши надежды возлагали на помощь французов. 

Если бы нами не руководил эгоистический страх, то мы 
должны были крикнуть им: 

«Не прикасайтесь к нам! Не спасайте нас! Потому что 
тот, кто пойдет нам на помощь, погибнет сам. Наша беснова- 
тость заразительнее чумы 

Но мы этого не сделали, и французская армия немедлен- 
но почувствовала заразу в своем теле. Они принуждены были 
бежать стремительно, * без благородства, бросив нас на произ- 
вол нашей собственной судьбы. 

Но яд одержимости уже вошел втело Франции и продол- 
жает свою работу. 

Скоро мы увидим внутри ее результаты его действия. 

Англичане тысячу раз правы, помогая нам так, как по- 
могают чумным и прокаженным: на конце длинного шеста 
протягивая нам пищу, одежду, лекарства, но не соприкасаясь 
с нами. 

Не будем закрывать глаза: большевизм — национальное 
русское явление. 

Пусть его микробы были выведены в Германской лабора- 
тории и введены в нащ организм недобрыми руками, но они 
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нашли в русской психологии особо благоприятную почву для 
развития, они проникли сквозь все наши исторические сква- 
жины, они сами претворились и переродились в нас, загоре- 
лись нашим горением, и теперь мы заражаем ими как нашей 
собственной — славянской заразой. 

При внутренней борьбе с болезнью нам не следует оболь- 
щаться иллюзиями. 

От бесноватости нельзя избавиться путем хирургическим. 

Большевизм нельзя победить силой оружия. 

Когда Москва и Петербург будут взяты, он уйдет внутрь — 
в подполье... 

Раздавленный силой, он будет принимать только новые 
формы, вспыхивать в новом месте и с новой силой. 

Свойство бесов — дробление, множественность. 

«Имя мне — легион». 

Изгнанный из одного одержимого, бес становится мно- 
жеством, населяет целое свиное стадо, а свиное стадо увлекает 
своих пастухов вместе с собою в бездну. 

Перегонять бесов из человека в свинью, из свиньи в без- 
дну, из бездны опять в человека -— это значит только способ- 
ствовать бесовскому коловращению, вьюжной метели, заме- 
тающей русскую землю. 


Был к Иисусу приведен 
Родными отрок бесноватый — 
Со скрежетом и в пене он 
Валялся корчами объятый. 


«Изыди, дух глухонсмой!» — 
Сказал Господь. 

И демон злой 
Сотряс его и с криком вышел. 
И отрок понимал и слышал. 


Был спор учеников о том, 
Что не был им тот бсс покорен... 
А Он сказал: 

«Сей род упорен: 
Молитвой только и постом 
Его природа одолима». 
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Не тем же ль духом одержима 
Ты, Русь — глухонемая? 

Бес, 
Украв твой разум и свободу, 
Тебя кидает в огнь и в воду, 
О камни бьет и гонит в лес. 


И вот взывасм мы: «Приидиь 
А Избранный вдали от битв 
Куст постами меч молитв 
И скоро скажет: 
«Бес! изыди...»$ 


Только внутренним самоочищением и молитвой можно 
бороться против бесноватости. 

Великая русская равнина — исконная страна беснова- 
тости. 

Отсюда шли в Грецию оргические культы и дионисичес- 
кие исступления; здесь с незапамятных времен бродит хмель 
безумия, здесь пылает неугасимый пожар духа, в котором мы 
горим и не сгораем. 

Достоевский, как никто другой почувствовавший орги- 
ческую сущность России, оставил точное и подробное описа- 
ние того, что совершается с нами теперь. 

Это бред Раскольникова в Сибирском остроге: предпо- 
следняя страница, заключающая собою «Преступление и на- 
казание». 

Ему чудилось, что «весь мир осужден в жертву неслыхан- 
ной и невиданной моровой язвы, идущей из глубины Азии на 
Европу: появились какие-то новые трихины — существа мик- 
роскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа 
были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в 
себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими».” 

В этих существах, одаренных умом и волей, не трудно 
угадать ходовые идеи большевицкой пропаганды: они отлича- 
ются необыкновенной примитивностью и заразительностью. 

Главная сила большевизма в неотразимой силе его про- 
паганды. Он побеждает не силой логики и мускулов, а чем-то 
вроде японских приемов борьбы: Джиу-джицу. 
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Метод Джиу-джицу заключается не в мускульной силе и 
ловкости, а взнании расположения болючих нервных узлов и 
сухожилий в человеческом теле. 

Одного нажима пальцев достаточно, чтобы обессилить и 
отдать в полное распоряжение противника организм несрав- 
ненно более мощный, чем его собственный. 

Большевики в совершенстве изучили все болючие су- 
хожилия человеческого мозга и прекрасно знают все центры 
жадности, стяжания, эгоизма, которые достаточно придавить, 
чтобы сразу и безошибочно овладеть психологией пациента. 

Успеху большевицкой пропаганды способствует едино- 
образное оболваненье ума в гранильной мастерской Европей- 
ской культуры, так успешно двинувшееся за вторую половину 
ХХ в. 

Вотточное описание Европейского материализма, вчаст- 
ности экономического материализма и социал-демократи- 
ческой психологии, расцветшей на русской почве нашей те- 
перешней одержимостью: 

«Никогда люди не считали себя такими умными и непо- 
колебимыми в истине, как эти зараженные. Никогда не счи- 
тали непоколебимее своих приговоров, своих научных выво- 
дов, своих нравственных убеждений и верований»? 

Далее Достоевский дает картину Европейского мира, 
постепенно заражаемого большевизмом: 

«Целые селения, целые города и народы заражались и 
сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг дру- 
га. Всякий думал, что в нем одном заключается истина, и му- 
чился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе 
руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что 
считать добром, что злом. Не знали, кого обвинять, кого оп- 
равдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмыслен- 
ной злобе».? 

Вот вооруженная борьба с большевизмом — трагедия 
Добровольческой Армии, вбирающей в себя вместе с завоева- 
нием территории большевицкие элементы: 

«Собирались друг на друга армиями, но армии уже в по- 
ходе вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, 
воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали, 
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ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали 
всех, но кто и для чего зовет, никто не знал, но все были в 
тревоге». 

Вот состояние народного хозяйства и фабричной про- 
мышленности: 

«Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что 
каждый предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли 
согласиться. Остановилось земледелие». 

Вот областные государства России: республики, ди- 
ректории, диктатуры: 

«Кое-где люди собирались в кучи, соглашались вмес- 
те на что-нибудь, клялись не расставаться, но тотчас же на- 
чинали что-нибудь совершенно иное, чем сейчас сами же 
предлагали, начинали обвинять друг друга, дрались и реза- 
лись». «Начинались пожары, начался голод. Все и всё поги- 
бало. Язва росла и подвигалась все дальше и дальше».!! 

Видение Достоевского заканчивается словами для нас 
еще смутными, потому что пламя истории пока не выявило 
их. 

Это обетование спасения, которое придет изнутри: 

«Спастись во всем мире могли только несколько чело- 
век. Это были чистые, избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить зем- 
лю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал 
их слова и голоса».1? 

Глубинное чувство говорит нам, что в этих словах за- 
ключена какая-то последняя правда о конечных судьбах 
России. Что Россия, из которой расползлись по Европе 
смертоносные трихины, — первая выработает моральный 
иммунитет против заразы, что в ней одной, несмотря на всю 
действительность, есть та сила самоотречения и жертвен- 
ности, которую можно противопоставить разлагающей силе 
заразы. 

С какою болью, восторгом, изумлением и упованием 
смотрим мы с высоты этих заключительных слов на апока- 
липтический ураган, взбаламутивший русское море! 


Заказ № 587 
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Кто ты, Россия? мираж? наважденье? 
Была ли ты? есть? или нет? 

Омут... стремнина... головокруженьс... 
Бездна... безумис... бред... 


Все неразумно, необычайно: 
Взмахи побед и разрух... 

Мысль замирает пред вещею тайной 
И ужасается дух. 


Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, 
Молнией поражен: 

Карл — под Полтавой; ужален Москвою, 
Падаст Наполеон. 


Помню квадратные спины и плечи 
Грузных германских солдат... 

Год... и в Германии русское вече — 
Красные флаги кипят... 


Кто там? Французы? Не суйся, товарищ, 
В русскую водоверть! 

Не прикасайтесь до наших пожарищ: 
Прикосновение — смерть! 


Реки вздувают безмерные воды, 
Стонет в равнинах метель. 

Бродит в точиле, качает народы 
Русский, разымчивый хмель. 


Мы — зараженные совестью: в каждом 
Стеньке — Святой Серафим, 

Отданный тем же похмельям и жаждам, 
Тою же волей томим. 


Мы погибаем, не умирая. 
Дух обнажаем до дна... 
Дивнос диво: горит, не сгорая, 
Неопалимая Купина! 


<ПРОЕКТ СОЗДАНИЯ «СОЮЗА ИСКУССТВ»> 


Буржуазная революция ХУП] <века> разорвала здоро- 
вую демократическую связь, существовавшую между ремес- 
ленниками и художниками, которая из каждой корпорации 
делала живой организм, приспособленный к творческой ра- 
боте. 

Ремесленники оказались оторваны от творчества и от- 
даны во власть невежественных предпринимателей. 

Художники оказались оторваны от питающей их поч- 
вы. 

Создалась гибельная для искусства аристократия: ма- 
эстризм, виртуозность, стремление к утверждению своей 
индивидуальной гримасы, ничего общего не имеющие с 
большим народным искусством. 

В этом причины глубокого падения искусств в ХХ веке. 

В последние десятилетия сознание ложности строя ис- 
кусств все глубже проникало в мысль художников. 

На языке мастерских и сенаклей понятия «ремесла» и 
«техники» становились все глубже, все священнее. 

Было ясно, что каждый художник может быть таковым, 
поскольку он ремесленник, а каждый ремесленник должен 
быть прежде всего художником своего ремесла. 

Все чаще теоретики искусства обращались к греческо- 
му слову «тЕХУ®» (технэ), обозначающему одновременно и 
ремесло, и искусство. 

Теперь пришло время, чтобы гибельный для искусства 
разрыв, произведенный торжеством фабричной промыш- 
ленности и капитализма, был излечен и края его соедини- 
ЛИСЬ ВНОВЬ. 

Живопись должна начинаться с маляра и живописца 
вывесок и кончаться стенной и станковой живописью. 
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Театр не должен отворачиваться от кинематографа. 

Литература начинается с литейщика букв и наборщика 
и кончается поэтом. 

Архитектура простирается от каменотеса до зодчего, а 
скульптура от мулёра! до ваятеля. 

Недаром в корпорациях каменщиков — архитектора 
носили почетное имя «Мар15 1 ммогит |арЧагит» — «Мас- 
тера живых камней». 

Недаром Родэн признавался, что самые ценные уро- 
ки он получил не от своих учителей, а от простых рабочих- 
мулёров, сохранивших исконные традиции ремесла. 

Искусство для того, чтобы вернуть себе глубокое и 
творческое влияние на народную жизнь, должно вернуться 
к старому единству, разрушенному торжеством буржуазии, 
но не в образе отживших и принудительных средневековых 
корпораций, а в форме свободных синдикальных союзов, 
подобающих коммунистическому строю. 

«Союз Искусств» должен обнимать все виды искусства 
во всех их технических отраслях и разветвлениях, быть сою-. 
зом профессиональных союзов, быть школой и мастерской, 
охранителем памятников и осуществителем государствен- 
ных предприятий в области искусств. 


Апрель 1919 г. Одесса. 


НА ВЕСАХ ПОЭЗИИ 


Принято поэтов проверять действительностью: жил в 
такую-то эпоху, видел такие-то события, общался стакими- 
то людьми — как пережил? как откликнулся? 

Не вернее ли современность проверять поэзией: что 
подлинное? что бред? что в текущем общественном мнении 
условная патриотическая ложь и риторика? что подлинно и 
верно, как народное чувство? 

Конечно, всякое явление может быть поэтической те- 
мой: нет тем высоких и подлых. 

Все зависит от глубины захвата, от перспективной точ- 
ки зрения: и малая лирическая строка является репликой, 
междометием, восклицательным знаком, многоточием, па- 
узой в тексте человеческой трагедии. 

Мы — актеры и статисты — не знаем ни трагедии, ни ее 
плана, но все то, что выпадает из него, все-таки чувствуется 
безошибочно каким-то верхним режиссерским нюхом. 

Истинность явления, взятого вместе с ходовым отно- 
шением к нему, то есть в его политическом (вернее — поли- 
тиканском) аспекте, всегда можно проверить, испробовав, 
является ли оно темой для стихотворения. 

Поэзия ищет подлинного имени; поэтому те идеи, в ко- 
торых отражены только приблизительные личины явлений, 
никаким образом не поддаются окончательному поэтичес- 
кому сплаву.! 

Таким образом: 

Каждое явление современности является малой чертой 
вединой человеческой трагедии. 

Каждое явление может быть темой поэзии <постолько, 
посколько поэт>* почувствовал его место и соотношение с 
общим ходом трагедии. 


Е Пропуск в машинописи; восстановлен по черновому автографу. 
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Это создает постоянный и нормальный разлад между 
поэтом и его современниками. 

Потому что в политической жизни народы, как акте- 
ры, играющие нутром, откликаются на текущие события 
страстно и слепо, без всякого предчувствия о дальнейшем 
ходе пьесы. 

Их отношение всегда неверно: они знают свои реплики 
и не причастны замыслам драматурга. 

А поэт — это только тот, кто причастен им. 

В этом области поэта и пророка смешиваются и стано- 
вятся неразличимы. 

Поэтому поэт обычно ле является выразителем обще- 
ственного чувства в самый момент переживания: ни в сле- 
пом энтузиазме, ни в темном осуждении, ни в панических 
страстях народных — нет поэтической истины. 

Хотя сами они, понятые в связи с ходом истории, явля- 
ются поэтической темой. 

Когда говорят о поэте, как о выразителе чувств своего 
народа, это значит только, что народ впоследствии осознал 
себя по произведениям поэта и успел позабыть о своих быс- 
тро сменяющихся страстях и заблуждениях. 

А отнюдь не то, что поэт разделял с народом последова- 
тельно все его заблуждения.? 


Таким образом, значительность текущих событий мо- 
жет быть проверена поэтическими произведениями, ими 
вызванными. 

Попробуем же проверить Русскую Революцию, начи- 
ная с февраля 1917 года, на пробном камне поэтических про- 
изведений, ею вызванных. 

Февральская Революция, сопровождавшаяся таким 
энтузиазмом русского общества, осталась незапечатленной 
в ПОЭЗИИ. 

Первый из русских лириков — Бальмонт — пытался 
найти форму ее восторгу.? 

Со всех сторон требовали национального гимна рево- 
люционной России. 
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Помню, как в марте на народных исторических кон- 
цертах русской музыки многотысячная толпа со всех ступе- 
ней циркового амфитеатра требовала у Кусевицкого Рево- 
люционного гимна.* 

Кусевицкий обещал гимн к следующему разу. 

Налицо были и заказ, и таланты, и добрая воля. 

Но ни композиторы, ни поэты, зажженные общим эн- 
тузиазмом, ничего не могли создать. 

Бальмонт написал несколько прекрасных (формально) 
стихотворений. 

Гречанинов написал к ним музыку... 

Но ни слова, ни музыка не звучали народным гимном. 

В чем же дело? 

Львов, написавший величественный гимн Император- 
ской России,' не был талантливее Гречанинова и Бальмонта. 

Но его взмыло глубокой внутренней волной, и «Боже, 
Царя Храни» явилосьдействительным выражением самодер- 
жавной мощи. 

Недаром коронованный фельдфебель с головой Юпи- 
тера Статора и водянистым удавьим взглядом ,* заморозив- 
шим Россию на тридцать лет, обнял композитора и сказал: 
«Ты понял мою мысль». 

Почему же волна энтузиазма обошла стихи Бальмонта 
и музыку Гречанинова? 

Почему новый кольчатый змий, становившийся отны- 
не господином России, не был удовлетворен их работой? 

В то время это не было понятно. 

Теперь, когда отжиты три года Революции, и когда на 
наших глазах по поводу празднования ее второй годовщины 
самими революционерами выносились резолюции: «празд- 
новать нечего», — нам виднее. 

Представьте себе героя трагедии, который встречает 
цветами и плясками вестника, несущего ему смертный при- 
говор, принимая его за жданного вестника радости и осво- 
бождения. 

Примете ли вы участие вего ликовании? 

А дело обстояло именно так. 
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В феврале в России произошел типичный солдатский 
переворот со всеми его типичными и неизбежными по- 
следствиями. 

Началось общее разложение, которое должно было 
привести ее к окончательному распаду и государственному 
уничтожению. 

Все это началось с падения династии и императорского 
строя. 

Русское же общество (интеллигенция) и большинство 
политических партий, уже много десятилетий ожидавшие 
революции, приняли внешние признаки за сущность собы- 
тия и радовались симптомам гангрены, считая их предвест- 
никами исцеления. 

Трагикомическая и роковая ошибка... 

Ясно помню ту минуту, когда я смутно начал осозна- 
вать ее. 

Это было 12 марта. 

Москва еще переживала революционную идиллию, и 
было принято говорить о «бескровной революции». 

Это была ложь, потому что революция не была бес- 
кровной с самого первого своего часа: в Петербурге убивали 
городовых и уже проливалась кровь офицеров. Но этой но- 
вой официальной лжи верили и на факты не хотели обра- 
щать внимания. 

12 марта на Красной Площади был назначен народный 
парад в честь торжества Революции. 

Две вещи в тот день останавливали внимание: плакаты 
с надписью «Без аннексий и контрибуцийЪ, впервые поя- 
вившиеся в этот день, и деревенские слепцы, пришедшие в 
Москву, благодаря отсутствию полиции, которая до сих пор 
не пускала их. 

Слепцы стояли на папертях кремлевских церквей иу 
Лобного Места и пели старинные «Стихи» об Алексее чело- 
веке Божьем и о Голубиной Книге. 

От этого заунывного пения куда-то проваливался ре- 
волюционный парад, разверзались незапамятные окоемы 
души, а в глазах оставались только красные лоскуты знамен 
и кокард, точно пятна крови, проступившие из-под напи- 
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танных ею камней, глухой шорох надвигающейся толпы, 
шлепающей по грязи, смешанной со снегом, — Москву раз- 
везло в этот день первой весенней оттепелью, — да на фоне 
кремлевских стен резали глаз своей зловещей бессмыслицей 
слова «без аннексий и контрибуций!». 

В этот день катастрофа, постигшая Россию, впервые 
начала осознаваться роковой и кровавой, и тут же начали 
склады ваться слова и ритм стихотворения: 


В Москве на Красной площади 
Толпа черным-черна. 

Гудит от тяжкой поступи 
Кремлевская стена. 


На рву у Места Лобного, 
У церкви Покрова 
Возносят неподобные 
Нерусскис слова. 


Ни свечи не засвечены, 

К обедне не звонят. 

Все груди красным мечены 
И плешет красный плат. 


По грязи ноги хлюпают... 
Молчат... подходят... ждут... 

На папертях слепцы поют 

Про кровь, про казнь, про суд... 


В этом стихотворении, как показали последующие со- 
бытия, была правда, но она шла настолько вразрез с общим 
настроением, что не могла быть ни воспринятой, ни услы- 
шанной. 

О том, чтобы его напечатать в те месяцы, не могло быть 
и речи. 

Весь первый период Революции был вопиющим проти- 
воречием между всеобщим ликованием и реальной действи- 
тельностью.!" 

Все дифирамбы, которые возглашались в то время в 
честь свободы и демократии, все статьи, которые писались 
в газетах, все речи, которые произносились на митингах, — 
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были ложью; поэтому поэты ничего не могли сказать в те 
дни: то, что терпимо и даже убедительно в газете, в стихе 
звучит нестерпимою фальшью.!"? 

Настоящий лик Русской Революции, тайно назревав- 
ший с самого первого дня ее, обнаружился только в октябре, 
когда с него спала последняя шелуха идеологий. 

Большевизм был подлинным лицом ее, выявившимся 
явно, когда разошлась муть солдатского бунта и заверши- 
лось разложение армии. | 

Правда была неожиданная, зловещая, но это была 
правда. 

Вместе с нею и поэтам возвращается дар речи.!? 


Первой книгой стихов, которой русская поэзия ответи- 
лана большевицкий октябрь, — <была> «Молитва о России» 
Ильи Эренбурга. 

По глубине и напряженности чувства эта книга самое 
сильное из всего, что было сказано о Русской Революции. 

Она написана в самый момент октябрьского переворота. 

Как при извержении вулкана выбрасывается наружу и 
огонь, и лава, и пепл, и шлаки, и серные газы, и кипящая 
грязь, — так в этой книге, рожденной взрывом негодования, 
жалости и отчаянья, есть все: и ценное, и дешевое, и случай- 
ное, и вечное. 

«Выпросил у Бога светлую Россию Сатана, да очервле- 
нит ю кровью мученической...» — писал в ХУП веке Прото- 
поп Аввакум.!6 


И смеется, кружась, над тобой сатана, 
Что была ты Христовой звана... — 


писал Вячеслав Ивановв 1905 году." 
Эта же тема развивается иу Эренбурга: 


«Господи, пьяна, обнажена — 
Вот твоя великая страна!.. 
...Была, росла и молилась и нет ес больше...» 
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Пафос мученичества, гибели, последнего отчаяния — 
вот то, что русская действительность высекает из сердец сво- 
их поэтов. 

Не идея мятежа и свободы, а старые и давно в русской 
литературе скомпрометированные идеи церкви и родины 
послужили темой для первой книги стихов, достойной свое- 
го времени. 


Поэма Блока «Двенадцать» построена около той же 
темы — противуположения христоносной России и ее исто- 
рических реальностей. 

Эту вьюжную поэму петербургской зимней ночи, в ко- 
торой двенадцать красногвардейцев расстреливают своего 
Христа, партийным критикам понадобилось так исказить 
для своих целей, и удалось напустить такого туману, что 
сейчас едва ли кто из читателей ясно понимает ее смысл. 

Иванову-Разумнику — первому критику поэмы!" — уда- 
лось тютчевского Христа, в рабском виде проходящего по 
поэме Блока, благословляя Русскую землю, посредством 
неприличных передержек и игры словом «впереди», превра- 
тить в большевицкого вождя, а красногвардейцев, играя на 
цифре «двенадцать» и на именах «Петруха» и «Ванька» -— в 
апостолов. 

Но эти наваждения пройдут, а поэма останется. ?! 

Не Блок ли десять лет назад писал о России: 


...Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу... 
Пускай заманит и обманет, 

Не пропадешь, не сгинешь ты! 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты. 

Ну что ж: одной заботой боле, 
Одной слезой река шумней, 

А ты все та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей...2? 


Эти стихи могут быть ключом ко всему отношению 
Блока к большевикам: «Пускай заманит и обманет...» 
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Большевизм на весах поэзии — явление национальное. 
Это определение, конечно, не может встретить сочувству- 
ющих ни по ту, ни по сю сторону фронта, потому что для 
Добровольцев большевизм может быть только заговором 
злоумышленников — германцев или евреев, безразлично, — 
а для самих большевиков он — начало Всемирной Револю- 
ции, то есть явление интернациональное, а отнюдь не на- 
циональное.?° 

Суть в том, что древняя, темная, историческая жизнь 
России, так долго скрывавшаяся под спудом империи, сразу 
выступила из берегов, как только большевицкая пропаганда 
(от кого бы и во имя чего бы она ни исходила) обратилась 
с призывом к жадным, мрачным и разбойничьим сторонам 
русской души.?* 

Тогда из народной глубины поднялись страшные при- 
зраки ХУ! и ХУП века, которых мы считали давно похоро- 
ненными. 

Но оказалось, что они живы и переполнены сил, и что 
все это время они жили рядом с нами, задыхаясь под желез- 
ными обручами, которыми их сковала Петербургская Им- 
перия. 

Большевизм оказался неожиданной и глубокой прав- 
дой о России, которую предстоит связать со всем нашим 
миросозерцанием и идеологическим отношением к России. 

Поэтому большевизм является и, вероятно, останется 
самой глубокой и плодотворной темой для Русской поэзии. 

Я, конечно, говорю о большевизме как о народном яв- 
лении, а отнюдь не о партии и нео программе. 

В стихах присяжных большевицких поэтов — Клюева 
и Есенина (каковыми их признает тот же Иванов-Разум- 
ник) — большевизм отнюдь не интересен. 

В их стихах хорошие строфы, написанные подлинным 
народным языком, чередуются с официальным барабанным 
боем, ничем не отличающимся от военных и патриотиче- 
ских стихов недавнего прошлого. 
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Но я слышу негодующие вопросы: «А Добровольческая 
Армия? Неужели ее героизм и ее деяния не являются темой 
для поэзии?» 

Определим точнее понятия: говоря о темах для поэзии, 
я вовсе не рассматривал поэзию как лавровый венок, увен- 
чивающий героя, или как оркестр, играющий наего похоро- 
нах траурный марш, хотя такие точки зрения не только воз- 
можны, но и общеприняты; я говорил только о тех моментах, 
когда раскрывается правда о судьбе народа, как бы она ни 
была беспощадна и сурова, о тех исторических репликах, в 
которых выявляется построение всей трагедии данной расы. 

Русской поэзии мало свойственны черты оды и дифи- 
рамба: она гораздо чаше была поэзией самопознания при 
свете собственной совести. Это мне и дает право рассматри- 
вать темы Русской Революции с этой точки зрения. 

Их раскрывается много и помимо большевизма, но рас- 
крываются они медленно и постепенно, потому что самые 
явления слишком близки к нам иеще нет достаточного раз- 
бега для взгляда. 

Конец Петербургской Империи, эпилог династии пат- 
риарха Филарета, моральное лицо трехсотлетнего Дома, 
занимавшего престол, — все это темы, раскрытые Револю- 
цией, требующие на себя ответа, но пока еще слишком мало 
осознанные моральным самосознанием народа. 

Поразителен, но еще загадочен как тема смысл послед- 
него царствования: эта императорская чета, ненавидящая 
русскую интеллигенцию (быть может, вполне резонно), 
порывающая с последними дворянскими родами, окружа- 
ющими престол, слепо верящая в народ: «народ нас знает, 
народ нас поймет» — и гибнущая где-то, в разбушевавшихся 
пучинах этого самого народа глухо, безвестно, сомнительно, 
по какому-то темному приказу, гибнущая так, что един- 
ственным свидетельством гибели остается безграмотная 
надпись на немецком языке, сделанная углем на деревянной 
стене: «Этой ночью здесь был убит Царь». 

Реальная фигура Николая П, если только он не станет 
героем народной легенды, что возможно благодаря темноте, 
окружающей его исчезновение, едва ли может стать темой 
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для поэзии: в этом византийце и шармёре, тонком полити- 
ке и неумном человеке слишком много оттенков, а поэзия 
нуждается в символической упрощенности знака. 

Облик Императрицы — протестантки, принявшей 
православие со всей искренностью души, стосковавшейся 
в голых стенах кирки по пышной и мифологической об- 
рядности органической религии, уподобившейся вполне 
какой-нибудь старой московской царице ХУП века вроде 
Марьи Ильинишны Милославской с ее юродивыми, бого- 
молками, верой в чудеса и мощи, принявшей Распутина как 
провиденциального посланника, пришедшего к ней из са- 
мых недр народного духа, этот трагический и яркий облик, 
конечно, заслонит в поэзии фигуру Николая. 

Наконец, поразительно глубока по своемуеще не выяв- 
ленномусимволическому смыслу фигура самого Распутина, 
тяжестью своего трупа сломавшего печать, которой были за- 
мкнуты бесы мятежа и распада. 

Эти облики драгоценны для поэзии, как знаки, че- 
рез которые сказалось многое о судьбе России, так же как 
сквозь личины большевизма. 

В деяниях же и веще не завершенном подвиге объеди- 
нения и восстановления России Добровольческой Армией 
эти знаки еше не выявлены. Мы надеемся, ноеще не знаем, 
будет ли и во имя чего будет восстановлена русская государ- 
ственность. 

Если в большевиках мы видим неугасимый разбой- 
ничий дух старой Московской Руси, то Добровольцы — это 
последняя вспышка отмирающей, дворянской и помещичь- 
ей культуры ХИХ в. Это семя, которое умрет, чтобы принесть 
плоды. Какие — мы не знаем еще. 

Связь этой реплики с общим ходом русской трагедии 
еще не ясна. 

Поэтому еще не возможен к ней глубокий поэтический 
подход. 


СОЛОМОНОВ СУД 


Нет людей более героических и жестоких, чем штат- 
ские, когда они себе усваивают военную психологию. Это 
именно случилось с крымскими «буржуями», бежавшими 
от большевиков. 

Бежать от врага — не относится к высшему порядку 
военных доблестей; но, тем не менее, те добрые обыватели, 
которые при сдаче Крыма! бежали на добровольческих па- 
роходах, после этого почувствовали себя вполне военными 
людьми. Эта малая и, на первый взгляд, невинная причаст- 
ность к делу объединения России их всех превратила в не- 
преклонных Катонов и неподкупных Брутов. 

Суровости их патриотизма нет предела. 

Они не могут говорить равнодушно о тех изменниках, 
предателях и негодяях, которые «не бежали» от большеви- 
<е): 

А те из оставшихся, кто, для того чтобы спасти от раз- 
грома культурные ценности и предотвратить массовые рас- 
стрелы, простерли свое малодушие и трусость до того, что, 
с опасностью для собственной жизни, остались на своих 
постах и работали с большевиками, те не заслуживают в их 
глазах ни малейшего снисхождения: 

«Тем хуже, что они предотвращали расстрелы и спасали 
ценности: они помешали большевикам скомпрометировать 
себя. Теперь благодаря им может показаться, что Доброволь- 
ческая армия более жестоко расправляется с населением, 
чем сами большевики, которые из подлой политики, чтобы 
привлечь к себе интеллигенцию, никого на этот раз не рас- 
стреливали за политические убеждения. И очень жаль, что 
они не расстреляли всех оставшихся». 

Кто же прав? Бежавшие герои или оставшиеся трусы? 
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Думается, что этот вопрос был уже разрешен в свое вре- 
мя царем Соломоном по поводу известного казуса о двух ма- 
терях и одном ребенке: 

«...И сказал Царь: “Рассеките живое дитя надвое и от- 
дайте половину одной, половину другой”. И ответила та 
женщина, чей был сын, царю, ибо взволновалась вся внут- 
ренность ее от жалости: “О, господин, отдай ей этого ребен- 
ка живого и не умерщвляй его!” А другая говорит: “Пусть не 
будет ни тебе, ни мне: рубите”. И отвечал Царь и сказал: “От- 
дайте этой живое дитя и не умерщвляйте — она мать”» (3-я 
Книга Царств, ПТ, 25). 

Дитя — это Россия (или — вданном случае — Крым). 

Одни говорят: пусть лучше всё уничтожат и всех рас- 
стреляют, только бы не досталось большевикам. Другие же 
говорят: мы будем работать с вами, только не рассекайте на- 
шего ребенка. 

Кто из этих двух истинная мать? 

Из судебных дел при ликвидации большевицкого на- 
шествия особо громкую огласку получило дело профессора 
Никандра Александровича Маркса2. 

Н.А. Маркс — профессор Московского археологичес- 
кого института, известный русский ученый, палеограф, 
археолог, фольклорист, историк, исследователь школьного 
дела на Руси ХУП века, издатель древних русских букварей, 
критического текста «Русской Правды», договоров киевских 
князей с греками, автор обширной и еще не законченной 
истории Крыма, тонкий и художественный собиратель «Ле- 
генд Крыма», являющийся живым голосом татарско-гре- 
ко-армянско-русской старины, живым средоточьем ким- 
мерийской старины, ее преданий, быта и духа, связанный с 
Крымом каждой частицей своего духовного и физического 
существа, так как он вырос здесь на той земле, которою его 
предки владели еще до екатерининского покорения“, — он, 
конечно, не мог покинуть своего Крыма, своей Феодосии на 
произвол большевикам и остался его защищать, и благодаря 
его участию в Комитете народного просвещения Феодосии 
удалось пережить вторую волну большевизма без кровавых 
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расправ, школа была спасена от разгрома, а учительский 
персонал от голодной смерти. 

К несчастью для Н.А. Маркса, он всвоей плодотворной 
и разносторонней деятельности был, между прочим, и гене- 
ралом. Правда, давно в отставке и только поневоле возвра- 
щавшимся к военному делу во время войны; тем не менее, 
как генерал, он подлежал за свое доброе дело уголовной от- 
ветственности. Его судили военно-полевым судом в Екате- 
ринодаре.? 

Вся его военная деятельность во время революции 
прошла перед судом, начиная с Одессы. Там он тоже был 
виновен в том, что, благодаря умной и тактичной политике 
с лидерами тогдашних политических партий, не допустил 
Одессу до кровопролития до самого прихода большевиков в 
декабре 1917 г., когда ему пришлось бежать от них самому. 

На суде выяснилось, что по поводу всей его деятельнос- 
ти в Одессе в свое время было произведено дознание след- 
ственной комиссией под председательством генерала Щер- 
бачева, которым Н.А. Маркс был не только реабилитирован, 
но получил благодарность за прекрасное состояние, в кото- 
ром был найден его военный округ. 

Военно-полевой суд постановил: 

«Виновен в работе с большевиками, без нанесения вре- 
даи ущерба Добровольческой армии. Приговаривается к че- 
тырем годам каторжных работ, с ходатайством суда о смяг- 
чении наказания». Приговор был послан на конфирмацию 
генералу Деникину.? 

Предстояло решить шейлоковский вопрос: «Как вы- 
резать из живого человека фунт мяса без пролития крови?» 
Как выделить из почтенного ученого, поступавшего именно 
так, как должен поступать каждый честный человек, — пре- 
ступного генерала, не нанося ущерба человеку и ученому. 
Генерал Деникин разрешил этот вопрос с подлинной биб- 
лейской мудростью: он утвердил приговор суда без всякого 
смягчения, но приказал немедленно освободить подсуди- 
мого и отпустить на все четыре стороны. 

Таким образом, Н.А. Маркс — ученый, человек — по- 
лучил возможность вернуться к своим трудам, а виновный 
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генерал, незримо из него выделенный лишением чинов, был 
символически послан отбывать символические каторжные 
работы. 

Решение это проникнуто подлинной государственной 
мудростью не наших времен и перед ним да смолкнут все на- 
рекания, сплетни и легенды, созданные вокруг имени Н. А. 

Тем не менее случилось не так: сплетня, устная и пе- 
чатная, не оставила в покое имени Маркса. Несмотря на 
решение Верховного главнокомандующего, несмотря на 
приговор суда, вокруг него продолжали плести небылицы и 
разжигать страсти настолько, что военная администрация 
сочла лучшим выслать его из его имения и из пределов Тав- 
рической губернии". 

Таким образом, внутренний смысл решения Верховно- 
го главнокомандующего был нарушен: ученому не дали вер- 
нуться к своим историческим трудам, того, кто был живым 
средоточьем исторически-бытового сознания края, удали- 
ли изего пределов. 

Дело профессора Маркса — частный случай. 

Но случай показательный, типический и пророче- 
ский. 

Таких случаев в ближайшее время будет много. 

С каждым днем область завоеваний Добровольческой 
армии расширяется.!? Парализованное тело России — ожи- 
вает. Вся область кишечника и желудка уже освобождена. 
Скоро оживут грудь и сердце, и она вздохнет полными лег- 
КИМИ. 

Но когда большевизм будет побежден силой оружия — 
это будет только первая ступень. 

Нам еще останется победить его духовно: внутри самих 
себя. 

Самый больший соблазн и опасность в борьбе — это 
психологическое уподобление своему противнику. 

Сколько раз мне приходилось слышать в разговорах от 
«буржуев с военной психологией», что необходимо после за- 
нятия Севера «повесить Горького» и «расстрелять Брюсова 
и Блока».'? А те травли, которым подвергались здесь, на юге, 
Мейерхольд и Глаголин!" 
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Эти проявления классовой психологии очень страшны 
и представляют из себя явление чисто большевицкого ха- 
рактера. «Большевизм» — это ведь вовсе не то, что человек 
исповедует, а то, какими средствами и в каких пределах он 
считает возможным осуществлять свою веру. 

Только глубокое уважение к человеку и широкое пони- 
мание государственности не как партийной победы, а <как> 
равновесия всех противуустремленных сил может нам по- 
мочь победить большевизм внутри себя. 


Добровольческая армия мужественно делает свое воен- 
ное дело. Гражданский распорядок, который она дает, носит 
характер походный и временный. Гражданское строитель- 
ство — это не ее область. 

Поэтому она так охотно готовится передать эти свои 
функции Учредительному собранию. 

Единственная здравая политика при ликвидации 
гражданской войны — это политика Юлия Цезаря. 

Политика, которая борется с врагом, пока у того ору- 
жие в руках, пока он опасен. Но когда враг сломлен — все 
силы, которыми он располагает, немедленно призываются и 
используются для нового строительства. 

Сейчас на Севере вся русская интеллигенция, кото- 
рая не бежала на Юг, находится на службе у большевиков. 
Неужели она будет вся устранена от государственного стро- 
ительства и вся пройдет через военные суды и газетный 
«сквозь строй»? 

На Севере большевизм не только партия социалистов- 
коммунистов, но и государство: то есть нечто, ей совершен- 
но чуждое, ее неуклонно деформирующее, искажающее ее 
сущность, толкающее на путь милитаризма, незаметно при- 
водящее к формам и духу старого режима. 

Десятки тысяч ценных и честных деятелей работают в 
большевицком государстве с большевиками, но отнюдь не 
за большевиков. Эта государственная работа свидетельству- 
ет только о том, что сердце государства еще бьется, а легкие 
еще дышат. Если бы и эти слабые состояния жизни прекра- 
тились, то оно было бы трупом, которого нельзя оживить. 
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Бойкот большевизма интеллигенцией, неудачный по 
замыслу и плачевный по выполнению, был серьезной по- 
литической ошибкой, которую можно извинить психоло- 
гически, но отнюдь не следует оправдывать и возводить в 
правило. 

Если военному деятелю долг чести повелевает быть 
там, где опаснее всего, тот же долг приказывает гражданско- 
му деятелю быть там, где хуже всего. 

Заражены большевизмом вовсе не те, которые вопреки 
всему оставались на своих постах и вопреки всему поддер- 
живали теплоту в коченеющем теле государства, а те, кото- 
рые пылают гневом классового мщения и валят своих врагов 
в одну кучу без разбора, как это делали сами большевики по 
отношению к так называемым «буржуям». 


ПУТИ РОССИИ 


В Русской Революции прежде всего поражает ее неле- 
пость. Социальная Революция, претендующая на всемир- 
ное значение, разражается впервые и с наибольшей силой в 
той стране, где нет никаких данных для ее возникновения: в 
стране, где нет ни капитализма, ни рабочего класса. 

Нельзя же считать капиталистической страной импе- 
рию, занимающую у всей суши на земном шаре, торговый 
оборот которой мог бы свободно уместиться в кармане лю- 
бого американского миллиардера? 

Рабочий же класс, если он и существовал у нас в зача- 
точном состоянии до Революции, перестал существовать 
совершенно, т<ак> к<ак> с ее началом прекратилась всякая 
фабричная промышленность. 

У нас нет ни буржуазии, ни пролетариата, между тем 
именно у нас борьба между этими несуществующими вели- 
чинами достигает высшей степени напряженности и ожес- 
точения.1 

На наших глазах совершается великий исторический 
абсурд.? Но в этом абсурде мы находим указание на прови- 
денциальные пути России. 

Социальная Революция грозит Европе, а не нам. В Ев- 
ропе столетиями подготовлены горючие и взрывчатые мате- 
риалы для катастрофы. И для Европы нет выхода, и эта ка- 
тастрофа может окончиться для нее полной и безвозвратной 
гибелью всей Европейской культуры. 

В моральном отношении Россия представляет собою 
единственный выход из того тупика, в который Европа за- 
шла и который окончательно определился и замкнулся во 
время последней войны. 

Как смертельные болезни — оспа, дифтерит, холе- 
ра — предотвращаются прививками — примерными забо- 
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леваниями, так Россия, наиболее здоровая из Европейских 
стран, — в настоящий момент совершает жертвенный под- 
виг, принимая прививку социальной революции, чтобы, 
переболев ее, выработать иммунитет и собою предотвратить 
смертельный кризис болезни в Европе. Этот кризис там на- 
ступит очень скоро, будет ужасен, но благодаря России Ев- 
ропейская культура переживет его. 


Стихи: «Революция»? 


Мы можем рассматривать нашу Революцию как одно 
из глубочайших указаний о судьбе России и ее всемирном 
служении. 

Особая предназначенность России подтверждается 
еще той охраняющей силой, которая бдит над ней в самые 
тяжелые моменты ее бытия и спасает ее вопреки ее соб- 
ственным устремлениям и намерениям. 

Когда чужеземная рука касается ее жизненных средо- 
точий, немедленно возникает неожиданный ответный удар; 
и редко он исходит из сознательной воли самого народа — он 
является разрядом стихийныхсил. Швеция, Польша, Напо- 
леон -— все в свое время пережили его. Последней испытала 
его Германия. Большевизм под этим углом зрения является 
нервным разрядом, защитившим Россию от Германского 
порабощения. 

Так те, кто прикасался к библейскому Ковчегу Завета, 
бывали поражены ударом молнии. 

Сама же Россия с ее изумительной приспособляемо- 
стью вынашивает в себе смертельные эссенции ядов, бакте- 
рий, пожаров и молний. Как Неопалимая Купина, она горит 
и не сгорает в собственном пламени. 


Стих<отворение>: «Неопалимая Купина».^ 


Русская жизнь и государственность сплавлены из не- 
примиримых противоречий. 

С одной стороны, безграничная, анархическая свобода 
личности и духа, выражающаяся во всем строе ее совести, 


Пути Россини 439 


мысли и жизни, с другой же стороны, необходимость в креп- 
ком железном обруче, который бы смог сдержать весь слож- 
ный конгломерат земель, народностей, племен и царств, за- 
хваченных географическим распространением России. 

С одной стороны — Бакунин и Толстой, с другой — 
Грозный и Петр. 

Ни от того, ни от другого Россия не должна и не может 
отказаться. 

И теперь, после двухлетнего опыта Революции, можно 
себе сказать, что. наиболее удобной формой государствен- 
ной жизни, в которой оба эти противоречия находили себе 
примирение, была монархия. 

Все формы народоправства создают в частной жизни 
тот тяжелый и подробный контроль общества над каждым 
отдельным его членом, который совершенно несовместим с 
русским анархическим индивидуализмом. Россия при ста- 
ром режиме пользовалась той полнотой свободы частной 
жизни, которой не знала ни одна из Европейских стран. 
В этом раю запрещенным древом познания добра и зла была 
политика. Теперь мы отведали от этого плода и должны 
прийти к выводу, что нам не столько нужна свобода поли- 
тических действий, сколько свобода от политических дейс- 
твий.? Это мы показали совершенно наглядно, предостав- 
ляя во время революции все более видные общественные 
места и ответственные посты представителям других рас, 
государственно связанных с нами и обладающих иным по- 
литическим темпераментом. 

Поэтому нечего нам жаловаться и пенять на евреев, 
которые как народ, имеющий больше нас вкуса и способно- 
стей к политической суете, заняли и будут занимать пер- 
венствующее положение в русской революционной смуте. 

Мы находимся накануне политического объединения 
России, через кого бы оно ни пришло — через добровольцев 
или через большевиков, потому что и те и другие сейчас стре- 
мятся к одному и тому же. И формы будущего государствен- 
ного устройства России не будут разниться от того, будет ли 
их диктовать Колчак или Ленин. Так как то, что создастся, бу- 
дет согласоваться отнюдь не с программами партий, отнюдь 
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не с вожделеньями отдельных групп или отдельных лиц, но 
вытечет последовательно и неуклонно из всего смысла и духа 
Русской истории. И только тот политический вождь, который 
внутренней интуицией заранее угадает эту линию и сумеет 
свои личные желания и устремления согласовать с нею, — 
окажется действительно во главе народа. 

Но уже теперь можно приблизительно определить на- 
правление этой линии: это единодержавие. 

Оно будет изменено и приспособлено к потребнос- 
тям России, потому что предшествовавший строй оказал- 
ся слишком лишен гибкости и упругости, но оно останется 
единодержавием. 

Потому что России для исполнения исторической ее 
роли — для заполнения собою великих равнин между Ази- 
ейи Европой — необходима сила сосредоточенная, крепкая, 
грубая. 

Опыт Революции достаточно показал, что у отдельных 
частей России нет сознания взаимного тяготения, которое 
могло бы создать федерацию. Сцепляющая сила должна 
быть наложена извне, набита, как обруч на бочку, то есть 
должна быть централизованной властью, покрывающею со- 
бой все центробежные силы русского государства. 

История Советской власти за полтора года ее сущест- 
вования представляет поучительную картину эволюции 
от анархии к монархическим формам власти. Большевизм, 
начавший с разрушения и расчленения естественным скло- 
нением сил, направляющих судьбу России, вопреки своим 
теориям и задачам пришел к централизации, к олигархичес- 
кому распределению классов, принял все методы и особен- 
ности исконного русского монархического строя. 

Переход от большевизма к монархии может совершить- 
ся совершенно незаметно. И это происходит только от того, 
что большевики, занимая Москву, стали строить, а не раз- 
рушать. И можно безошибочно предсказать, что всякое пра- 
вительство, которое будет не разлагать, а восстанавливать 
русское государство, будет правительством монархическим. 

И когда Колчак и Добровольческая армия овладеют 
Средней Россией, то правительство, которое они оснуют, 
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будетединодержавным, независимо оттого, чего им или нам 
будет хотеться.5 

Некоторые черты сходства большевизма с русским са- 
модержавием поразительны. Отличительной чертой русс- 
кого самодержавия со времен Петра, а отчасти и со времен 
Грозного было то, что оно было всегда радикальнее и про- 
грессивнее управляемого им общества и всегда делало на- 
сильственно социальную революцию сверху. Так было и во 
времена Опричнины, и при Петровской ломке, и при осво- 
бождении крестьян. Этот Просвещенный Деспотизм был во 
все времена гораздо больше просвещенным самодурством, 
и перестройка России, не доросшей еще до капитализма 
по последним программам идеального социалистического 
строя, — ничем по существу не разнится от Петровской ре- 
формы. Большевики, ставши у власти, продолжают именно 
то, что делала царская власть во все века. 

Единая Россия, которая сейчас строится, будет монар- 
хической или ее совсем не будет. Наши анархические силы, 
столь для нас ценные и нам дорогие, не приведут к Единой 
России. Нам надо строить вопреки им и против них.” 

Один из самых опасных барьеров, стоящих на наших 
путях к Единой России, это Учредительное Собрание. Как 
будто не ясно заранее, что оно будет состоять изтех же самых 
партийных лидеров, которые по очереди правили Россией в 
1917 году и достаточно показали свою безупречную непре- 
клонность в проведении партийных программ и полную не- 
способность к ведению государственных дел? 

Настоящие государственные деятели никогда не выби- 
раются, а приходят явочным порядком, а затем уже утверж- 
даются или не утверждаются народом у власти. 

К числу идеалистических и очень вредных предрассуд- 
ков русской интеллигенции принадлежит ее вера в парла- 
ментаризм и в хорошую систему выборов. 

Не надо забывать, что парламентаризм — это чисто на- 
циональное явление, присущее только англо-саксонской 
расе. Для того чтобы он мог процветать, необходимо, чтобы 
каждый гражданин был малым, но сознательным отраже- 
нием всего государственного строя своей страны целиком. 
Каждый англичанин — это микрокосм Англии. 
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Уже примененный к континентальным государствам 
парламентский строй не представляет никакой прелести. 
Система политических выборов является сложным отбором, в 
котором выживает наибесстыднейший, наинаглейший, наи- 
адвокатнейший. Народным избранником считается тот, кто 
сумеет убедительнее надавать несбыточных обещаний и луч- 
ше оклеветать своего противника, потому что иных призна- 
ков для предпочтения избираемого вообще нет. 

Никому не следует верить на слово, особенно в области 
политики: всегда все следует предварительно испытать само- 
му, а потом уже выбирать для себя наиболее подходящее. Вся 
наша Революция имеет для нас ценность только как приобре- 
тение исторического опыта, которого нам не хватало. 

Еще в самом начале марта 1917 года, в анкете, произ- 
веденной среди русских писателей на тему «Республика или 
монархия», я писал, что России прежде всего необходим 
личный исторический опыт, которого ей не хватает, и пред- 
сказывал, что она пройдет влево до социальной революции, 
несмотря на всю абсурдность этого, а потом вернется на свои 
неизбежные исторические пути и будет строиться по тем ли- 
ниям, которые намечены всею ее историей. Еще Ленин не 
приезжал из Германии и имя большевизма еще не было про- 
изнесено, когда я предсказывал временное торжество край- 
них левых течений в России. 

В той же статье, говоря о неизбежном возвращении еди- 
нодержавия, я указывал на главный недостаток его: динас- 
тизм. Им государство выигрывает в непрерывности и плав- 
ности при переходах власти, но зато обрекает себя на все 
случайности семейных вырождений, наследственностей, из- 
мельчаний рода и безличности, что представляет из себя худ- 
шую из опасностей, ибо при монархии главное -— это крепость 
оси, на которую надвинута ступица государственного колеса. 

Не будучи наследственной, монархия не должна быть 
и выборной, так как это ее подвергает всем случайностям и 
всей грязи политических выборов и интриг борящихся пар- 
тий. В лучшем случае как равнодействующая всех полити- 
ческих направлений, может получиться только персонофи- 
цированный нуль. 
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Монархия не должна быть ни наследственной, ни вы- 
борной. Выход из этой дилеммы один: усыновление. 

Каждый правитель сам назначает себе преемника, не 
связанного с ним узами крови. Человечество однажды в те- 
чение целого века применяло этот способ наследования, и 
это дало последовательность пяти монархов, лучших, кото- 
рых знал мир. Это |] век нашей эры при Антонинах.? С Не- 
рвы до Марка А врелия стройность не нарушается. Когда же 
лучшему из них, Марку Аврелию, наследует законный сын 
Коммод — мерзавец и развратник, какие всегда родятся от 
слишком честных и благородных отцов, весь этот строй — 
рушится. 

Этот порядок престолонаследия применялся в Визан- 
тии, он был теоретически намечен иу нас Петром Великим, 
так что он вполне может быть связан с традициями нашей 
государственной власти. 

И сейчас мы уже имеем ожидаемого единодержца в 
лице Колчака, явившегося, к нашему счастью, не по выбо- 
рам, а нормально — явочным порядком, как вообще прихо- 
дят исторические деятели и государственные люди, и он, 
последним своим приказом о назначении генерала Дени- 
кина своим преемником и заместителем ‚® намечает именно 
тот порядок престолонаследия, о котором я говорил. 

Желая счастья и успеха адмиралу Колчаку, я в то же 
время нисколько не сомневаюсь, что, если бы счастье ему 
изменило и объединительницей России оказалась Совет- 
ская власть, то она через очень короткое время пришла бы к 
тем же самым монархическим формам, которые намечаются 
теперь. 

Возникает невольно вопрос: что же будет с теми взба- 
ламученными и напряженными партийными страстями и 
устремлениями, что поднялись во время революции. 

Я предвижу для них простой и естественный выход: 
возникновение новой политической партии, которой сей- 
час еще нет, но которая несомненно возникнет. 

Это социал-монархисты. Имя это звучит нашему уху 
непривычно и дико. Между тем в сочетании этих понятий 
нет никакого абсурда. Цезаризм всегда опирается на демо- 
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кратию и заботится об интересах народных масс. Это соци- 
альная программа Наполеона Ш в 1849 г. Недаром Прудон 
поддерживал Империю в первое ее десятилетие. И в наше 
время мы знаем одного дерзкого и последовательного соци- 
ального мыслителя — Жоржа Сореля, который через син- 
дикализм пришел к идее, что социальная революция может 
скорее всего осуществиться при помощи монарха. 

Этому порядку мыслей сейчас в России принадлежит 
будущее. Я лично не пойду в эту партию, но возникновение 
ее предсказываю с уверенностью. 

Сам же я произношу такое Заклятие — молитву над ра- 
зоренной Русской Землей: 

«Заклятие о Русской Земле»." 


СУДЬБЫ КРЫМА 


При великих передвижениях народов великая Русская 
равнина была огромной топью, засасывавшей бесследно це- 
лые кочевые племена. 

...И погибоша яко Обре...' 

Только славянское племя, медленно окружив «дикое 
поле»,? окончательно заселило его. 

Кавказ наоборот — был гребнем, на котором все прохо- 
дившие расы оставляли клоки своих волос: это сделало его эт- 
нографическим музеем, сохранившим образчики всех племен 
и наречий. 

Крым был заводью, в которую вливались небольшие и не 
слишком бурные струи мимоидущих народов, здесь отстаива- 
лись, осаживались и замирали на несколько столетий. 

Своеобразное географическое положение и форма со- 
здавали для него двойную судьбу: для южно-русской степи он 
был заводью, для морских путей — островом. 

Его культурное значение определяли не те царства, 
которые оседали в нем со стороны степи: просуществовав 
2-3 века, они сменялись другими. 

Более постоянное — мировое значение он имел как тор- 
говая станция на путях в Азию, как передовой пост Европы, 
выдвинутый на дороге в Индию. 

Его историческое значение определялось не степною его 
областью, а южными портами. 

Греческие и итальянские колонии были культурно зна- 
чительнее его самостоятельных царств. 

Они имели значение мировое, те — местное, провинци- 
альное. 

Когда пала Византия и Оттоманская Империя залегла 
на узле всех древних караванных путей Передней и Средней 
Азии, приостановив свободное движение по ним, пути ми- 
рового обмена изменились. 
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Открытие морского пути в Индию дало им другое на- 
правление и надолго отодвинуло Крым с большой торговой 
дороги. 

Первым последствием падения Константинополя было 
разрушение генуэзских и венецианских постов и сведение 
Крыма до положения провинциального царства с блестящей 
военной историей — разбойничьего гнезда, неприятность ко- 
торого могли оценить только соседняя Москва да Польша. 

Возникновение Турецкой Империи определило судьбы 
восточной Европы созданием и политическим утверждением 
двух империй, служивших щитами против завоевательного 
шествия Ислама. 

Сила, спаивавшая лоскутную Империю Габсбургов в 
единое и крепкое целое, лежала только в турецкой опасности, 
и не случайно Австрия окончила свое существование не толь- 
ко в один год — в один месяц с Турцией. 

Другим царством, обязанным своей имперской спайкой 
Оттоманам, была Россия. 

Первое осознание своей политической миссии возник- 
ло в Москве немедленно после падения Византии, и Русь 
Иван<а> 11, только что высвободившаяся из-под татарского 
ярма, без всякого перерыва начала готовиться к четырехвеко- 
вой перемежающейся войне с Турцией, наметив своей исто- 
рической целью Царьград и проливы. 

Факт падения Турции сопровождался в России тем же 
расцеплением государственных областей, что и в Австрии. 

Самостийность Украины, которую в свое время толкнула 
к объединению с Москвой мусульманская угроза, в широкой 
исторической перспективе является симптомом этого порядка. 

Если у нас есть надежда, что самостийность русских 
окраин будет сейчас преодолена, то потому только, что с из- 
менением положения дел на ближнем Востоке перед нами 
встает старой исторической угрозой призрак опасности Мон- 
гольской, который потребует новой имперской спайки всех 
племен, населяющих великую русскую равнину и Сибирь. 

В первые времена Крым был для Москвы только беспо- 
койным осиным гнездом, у которого необходимо было вы- 
дернуть жало для собственной безопасности и спокойствия. 
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Потом он стал первым этапом на пути к Цареграду, как ясно 
понимали и Василий Голицын и Потемкин. 

Превращение Крымского ханства в Таврическую губер- 
нию* для Крыма не было благоприятно: окончательно от- 
деленный от живых водных путей, ведущих через Босфор, и 
экономическими интересами связанный только с «диким по- 
лем», он стал русским губернским захолустьем, не более зна- 
чительным, чем Крым готский, сарматский, татарский. 

Теперь падение Турецкой Империи изменяет снова все 
политические соотношения в области Восточной Европы и 
Передней Азии, подымает ряд забытых за четыре с половиной 
века вопросов и снова выдвигает Крым как географический 
пункт мирового значения. 

Потому что раз Оттоманская пробка вынута — снова от- 
крываются старые караванные пути в Индию. 

Какое участие в возобновлении этих путей будет при- 
надлежать России — сейчас неясно, так как неизвестно, кем 
окажется воскресшая и воссоединившаяся Россия. Нельзя 
даже предвидеть, останутся ли для нее исторической целью 
Царьград и проливы. 

Но с точки зрения мировых путей судьбы Крыма мало 
связаны с южнорусской равниной и, следовательно, с самым 
существованием России. Со своими великими исторически- 
ми метрополиями он был всегда связан морем, и они часто 
находились за тридевять земель от него. 

Поэтому нет ничего невозможного в том, что в дальней- 
шем пути Крыма и России разделятся, и это произойдет вовсе 
не всилу какой-нибудь самостийности, а под давлением исто- 
рических и политических императивов. 


С самого начала войны английская и французская прес- 
са были переполнены статьями об железной дороге 45-ой па- 
раллели, являющейся ближайшим путем в Индию. 

Эта линия ведет из Лондона на Лион, Турин, Милан, 
Триест и по славянским землям, минуя немецкие и венгерские 
области, на Одессу, Херсон, Перекоп, Керчь и перекидываясь 
мостом через Босфор Киммерийский по Черноморскому по- 
бережью и отгуда различными варьянтами через Персию на 
Индию. 
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Эта дорога должна стать основной артерией между Азией 
и Европой, захватив себе все пассажирское движение, индий- 
скую почту и весь товарообмен Средней Азии. Кроме того, 
для Англии, наиболее заинтересованной из всех стран в этом 
пути, она будет представлять стратегический путь первенству- 
ющей важности, 

Дальновидная Англия давно уже заинтересована им, и 
недаром после войны 56-го года’ одним из требований Анг- 
лии к России было право на проведение Индийского Телегра- 
фа, чугунные, четкие и черные столбы которого на Симфе- 
ропольско-Феодосийской дороге встают таким контрастом 
рядом с деревянными российскими кривулями. 

Дорога сорок пятой параллели неизбежна, каковы бы ни 
были соотношения на местах бывшей Петербургской Импе- 
рии. Она будет первым из больших мирных предприятий, за 
осуществление которых Европа примется немедленно по лик- 
видации очередных дел, связанных с войной. 

Тогда Крым приобретает снова все свое до-турецкое 
значение, и города Каффа и Пантикапея, скрывающиеся под 
псевдонимами Керчи и Феодосии, опять становятся перво- 
степенными пунктами на мировой дороге. 

Я не хочу сомневаться в искренности Англии, когда она 
заявляет, что не хочет никаких территориальных вознагражде- 
ний за помощь России в гражданской войне, но тем не менее 
вся история Англии и все ее интересы, связанные с открыва- 
ющимися мировыми путями, говорят о том, что она постара- 
ется заранее гарантировать их, обеспечив себе ряд опорных 
точек на сорок пятой параллели, и, конечно, Крым со своим 
островным положением на полудороге между Лондоном и 
Калькуттой явится одной из них. 

И Англии, как носительнице мировых интересов в дан- 
ном случае, как стражу проливов и охранительнице путей, 
принадлежит историческое право, как бы это ни было при- 
скорбно возрождающейся России. 

Для самого же Крыма, как это было во все века его исто- 
рии, гораздо важнее и выгоднее быть связанным с заморской 
метрополией, чем быть в связи с кочевыми — теперь, как и в 
прошлые века, — племенами, клокочащими по Великой Рус- 
ской равнине. 


ИСКУССТВО В ФЕОДОСИИ 


Феодосия — город контрастов. 

Кажется, нет среди русских городов города, менее жи- 
вущего художественною жизнью, чем она. 

Нельзя себе представить театральной публики более 
неблагодарной, художественно и архитектурно более без- 
вкусной, чем богатое феодосийское мещанство.т 

Екатерининская набережная с ее дворцами в стиле ту- 
рецких бань, публичных домов и лимонадных киосков, с ее 
бетонными Эрехтейонами, гипсовыми «Милосами», голы- 
ми фисташковыми дамами с декадентских карт-посталей 
представляет совершенно законченный «Музей Дурного 
Вкуса». 

Большевики и анархисты, в руках которых Феодосия 
побывала дважды, ? не захотели оказать ей единственной ус- 
луги, на которую были способны: они ле взорвали этих вилл. 

Не думаю, чтобы этим тонким и злым способом они 
хотели наказать буржуазию, сохранив ее позор на будущие 
времена, — нет, они сами находились под обаянием мону- 
ментальности этих построек: мещанин мещанина чует из- 
далека. 

Мещанство «Пролетариата» благоговеет перед мещан- 
ством «Буржуазии», и идеал комфорта и роскоши, вопло- 
щенный втипе первоклассного отеля, станционного буфета 
и пароходной кают-компании, туманит воображение обеих 
сторон, так неудачно и не вовремя поссорившихся из-за де- 
лежа жизненных благ. 

Единственная реальная услуга, оказанная большеви- 
ками городу, — удаление безобразного памятника Александ- 
ру И? — была ими совершена отнюдь не из эстетических 
соображений и не из уважения кличности покойного импе- 
ратора, а из дурацких политических антипатий. 


Заказ № 587 
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Когда феодосийские мещане поголовно бежали из го- 
рода перед вторым пришествием большевиков, я, опасаясь 
полного исчезновения зоологического вида и желая исполь- 
зовать тот авторитет и уважение, которое мне доставили 
среди большевиков мои стихотворения «Брестский мир» и 
«Святая Русь», пытался суфлировать «Пролеткульту» идею 
об устройстве на Екатерининском проспекте «Националь- 
ного парка». 

Я рекомендовал сохранить один из дворцов во всей не- 
прикосновенности внутренней обстановки, выкрасть где- 
нибудь на Кавказе чету бежавших буржуев и поселить их, 
как Адама и Еву, в этом идеальном раю мещанства, чтобы 
сохранить их семейный и хозяйственный бытдля наглядно- 
го сравнения с формами грядущего пролетарского рая. 

Большевики, занятые политической суетой и Влади- 
славовским фронтом, к сожалению, не оценили всего соци- 
ально-педагогического значения моего предложения. 

К счастью, приход Добровольцев, которые привезли с 
собою всех представителей временно исчезнувшего вида, 
снова превратил Екатерининский проспект в живой музей, 
своими богатствами и научной полнотой способный сопер- 
ничать с самой Асканиа-Нова. 

Потому что в Феодосийском питомнике, по отзывам 
специалистов, были выведены совершенно новые виды 
«буржуев-спекулянтов», как по приемам их работы, так и по 
своей прожорливости. 

Очевидцы и пострадавшие на Кавказском побережье 
рассказывали мне с восторгом и ужасом о «мертвой хватке» 
феодосийских спекулянтов, как они купили тот самый па- 
роход, на котором бежали, и успели его два раза перепродать 
с чудовищным барышом, не дойдя до места назначения, как 
один из них изобрел жидкость для восстановления утрачен- 
ной молодости керенских кредитных билетов и, скупив за 
бесценок партию бракованных бумажек, нажил миллионы: 
весь Кавказ еще два месяца спустя гудел стонами и легенда- 
МИ. 

Казалось бы, откуда такому деловому и передовому го- 
роду, как Феодосия, иметь свое искусство и свой стиль. 
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А между тем в ней есть и то, и другое. 

У старой Феодосии есть своя архитектурная физионо- 
мия, сохранившаяся кое-где на Итальянской улице в старых 
домах с аркадами, в кварталах, идущих по направлению к 
Карантину, на Караимской слободке около Митридата, на- 
конец, в самом Карантине.* 

Есть у нее и еще большее, чем архитектурное лицо: 
Феодосия, может быть, единственный из провинциальных 
городов России, который может гордиться тем, что она яв- 
ляется родиной целой школы живописи, которую мы вправе 
назвать Киммерийской. Это ее роднило бы с маленькими 
городками Средней Италии, если бы в ней сохранялись ма- 
териальные памятники ее искусства. 

Но, к сожалению, кроме галереи Айвазовского, в ко- 
торой собраны самые плохие произведения этого большого 
мастера, то есть все те, которые остались непроданными при 
его жизни, и нет ни одной картины его творческого расцве- 
та, — кроме этой галереи, только компрометирующей память 
великого мариниста, — нет ничего. Ни в одном публичном 
здании вы не найдете ни одной картины Куинджи, Лагорио, 
Богаевского, Латри, Шервашидзе — художников, которыми 
Феодосия вправе гордиться, но о которых она часто даже не 
подозревает. 

Помню, как в одном из первых газетных листков, изда- 
вавшихся в Феодосии, была помещена заметка: «По слухам, 
известный русский художник Богаевский собирается пере- 
селиться на постоянное жительство в Феодосию». Редакция 
газеты не подозревала, что Богаевский родился в Феодосии 
<и> никогда, ни в каком ином городе, кроме Феодосии, в те- 
чение всей своей жизни не жил. 

Зато в частных домах Феодосии встречается много цен- 
ных произведений живописи. Айвазовский оставил здесь 
после себя целую школу копиистов и подражателей, и в ред- 
ком из старых феодосийских домов не хранится «подлин- 
ный Айвазовский», а таковой, будь он и плох для музея — 
для частного провинциального дома — все же очень большая 
роскошь. 
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Здесь же можно часто встретить произведения таких 
чисто крымских живописцев, не выходивших за преде- 
лы Крыма и не вошедших ни в один музей, как Феслер и 
М.М. Петров. Также можно найти Лагорио, Богаевского, 
Латри. Все эти картины распространялись в порядке се- 
мейственном — подарков и сувениров. 

Таким образом, за внешним художественным беспло- 
дием Феодосии, заее показным, бьющим в нос безвкусием, в 
глубине ее таится богатая и щедрая историческая подпочва. 

В дальних углах, в старых кварталах, построенных на 
благородных итальянских фундаментах, продолжается в 
молчании творческая работа, о которой богатые мещане, 
строящие себе роскошные особняки, к счастью своему и 
спокойствию, даже не подозревают. 

Мнением крупных русских художников, живущих 
в одном с ними городе, они не интересуются. Когда перед 
войной был поставлен на очередь вопрос о постановке па- 
мятника Айвазовскому, «отцы города» и не подумали обра- 
титься к ним за советом, а втихомолку, на свой страх и риск 
заказали известному кукольных дел мастеру — Гинсбургу: — 
соответственную куклу феодосийского патриарха. 

Поэтому, когда в Феодосии возникает новое Художе- 
ственно-литературное общество,‘ ему каждый раз прихо- 
дится считаться с очень трудной и ответственной задачей: 
клиентуры у него не может быть иной, чем местное богатое 
мещанство, которое должно оплатить все расходы по пред- 
приятию, а художественный уровень, до которого оно долж- 
но дотянуться, определяется тем высоким градусом напря- 
женной творческой работы, которая ведется в уединенных 
мастерских. 

Соединить эти концы, разумеется, невозможно. 

Но тем не менее пожелаем Литературно-художествен- 
ному обществу всяческого успеха. 

[Оно начинает хорошо и удачно и, кажется, избрало 
верный путь. 

Оно имеет свой орган — «К. Искусству»,’ украшенный 
такими литературными именами, как Поликсена Сергеевна 
Соловьева, Вересаев, Марина Цветаева, Аделаида Герцык, 
София Парнок, Мандельштам, Андрей Соболь и пр. 
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Оно будет иметь собственное художественно-украшен- 
ное помещение. Нельзя не приветствовать выбора художни- 
ка, которому Кружок доверил роспись своего помещения. 

В.В. Бобрицкий является одним из самых талантливых 
молодых художников юга России. Он мастер харьковского 
союза «7» и известен широко, как оригинальный и опыт- 
ный театральный декоратор. 

Из больших театральных постановок ему принадлежат 
ремизовская «Трагедия об Иуде принце Искариотском» вте- 
атре «Студия», «Король без венца» Буэлье в Большом Дра- 
матическом, ибсеновский «Бранд» и клоделевский «Обмен» 
в Камерном Театре, наконец, так нашумевшая глаголинская 
постановка ванлерберговского «Пана» в Драматическом те- 
атре.? Наконец, ему же принадлежит роспись Дома Артистов 
в Харькове. 

Это настоящий стенной мастер, крепко чувствующий 
цвет, форму и материал; в отличие от большинства молодых 
ОН «грамотен», он умеет хорошо проникаться стилем и обла- 
дает широким диапазоном, начиная от «кубизма», «лубка», 
«подноСа», «иконы» и кончая итальянским примитивом и 
строгой академией. 

Роспись подвала Литературно-художественного круж- 
ка,® эскизы которой мне довелось видеть, будет выдержана 
в стиле персидских миниатюр и будет представлять для Фе- 
одосии истинно художественное приобретение, когда будет 
закончена.] 

Вот если после открытия своего подвала Литературно- 
художественному кружку удастся взять Феодосийского Бур- 
жуя за горло и заставить его замазать в своих «Виллах» маз- 
ню доморощенных маляров и дать вновь расписать таким 
декораторам, как Бобрицкий и его постоянный сотрудник 
Цибис,! да еще заставить его покупать картины таких масте- 
ров, как Богаевский, Латри, Хрустачев (перечисляю тех, кто 
сейчас живет и работает в Феодосии) — то это будет действи- 
тельно неоценимая услуга, оказанная городу.1? 

Дай Бог всякого успеха этому предприятию! 


29 ноября 1919г. 


РОССИЯ РАСПЯТАЯ 


Вам предстоит сегодня выслушать цикл моих стихов о 
России. Это стихи, написанные во время Революции и отве- 
чающие на текущие политические события. Но остерегусь 
называть мои стихи политическими. В наше время это по- 
нятие несет в себе нежелательный смысл. 

Прилагательное «политический» подразумевает при- 
частность к партии, исповедание тех или иных политичес- 
ких убеждений. Нас стараются уверить в том, что долг каж- 
дого — принадлежать к определенной политической партии 
и что сознательный гражданин обязан иметь твердые поли- 
тические убеждения. 

Для правильных отправлений парламентарного строя 
и для политических выборов это действительно необходи- 
мо. Потому что на дне каждого политического убеждения 
заложен элемент личного желания или интереса, который 
разработан в программу, аей придан характер обязательной 
всеобщности. Таким образом получается удобная класси- 
фикация граждан по их хотениям. 

Один убежден в том, что он должен каждый день обе- 
дать и настаивает на одинаковых правах всех в этой области; 
другой убежден в своем праве иметь дом, капитал и много 
земли, но распространяет подобное право лишь на немно- 
гих, ему подобных; третий хочет, чтобы все были чернорабо- 
чими, но имели бы время заниматься умственным трудом и 
искусствами в свободное время. Может быть, все эти разно- 
родные хотения, именуемые убеждениями, и утряслись бы 
как-нибудь с течением времени, но политические борцы в 
пылу борьбы слишком легко рассекают вопросы на «да» и 
«нет», придавая им императив всеобщности, и, обращаясь к 
мимо идущему, восклицают: «Или с нами, или против нас», 
совершенно не считаясь с тем, что этот встречный может 
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быть ни за тех, ни за других, а иногда и за тех, и за других, и 
что по совести его нельзя упрекнуть ни в том, ни в другом. 
В первом случае он будет просто незаинтересованным ли- 
цом, а во втором он окажется человеком, нашедшим синтез 
там, где другие видели безвыходныеантиномии; и последнее 
вовсе не потребует сверхъестественной широты взглядов, 
так как большинство политических альтернатив отнюдь не 
безвыходно и самые непримиримые партии прекрасно ужи- 
ваются при нормальном и крепком государственном строе, 
логически дополняя друг друга. 

Поэту и мыслителю совершенно нечего делать среди 
этих беспорядочных столкновений, хотений и мнений. 

Но понятия современности и истории отнюдь не по- 
крываются словом политика. Политика — это только очень 
популярный и очень бестолковый подход к современности. 
Но следует прибавить, что умный подход к современности 
весьма труден и очень редок. 

Если для лирического произведения поэту достаточ- 
но одной силы чувства и яркости впечатления, то для сти- 
хотворения, написанного на темы текущей современности, 
этого мало. 

Необходимо осознание совершающегося. Каждый 
жест современности должен быть прочувствован и понят в 
связи с ходом переживаемого акта, а каждый акт — в связи с 
развитием всей трагедии. 

И актер, и зритель могут быть участниками политичес- 
кого действа, ничего не зная о содержании последующего 
акта и не предчувствуя финала трагедии; поэт же должен быть 
участником замыслов самого драматурга. Важнее отдельных 
лиц для него общий план развертывающегося действия, архи- 
тектурные соотношения групп и характеров и очистительное 
таинство, скрытое Творцом в замысле трагедии. Гибель героя 
для него так же драгоценна, как его торжество. 

Поэтому положение поэта в современном ему обществе 
очень далеко от группировок борющихся политических 
партий. 

Поэт, отзывающийся на современность, должен со- 
вмещать в себе два противоположных качества: с одной 


456 Максимилиан ВОЛОШИН 


стороны, аналитический ум, для которого каждая новая 
группировка политических обстоятельств является матема- 
тической задачей, решение которой он должен найти неза- 
висимо от того, будетли оно согласоваться сего желаниями, 
с другой же стороны — глубокую религиозную веру в пред- 
назначенность своего народа и расы. Потому что у каждого 
народа есть свой Мессианизм, другими словами, представ- 
ление о собственной роли и месте в общей трагедии челове- 
чества. Первое — это логика развития драматического дейс- 
твия, которой подчиняется сам драматург, а второе — это 
причастность творческому замыслу Драматурга. 

Нет ничего более трудного, как найти слова, формули- 
рующие современность. Художественное слово, и особенно 
слово ритмическое, не выносит той условной, поверхност- 
ной, газетной, разговорной правды, в которой изживается 
нами каждый текущий миг. Для того чтобы увидать теку- 
щую современность в связи с общим течением истории, надо 
суметь отойти от нее на известное расстояние. Обычно оно 
дается временем. Но, чтобы найти соответствующую перс- 
пективную точку зрения теперь же — в текущий миг, — поэт 
должен найти ее в своем миросозерцании, в своем представ- 
лении о ходе и развитии мировой трагедии. 

Вот требования, которые мы предъявляем к поэту, ко- 
торый берется писать о современности. Отвечают ли мои 
стихи о России этим требованиям, хотя бы в малой мере, 
судить не мне, а вам. Но предполагаю, что вам небезынте- 
ресно будет, если я, в виде комментарий и предпосылок к 
моим стихам, расскажу о некоторых личных впечатлениях и 
о том порядке мыслей, которые позволили мне взглянуть на 
текущую революционную действительность до известной 
степени со стороны. 


<> 


Февраль 1917 года застал меня в Москве. Москва пере- 
живала петербургские события радостно и с энтузиазмом. 
Здесь с еще большим увлечением и с большим правом, чем 
в Петербурге, торжествовали «бескровную революцию», как 
было принято выражаться в те дни. Первого марта Моск- 
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ва прочла манифест об отречении от престола Николая [1.1 
Обычная общественная жизнь, прерванная тремя днями 
тревоги, продолжалась по инерции. На этот день было на- 
значено открытие посмертной выставки Борисова-Мусато- 
ва?. И выставка открылась. 

На вернисаже было много народу. Собрались скорее, 
чтобы встретиться и обменяться новостями, чем смотреть 
картины. И едва ли многие подозревали тогда, что эта вы- 
ставка — последний смотр уходящим помещичьим идилли- 
ям русской жизни. 

Ко мне подошел известный московский адвокат? и по- 
просил составить воззвание о памятниках искусства, отда- 
ющихся под охрану народа. Когда воззвание было написано 
и скреплено многими подписями,* он отвел меня в сторону: 

— Хотите, покажу вам нечто весьма занимательное... 
В другое время не увидите. Только чур никому не говорить. 
Прихватим только Грабаря... Это тут рядом, через дорогу... 

Мы перешли через улицу — это было в Салтыковском 
переулке — и вошли во двор грязно-серого, мрачного, запу- 
щенного двухэтажного купеческого особняка, отделенного от 
тротуара забором и палисадником. Поднялись по черной лес- 
тнице, прикрытой деревянной галереей, и позвонили у две- 
ри, крытой драной клеенкой, из-под которой торчала мочала. 

Нам отворил хозяин в сапогах бутылками, в жилете, 
с рубахой навыпуск.5 Это был высокий старик с густыми 
седыми бровями, с длинной зеленой бородой, с бледно-го- 
лубыми светлыми, детскими, но в то же время жуткими — 
«распутинскими» глазами. 

— Грабарь... это цто историю искусства написал.‘ Ци- 
тал... цитал... Волошин? не цитал, не знаю... — говорил он, 
сильно цокая, вводя нас в комнаты. 

Квартира, в которую мы вошли, сбивала с толку сво- 
ими странностями. Первая комната носила характер купе- 
ческой старозаветной гостиной... Мебель в чехлах, пыльный 
кокон обтянутой коленкором люстры, портреты, затянутые 
марлей от мух, непромытые стекла, — все носило характер 
запустения. Только один угол комнаты, где стоял круглый 
стол, покрытый красной клетчатой скатертью, с неугаси- 
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мым самоваром, был жилым. Дальше шел лабиринт комнат, 
коридоров, перегородок, где во всех углах можно было усмот- 
реть логова — неприкрытые тюфяки с красными подушками и 
со смятыми лоскутчатыми одеялами. 

И посреди всей этой странной, почти нищенской обста- 
новки были собраны такие сокровища, что Грабарь так и ахнул: 

— Да здесь их на миллионы собрано... куда вы нас завели? 

— Тсс... я вам хотел сюрприз сделать. Это один из моих 
клиентов. Тут беспоповская молельня.’ Он сам удивительный 
знаток иконописи. Тут и он, и его отец, и дед из рода в род 
собирали. Вы с ним поговорите-ка об иконах, — прошептал 
адвокат. 

По всем стенам и перегородкам, разделявшим комнаты, 
сверху донизу, во много рядов были развешаны иконы. Всё 
это были древние драгоценные иконы цвета слоновой кости, 
киновари и золота: новгородского, московского и строганов- 
ского письма:* чины, Спасы, Успенья... 

— Да мне всю мою «Историю живописи» заново переде- 
лывать придется, — восклицал Грабарь, когда мы стоненькими 
восковыми свечками, взбираясь по приставным лестницам, 
рассматривали их по темным углам. Хозяин действительно 
оказался знатоком, и у них с Грабарем тотчас же разгорел- 
ся горячий разговор, и тот, воодушевляясь, вел нас по более 
укромным закоулкам, хвастаясь потаенными сокровищами. 
Только мимо некоторых он проходил, роняя с небрежностью: 

— Ну, эти смотреть не стоит — это совсем новенькие: вре- 
мен Алексея Михайловича... 

При этом втоне его слышалось конфузливое извинение, 
как у владельца галереи старых мастеров, который торопится 
поскорее провести знатока-посетителя мимо случайно зате- 
савшегося портрета кисти современного живописца. 

Это глубокое пренебрежение к искусству времен пер- 
вых Романовых как к непростительной новизне, наивно вы- 
сказанное в тот самый день, которым заключалась история 
династии, было поразительно. Я не преувеличу, если скажу, 
что изо всех впечатлений, полученных вдни февральской Ре- 
волюции, оно было самым глубоким и плодотворным. Оно 
создавало историческую перспективу, отодвигая целое трех- 
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сотлетие русской истории в глубину и позволяя осознать всю 
историю дома Романовых и Петербургский период, как отжи- 
тый исторический эпизод. 

Следующее, еще более глубокое впечатление пришло че- 
рез несколько дней. 

На Красной площади был назначен революционный па- 
рад в честь Торжества Революции. 

Таяло. Москву развезло. По мокрому снегу под кремлев- 
скими стенами проходили войска и группы демонстрантов. 
На красных плакатах, впервые в этот день, появились слова 
«Без аннексий и контрибуций».'0 

Благодаря отсутствию полиции, в Москву из окрестных 
деревень собралось множество слепцов, которые, располо- 
жившись по папертям и по ступеням Лобного места, зауныв- 
ными голосами пели древнерусские стихи о Голубиной книге! 
и об Алексее человеке Божьем.!? 

Торжествующая толпа с красными кокардами проходила 
мимо, не обращая на них никакого внимания. Но для меня, 
быть может, подготовленного уже предыдущим, эти запевки, 
от которых веяло всей русской стариной, звучали заклятиями. 
От них разверзалось время, проваливалась современность и 
революция, и оставались только кремлевские стены, черная 
московская толпа да красные кумачовые пятна, которые каза- 
лись кровью, проступившей из-под этих вещих камней Крас- 
ной площади, обагренных кровью Всея Руси. И тут внезапно, 
до ужаса отчетливо, стало понятно, что это только начало, что 
Русская Революция будет долгой, безумной, кровавой, что мы 
стоим на пороге новой Великой Разрухи Русской земли, ново- 
го Смутного времени. 

Когда я возвращался домой потрясенный понятым и 
провиденным, в уме слагались строфы первого стихотворе- 
ния, внушенного мне революцией. Вот оно в окончательной 
своей форме: 


МОСК ВА"? 


В Москве на Красной площади 
Толпа черным-черна. 

Гудит от тяжкой поступи 
Кремлевская стена. 
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На рву у места Лобного 
У церкви Покрова 
Возносят неподобные 
Нерусские слова. 


Ни свечи не засвечены, 

К обедне не звонят, 

Все груди красным мечены, 
И плещет красный плат. 


По грязи ноги хлюпают, 
Молчат... проходят... ждут... 
На паперти слепцы поют 

Про кровь, про казнь, про суд. 


Перспективная точка зрения, необходимая для поэ- 
тического подхода, была найдена: этой точкой зрения была 
старая Москва, дух русской истории. Но эти стихи шли на- 
столько вразрез с общим настроением тех дней, что их не- 
мыслимо было ни печатать, ни читать. Даже в близких мне 
друзьях они возбуждали негодование и протесты. 

В эти же дни — в первые числа марта — среди русских 
писателей производилась анкета на тему: Республика или 
Монархия?" У меня нет под руками точного текста моего от- 
вета, в свое время появившегося вупомянутой брошюрке, но 
смысл его был таков: каждое государство вырабатывает себе 
форму правления согласно чертам своего национального ха- 
рактера и обстоятельствам своей истории. Никакая одежда, 
взятая напрокат с чужого плеча, никогда не придется нам по 
фигуре. Для того чтобы совершить этот выбор, России необ- 
ходим прежде всего личный исторический опыт, которого 
у нее нет совершенно, благодаря нескольким векам строгой 
опеки. Поэтому вероятнее всего, что сейчас она пройдет че- 
рез ряд социальных экспериментов, оттягивая их как можно 
дальше влево, вплоть до крайних форм социалистического 
строя, что и психологически, и исторически желательно для 
нее. Но это отнюдь не будет формой окончательной, потому 
что впоследствии Россия вернется на свои старые истори- 
ческие пути, то есть к монархии: видоизмененной и усовер- 
шенствованной, но едва ли в сторону парламентаризма. 
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Должен прибавить, что этот прогностик был мною дан 
в те дни, когда Ленин еще не успел вернуться в Россию и уг- 
роза большевизма еще не намечалась. 

Первая часть моихтогдашних предположений осущест- 
вилась, в осуществлении второй я не сомневаюсь. 

Эпоха Временного правительства психологически была 
самым тяжелым временем Революции. Февральский пере- 
ворот фактически был не революцией, а солдатским бунтом, 
за которым последовало быстрое разложение государства. 
Между тем, обреченная на гибель русская интеллигенция 
торжествовала Революцию как свершение всех своих исто- 
рических чаяний. Происходило трагическое недоразумение: 
вестника гибели встречали цветами и плясками, принимая 
его за избавителя. Русское общество, уже много десяти- 
летий жившее ожиданием революции, приняло внешние 
признаки (падение династии, отречение, провозглашение 
республики) за сущность события и радовалось симптомам 
гангрены, считая их предвестниками исцеления. Эти меся- 
цы были вопиющим и трагическим противоречием между 
всеобщим ликованием и реальной действительностью. Все 
дифирамбы в честь свободы и демократии, все митинговые 
речи и газетные статьи того времени — были нестерпимою 
ложью. Правда — страшная, но зато подлинная, обнаружи- 
лась только во время октябрьского переворота. Русская Ре- 
волюция выявила свой настоящий лик, тайно назревавший 
с первого дня ее, но для всех неожиданный. 

Как это случилось? 

Недоразумение началось значительно раньше. 

Если нам удастся отрешиться от круга интеллигент- 
ских предрассудков, в котором выросли все мы — родивши- 
еся во вторую половину ХХ века, то мы должны признать, 
что главной чертой русского самодержавия была его револю- 
ционность: в России монархическая власть во все времена 
была радикальнее управляемого ею общества и всегда имела 
склонность производить революцию сверху, старалась ад- 
министративным путем перекинуть Россию на несколько 
столетий вперед, согласно идеалам прогресса своего време- 
ни, прибегая для этого к самым сильным насильственным 
мерам в духе застенков Александровской слободы и Пре- 


462 Максимилиан ВОЛОШИН 


ображенского Приказа.'5 Так было во времена Грозного, так 
было во времена Петра. 

Но революционное самодержавие нуждалось в кадрах 
помощников и всегда стремилось создать для своих нужд слу- 
жилое сословие: то Опричнину, то Дворянство. Петр, наскоро 
сколотив дворянство для своих личных текущих нужд, в то же 
время озаботился созданием другого, более широкого класса, 
который мог бы впоследствии обслуживать революционное 
самодержавие. Для этого им был заброшен в русское обще- 
ство невод Табели о рангах, ' и его улов создал разночинцев. 
Из них-то, смешавшись с более живыми элементами дво- 
рянства, через столетие после смерти Преобразователя и вы- 
кристаллизовалась Русская интеллигенция. 

Но ХХ век принес с собою вырождение династии Рома- 
новых — фамилии, которая, в сущности, изжила свое цвете- 
ние до вступления на престол и в борьбе за него, а к ХХ веку 
окончательно деформировалась под разлагающим влиянием 
немецкой крови Голштинского, Вюртембергского и Датского 
домов. При этом любопытно то, что консервативные царство- 
вания Николая [ и Александра [Ш все же более примыкали к 
революционным традициям русского самодержавия, чем ли- 
беральные правления Александра [ и Александра |. В резуль- 
тате первого самодержавие поссорилось с дворянством, при 
втором отвергло интеллигенцию, которая как раз созрела к 
тому времени. 

Таким образом, тот именно класс народа, который был 
вызван к жизни самой монархией для государственной рабо- 
ты, былею же отвергнут, признан опасным, подозрительным 
и нежелательным. В государстве, всегда испытывавшем нужду 
влюдях, образовался тип «лишних людей». И вих ряды вошло 
естественно всё наиболее ценное и живое, что могла дать рус- 
ская культура того времени. 

Таким образом, правительство, перестав следовать ис- 
конным традициям русского самодержавия, само выделило 
из себя революционные элементы и вынудило их идти против 
себя. В этом ключ к истории русского общества второй поло- 
вины ХИХ века. И все мы — поскольку мы причастны духовно 
русской интеллигенции, — все мы несем в себе последствия 
этой ссоры и недоразумения этого разлада. 
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Когда наступила Разруха семнадцатого года, революци- 
онная интеллигенция принуждена была убедиться в том, что 
она плоть от плоти, кость от костей русской монархии и что, 
свергнув ее, она подписала этим самым свой собственный 
приговор. Так как бороться с нею она могла только в ограде 
крепких стен, построенных русским самодержавием. Но раз и 
стены рушились, — она становилась такой же ненужной, как 
сама монархия. Строить стены и восстанавливать их она не 
умела: она готовилась только к тому, чтобы их расписывать и 
украшать. Строить новые стены пришли другие, незваные, а 
она осталась в стороне. 

В сложном клубке русских событий 17-го года средото- 
чием драматического действия был Петербург, бывший ос- 
новной точкой приложения революционного самодержавия 
Петра. Престол Петербургской Империи был сколочен Пет- 
ром на фигуру и на вес медного исполина. Его занимали кар- 
лики. 

Вы знаете, конечно, что спиритические явления основа- 
ны на том, что медиум, опоражнивая свою волю и гася созна- 
ние своей личности, создает внутри себя духовную пустоту и 
тогда те духи, те сущности, которые всегда теснятся и кишат 
вокруг человека, устремляются в распахнутые двери и начи- 
нают творить бессмысленные и бесполезные чудеса спирити- 
ческих сеансов. Духи эти, разумеется, духи не высокого поле- 
та: духи-звери, духи-идиоты, духи-самозванцы, обманщики 
и шарлатаны. Это же происходило в последние годы старо- 
го режима, когда в пустоту державного средоточия ринулись 
Распутины, Илиодоры и их присные. Импровизированный 
спиритический сеанс завершился в стенах Зимнего дворца 
всенародным бесовским шабашем семнадцатого года, после 
которого Петербург сразу опустел и вымер, согласно древнему 
заклятию последней московской царицы: «Питербурху быть 
пустую" 

Эту сторону Петербурга, или, вернее, Петрограда, по- 
тому что переменой имени было отмечено начало рокового 
спиритического сеанса, я пытался выявить в следующем 
стихотворении: 
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ПЕТРОГРАД" 


Как злой шаман, гася сознаньс 
Под бубна мертвос бряцаньс 

И опоражнивая дух, 
Распахиваст дверь разрух, — 

И духи мерзости и блуда 
Стремглав кидаются на зов, 
Вопя на сотни голосов, 

Творя бессмысленные чуда, — 
И враг что друг и друг что враг — 
Мерсчат и двоятся... — так, 
Сквозь пустоту державной воли 
Когда-то собранной Петром, 
Вся нежить хлынула в сей дом 
И на зияющем престолс, 

Над зыбким мороком болот 
Бесовский правит хоровод. 
Народ, безумисм объятый, 

О камни бьстся головой 

И узы рвет, как бесноватый... 
Да не смутится сей игрой 
Строитель внутреннего Града — 
Те бесы шумны и быстры: 

Они вошли в свинос стадо 

И в бездну ринутся с горы. 


Но вто время, когда в Петербурге шли эти бесьи пляс- 
ки, Россия, как государство, еще не имела права заниматься 
исключительно своими внутренними делами: вплетенная 
в напряженную борьбу Великой Европейской войны, кото- 
рую она сама же отчасти и вызвала, она не была предостав- 
лена самой себе. Тут-то и обнаружилась вся государствен- 
ная беспочвенность Русской Интеллигенции. Она не смогла 
убедить народ в том, что он принимает из рук царского пра- 
вительства государственное наследство со всеми долгами и 
историческими обязательствами, на нем лежащими, — не 
смогла только потому, что в ней самой это сознание было не- 
достаточно глубоко. Мне памятно, как в марте на собрании 
московских литераторов? Валерий Брюсов, предлагая текст 
воззвания к народу, говорил: 
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«Мы должны сказать Франции, Бельгии и Англии: 
Франция! Бельгия! Англия! не рассчитывайте больше на 
нашу помощь — боритесь сами за свою свободу, потому что 
мы теперь должны оберегать нашу драгоценную револю- 
ЦИЮ». 

Поэтому я далек от мысли возлагать всю ответствен- 
ность за Брестский мир на одних большевиков. Для них он 
был только ловким политическим ходом, и история показала, 
что они были правы. Но это нисколько не снимает тяжелой 
моральной ответственности со всего русского общества, ко- 
торое теперь несет на себе все заслуженные последствия его. 
В день начала брестских переговоров я написал стихотворение 


БРЕСТСКИЙ МИР? 


С Россией кончено... На последях 

Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик, да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль. 
О, Господи, разверзни, расточи, 
Пошли на нас огнь, язвы и бичи: 
Германцев с запада, Монгол с востока, 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда! 


Эти слова относятся к определенному историческому 
моменту и вызваны порывом негодования. В них нет необ- 
ходимой исторической перспективы и понимания. Потому 
что в эти же дни Россия являла зрелище беспримерного 
бескорыстия: не сознавая своей ответственности перед со- 
юзниками, ею отчасти вовлеченными в войну, она в то же 
время глубоко сознавала исторические вины царской поли- 
тики по отношению к племенам, входившим вее имперский 
состав, — к Польше, Украине, Грузии, Финляндии?! — и спе- 
шила в неразумном, но прекрасном порыве раздать соби- 


Заказ № 587 


466 Максимилиан ВОЛОШИН 


равшиеся в течение веков, неправедным, как ей казалось, 
путем, земли, права, сокровища. С этой точки зрения она 
казалась уже не одержимой, а юродивой, и деяния ее рожда- 
ли не негодование, а скорбное умиление и благоговение. Это 
чувство внушило мне стихотворение: 


СВЯТАЯ РУСЬ? 


Суздаль да Москва не для тебя ли 
По уделам землю собирали, 

Да тугую золотом суму? 

В рундуках приданое копили, 

И тебя невестою растили 

В расписном да тесном терему? 


Не тебе ли на речных истоках 
Плотник-Царь построил дом широко — 
Окнами на пять земных морей? 

Из невест красой да силой бранной 

Не была ль ты самою желанной 

Для заморских княжих сыновей? 


Но тебе сыздетства были любы — 
По лесам глубоких скитов срубы, 
По степям — кочевья без дорог, 
Вольные раздолья да вериги, 
Самозванцы, воры да расстриги, 
Соловьиный посвист да острог. 


Быть царевой ты не захотела — 

Уж такое подвернулось дело: 

Враг шептал: развей да расточи, 

Ты отдай казну свою богатым, 

Власть — холопам, силу — супостатам, 
Смердам — честь, изменникам — ключи. 


Поддалась лихому подговору, 
Отдалась разбойнику и вору, 
Подожгла посады и хлеба, 
Разорила древнее жилище 

И пошла поруганной и нищей 
И рабой последнего раба. 
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Я ль в тебя посмею бросить камень? 
Осужу ль страстной и буйный пламень? 
В грязь лицом тебе ль не поклонюсь, 
След босой ноги благословляя,— 

Ты — бездомная, гулящая, хмельная, 

Во Христе юродивая Русь! 


Когда в октябре 17-го года с русской Революции спала 
интеллигентская идеологическая шелуха и обнаружился ее 
подлинный лик, то сразу начало выявляться ее сродство с 
народными движениями давно отжитых эпох русской исто- 
рии. Из могил стали вставать похороненные мертвецы; на- 
всегда отошедшие, страшные исторические лики по-новому 
осветились современностью. 

Прежде всего проступили черты Разиновщины и Пу- 
тачевщины и вспомнилось старое волжское предание, по 
которому Разин не умер, но, подобно Фридриху Барбароссе, 
заключен внутри горы и ждет знака, когда ему вновь вер- 
нуться «судить русскую землю».?? Иногда его встречают на 
берегу Каспийского моря, и тогда он расспрашивает, про- 
должаютли его предавать анафеме, не начали ли уже в церк- 
вах зажигать сальные свечки вместо восковых, не появились 
ли уже на Волге и на Дону «самолетки и самоплавки»? 

Эти вопросы, столь напоминающие совершавшееся в те 
дни и совершающееся теперь, и сама идея Страшного Суда, 
вершащегося над Русской землей темными и мстительными 
силами, раздавленными русской государственностью и запе- 
чатанными в гробах церковной анафемой, внушили мне поэму 


СТЕНЬКИН СУД— 


У великого моря Хвалынского, 
Заточенный в прибрежный шихан, 
Претерпевый от змия горынского, 
Жду вестей из полуношных стран. 
Всё ль как прежде сияет — несглазена 
Православных церквей лепота? 
Проклинаютли Стеньку в них Разина 
В воскресенье в начале поста? 
Зажигают ли свечки, да сальные 
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В них заместо свечей восковых? 
Воеводы порядки охальные 

Всё ль блюдут в воеводствах своих? 
Благолепная да многохрамая... 

А из ней хоть святых выноси. 
Что-то, чую, приходит пора моя 
Погулять по Святой по Руси. 


Как, бывало, казацкая, дерзкая, 

На Царицын, Симбирск, на Хвалынь — 
Гребенская, Донская да Терская 
Собиралась ватажить сарынь. 

Да на первом на струге, на «Соколе», 

С полюбовницей — пленной княжной, 
Разгулявшись, свистали да цокали, 

Да неслись по-над Волгой стрелой. 

Да как кликнешь сподрушных — приспешников: 
«Васька Ус, Шелудяк да Кабан! 

Вы ступайте пощупать помещиков, 
Восвод, да попов, да дворян. 
Позаймитесь-ка барскими гнездами, 
Припустите к ним псов полютей! 

На столбах с перекладиной гроздами 
Поразвесьте собачьих детей». 


Хорошо на Руси я попраздновал: 
Погулял, и посл, и попил, 

И за все, что творил неуказного, 
Лютой смертью своей заплатил. 
Принимали нас с честью и с ласкою, 
Выходили хлеб-солью встречать, 
Как в священных цепях да с опаскою 
Привезли на Москву показать. 

Уж по-царски уважили пыткою: 
Разымали мне каждый сустав 

Да крестили смолой меня жидкою, 
У семи хоронили застав. 
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А как вынес я муку кровавую, 

Да не выдал казацкую Русь, 

Так за то на расправу на правую 
Сам судьей на Москву ворочусь. 
Рассужу, развяжу — не помилую, — 
Кто хлопы, кто попы, кто паны... 
Так узнаете: как пред могилою, 

Так пред Стенькой все люди равны. 
Мне к чему царевать да насиловать, 
А чтоб равен был всякому — всяк. 
Туг пойдут их, голубчиков, миловать, 
Приласкают московских собак. 


Уж попомнят, как нас по Остоженке 
Шельмовали для ихних утех. 
Пообрубят им рученьки-ноженьки: 
Пусть поползают людям на смех. 

И за мною не токмо что драная 
Голытьба, а казной расшибусь — 

Вся великая, темная, пьяная, 
Окаянная двинстся Русь. 

Мы устроим в стране благолепье вам — 
Как, восставши из мертвых с мечом,— 
Три угодника — с Гришкой Отрепьевым, 
Дас Емелькой придем Пугачем. 


Наравне с Разиновщиной еще более жуткой загадкой 
ближайшего, может быть завтрашнего, дня вставала Само- 
званщина на фоне Смутного времени. Мне показалась за- 
манчивой и благодарной идея написать все Смутное время, 
как деяния одного и того же лица, много раз убиваемого, но 
неизбежно воскресающего, неистребимого, умножающего- 
ся, как темная сила в былине «о том, как перевелись витя- 
зи на святой Руси», как единое царствование зарезанного 
Дмитрия-царевича, начинающееся его убиением в Угличе и 
завершающееся казнью другого младенца — царевича Ива- 
на — сына Марины, повешенного у Серпуховских ворот в 
Москве в 1613 г.?5 в царствование первого из Романовых. 
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ДМИТРИЙ ИМПЕРАТОР? 


Убиснный много и восставый, 
Двадцать лет со славой правил я 
Отчею Московскою державой, 
И годины болсе кровавой 

Не видала русская земля. 


В Угличе, сжимая горсть орешков 
Детской окровавленной рукой, 

Я лежал, а мать, в сенях замешкав, 
Голосила, плача надо мной. 

С перерезанным наотмашь горлом 
Я лежал в могиле десять лет; 

И рука Господняя простерла 

Над Москвой полетье лютых бед. 
Голод был, какого не видали. 

Хлеб пекли из кала и мезги. 
Землю сли. Бабы продавали 

С человечьим мясом пироги. 
Проклиная царство Годунова, 

В городах без хлеба и без крова 
Мерзли у набитых закромов. 

И разъялась земная утроба, 

И на зов стенящих голосов 

Вышел я — замученный — из гроба. 


По Руси что ветер засвистал, 
Освещал мой путь двойной луною, 
Пасолнцы на небе засвечал. 
Шестернею в полночь над Москвою 
Мчал, бичом по маковкам хлестал. 
Вихрь-витной, гулял я в ратном поле, 
На московском венчанный престоле 
Древним Мономаховым венцом, 

С белой панной — с лебедью — с Мариной 
Я — живой и мертвый, но единый — 
Обручался заклятым кольцом. 
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Но Москва дыхнула дыхом злобным — 
Мертвый я лежал на месте Лобном 
В черной маске, с дудкою в рукс, 
И вокруг — вблизи и вдалеке — 
Огоньки болотные горели, 

Бубны били, плакали сопели, 
Песни пели бссы на реке... 

Не видала Русь такого сраму! 

А когда свезли меня на яму, 

И свалили в смрадную дыру — 

Из могилы тело выходило 

И лежало цело на юру. 

И рска от трупа отливала, 

И земля меня не принимала. 

На куски разрезали, сожгли, 

Пепл собрали, пушку зарядили, 

С четырех застав Москвы палили 
На четыре стороны земли. 


Туг тогда меня уж стало много: 

Я пошел из Польши, из Литвы, 
Из Путивля, Астрахани, Пскова, 
Из Оскола, Ливен, из Москвы... 
Понапрасну в обличенье вора 
Царь Василий, не стыдясь позора, 
Детский труп из Углича опять 

Вез в Москву — народу показать, 
Чтобы я на Царском на призоре 
Почивал в Архангельском соборе, 
Да сидела у могилы.мать. 


А Марина в Тушино бежала 

И меня живого обнимала, 

И, собрав неслыханную рать, 

Подступал я вновь к Москве со славой... 
А потом лежал в снегу — безглавый — 

В городе Калуге над Окой, 

Умерщвлен татарами и жмудью.... 

А Марина с обнаженной грудью, 
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Факслы подняв над головой, 
Рыскала над мерзлою рекой, 

И, кружась по-над Москвою, в гневе 
Воскрешала новых мертвецов, 

А меня живым несла во чреве... 


И пошли на нас со всех концов, 

И неслись мы парой сизых чаек 
Вдоль по Волге, Каспию - на Яик,— 
Туги взяли царские стрелки 
Лебеденка с Лебедью в силки. 


Вся Москва собралась, что к обедне, 
Как младенца — шел мне третий год — 
Да казнили казнию последней 

Около Серпуховских ворот. 


Так, смущая Русь судьбою дивной, 
Четверть века — мертвый, нсизбывный — 
Правил я лихой годиной бед. 

И опять приду — чрез триста лет. 


Все эти стихи были написаны в последние месяцы 
1917 года. 

Между тем волна всеобщего развала достигла Крыма?” 
и сразу приняла кровавые формы. Началось разложение 
Черноморского флота. 

Когда я в первый раз при большевиках подъезжал из 
Коктебеля к Феодосии, под самым городом мне встретился 
мальчишка, который посмотрел на меня, свистнул и радост- 
но сообщил: «А сегодня буржуев резать будут!» Это меня на- 
столько заинтересовало, что, приехав на два дня, я остался 
в городе полтора месяца. Феодосия представляла в эти дни 
единственное зрелище: сюда опоражнивалась Трапезунд- 
ская армия,?* сюда со всех берегов Черноморья стремились 
транспорты с войсками и беженцами, как в единственный 
открытый порт. 


Наш древний град — богоспасаем —2 
Ему же имя «Дар богов» — 
В те дни стал социальным раем: 
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С анатолийских берегов 

Солдаты навезли товару 

И бойко продавали тут 

Орсхи — сто рублей за пуд, 
Турчанок — пятьдесят за пару, 

На том же рынке, где рабов 
Славянских продавал татарин. 
Наш мир культурой нс состарен 
И торг рабами вечно нов. 
Хмельные от лихой свободы 

В те дни спасались к нам народы, 
Затравленные пароходы 
Врывались в порт, тушили свст, 
Причаливали, швартовались, 
Спускали сходни, выгружались 
И шли захватывать Совст. 
Нестрели бурки и халаты, 

И пулеметы, и штыки, 
Румынские большевики 

И трапезундскис солдаты, 
«Семерки», «Тройки», «Румчерод», 
И «Центрослух», и «Центрофлот», 
Полки одесских анархистов: 

И анархистов-коммунистов, 

И анархистов-террористов — 
Специалистов из громил. 

В те дни понятья так смешались, 
Что Господа буржуй молил, 
Чтобы у власти продержались 
Остатки большевицких сил... 


Положение было настолько парадоксальное, что совет- 
ская власть в городе была крайней правой партией порядка. 
Во главе Совета стоял портовый рабочий — зверь зверем, но 
когда пьяные матросы с «Фидониси»“ потребовали устрой- 
ства немедленной резни буржуев, он нашел для нихслово, ис- 
полненное неожиданной государственной мудрости: «Здесь 
буржуи мои и никому чужим их резать не позволю», устано- 
вив на этот вопрос совершенно правильную хозяйственно- 
экономическую точку зрения. И едва ли не благодаря этой 
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удачной формуле Феодосия избегла своей Варфоломеевской 
ночи. 

В те дни в Феодосию прибыло турецкое посольство и 
привезло с собою тяжело раненных военнопленных. Совет 
устроил банкет — не военнопленным, умиравшим от голоду, 
а турецкому посольству, Произносились политические речи, 
один за другим вставали ораторы и говорили: 

«Передайте турецкому пролетариату и вашей молоде- 
жи... Социальная республика... Да здравствует Третий Интер- 
национал!» 

После каждой речи вставал почтенный турок в мундире, 
увешанном орденами, и вежливо отвечал одними и теми же 
словами: 

«Мы видим, слышим, понимаем... и обо всем, что виде- 
ли и слышали, с отменным чувством передадим Его Величес- 
тву — Султану».*? 

Между тем борьба с анархистами шла довольно успешно, 
и однажды феодосийцы могли прочесть на стенах трогатель- 
ное воззвание: 

«Товарищи! анархия в опасности: спасайте анархию». 

Но на следующий же день на тех же местах висело уже 
мирное объявление: «Революционные танц-классы для про- 
летариата. Со спиртными напитками». 

Анархия была раздавлена. Но помню еще одну запозда- 
лую партию анархистов, прибывшую из Одессы, уже занятой 
немцами. Они выстроились на площади с огромным черным 
знаменем, на котором было написано: «Анархисты-Террорис- 
ты». Вид они имели грозный, вооружены до зубов, каждый с 
двумя винтовками, с ручными гранатами у пояса. Одна знако- 
мая по какой-то совершенно непонятной интуиции подошла 
к правофланговому и спросила: «та $1е ОешзсНе?» — «О да, 
за! мии эта @е Етеипде!» * А затем шепотом пояснил: «Мы воен- 
нопленные. Сейчас анархистам очень хорошо платят». 

Через несколько дней германские войска заняли город. 

Таковы были комические и бытовые гримасы тех дней, 
но они только углубляли трагические впечатления и патети- 
ческие переживания тех дней, которые я старался передать в 
стихотворении: 


* «Вы немцы?» — «О, да, да! мы друзья!» (нем.). 
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МОЛИТВА О ГОРОДЕ? 


И скуден и неукрашен 
Мой древний град 

В венце генуэзских башен, 
Втени аркад; 

Среди иссякших фонтанов, 
Хранящих герб 

То дожей, то крымских ханов — 
Звезду и серп; 

Под сенью тощих акаций 
И тополей, 

Средь пыльных галлюцинаций 
Седых камней, 

В стенах церквей и мечетей 
Давно храня 

Глухой перегар столетий 
И вкус огня; 

А вскладках холмов охряных — 
Великий сон: 

Могильники безымянных 
Степных племен; 

А дальше — зыбь горизонта 
И пенный вал 

Негостеприимного Понта 
У желтых скал. 


Войны, мятежей, свободы 
Дул ураган; 

В сраженьях гибли народы 
Далеких стран; 

Шатался и пал великий 
Имперский столп; 

Росли, приближаясь, клики 
Взметённых толп; 

Суда бороздили воды, 
И борто борт 

Заржавленные пароходы 
Врывались в порт; 

На берег сбегали люди, 
Был слышен треск 
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Винтовок и гул орудий, 
И крик, и плеск, 

Выламывали ворота, 
Вели сквозь строй, 

Расстреливали кого-то 
Перед зарей. 


Блуждая по перекресткам, 
Я жил и гас 

В безумьи и в блеске жестком 
Враждебных глаз; 

Их горечь, их злость, их муку, 
Их гнев, их страсть, 

И каждый курок, и руку 
Хотел заклясть. 

Мой город, залитый кровью 
Внезапных битв, 

Покрыть своею любовью, 
Кольцом молитв, 

Собрать тоску и огонь их 
И вознести 

На распростертых ладонях: 
Пойми... прости! 


Среди тех, чью руку хотелось удержать тогда, выделя- 
лись два типа, которые оба уже отошли теперь в истори- 
ческое прошлое: это тип красногвардейца и тип матроса. 
Личины их я зарисовал позже, уже в 19-м году при втором 
нашествии большевиков,‘ но наблюдены и задуманы они 
были тою весной. 


КРАСНОГВАРДЕЕЦ 


Скакать на красном параде 

С кокардой на голове 

В расплавленном Петрограде, 
В революционной Москве. 


В бреду и в хмельном азарте 
Отдаться лихой игре, 
Стоять за Родзянку в марте, 
За большевиков в октябре. 
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Толпиться по коридорам 
Таврического дворца, 

Не видя буржуйным спорам 
Ни выхода, ни конца. 


Оборотиться к собранью, 
Рукою поправить ус, 
Хлестнуть площадною бранью, 
На ухо заломив картуз. 


И, показавшись толковым, — 
Ввиду особых заслуг 

Быть посланным с Муравьесвым 
Для пропаганды на юг. 


Идти запущенным садом. 
Щупать замок штыком. 
Высаживать дверь прикладом. 
Толпою врываться в дом. 


У бочек выломав днища, 
В подвал выпускать вино, 
Потом подпалить горише 
Да выбить плечом окно. 


В Раздельной, под Красным Рогом 
Громить поместья и прочь 

В степях по грязным дорогам 
Скакать в осеннюю ночь. 


Забравши весь хлеб, о «свободах» 
Размазывать мужикам. 

Искать лошадей в комодах 

Да пушек по коробкам. 


Палить из пулеметов: 

Кто? С кем? Да не всё ль равно? 
Петлюра, Григорьев, Котов, 
Таранов или Махно... 


Слоняться буйной оравой. 
Стать всем своим невтерпеж. 
И умереть под канавой 
Расстрелянным за грабеж. 
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МАТРОС? 


Широколиц, скуласт, угрюм, 
Голос осиплый, тяжкодум, 

В кармане — браунинг и напилок, 
Взгляд мутный, злой, как у дворняг, 
Фуражка с лентою «Варяг», 
Сдвинутая на затылок. 
Татуированный дракон 

Под синей форменной рубашкой, 
Браслеты, в перстне кабошон, 

И красный бант с алмазной пряжкой. 
При Керенском, как прочий флот, 
Он был правительству оплот, 

И Баткин был его оратор, 

Его герой Колчак. Когда ж 

Весь черноморский экипаж 
Сорвал приезжий агитатор, 

Он стал большевиком, и сам 

На мушку брал да ставил к стенке, 
Топил, устраивал застенки, 

Ходил к кавказским берегам 

С «Пронзительным» и с «Фидониси», 
Ругал царя, грозил Алисе; 

Входя на миноноске в порт, 
Кидал небрежно через борт: 

«Ну как? Буржуи ваши живы?» 
Устроить был всегда не прочь 
Варфоломеевскую ночь, 

Громил дома, ища поживы, 
Грабил награбленное, пил, 
Швыряя керенки без счета, 

И вместе с Саблиным топил 
Последние остатки флота. 


Так целый год прошел в бреду. 
Теперь, вернувшись в Севастополь, 
Он носит красную звезду 

И, глядя вдаль на пыльный тополь, 
На Инкерманский известняк, 

На мертвый флот, на красный флаг, 
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На илистые водоросли 

Судов, лежащих на боку, 

Угрюмо цедит земляку: 

«Возьмем Париж... весь мир... а после 
Передадимся Колчаку». 


СПЕКУЛЯНТЯ 


Кишмя кишеть в кафе у Робина, 
Шнырять в Ростове, шмыгать в Одессе, 
Кипеть на всех путях, вползать сквозь все затворы, 
Менять все облики, 

Все масти, все оттенки, 

Быть торговцем, попом и офицером, 

То русским, то германцем, то евреем, 
При всех режимах быть неистребимым, 
Всепроникающим, всеядным, вездесущим, 
Жонглировать то совестью, то ситцем, 
То спичками, то родиной, то мылом, 
Творить известья, зажигать пожары, 
Бунты и паники; одним прикосновеньем 
Удорожать в четыре, в сорок, во сто, 
Пускать под небо цены, как ракеты, 
Сделать в три дня неуловимым, 
Неосязаемым тучнейший урожай, 
Владеть всей властью магии: 

Играть на бирже 

Землей и воздухом, водою и огнем; 
Осуществить мечту о превращеньи, 
Веществ, страстей, программ, событий, слухов 
В золото, а золото — в бумажки, 

И замести страну их пестрою метелью, 
Рождать из тучи град золотых монет, 
Россию превратить в быка, 

Везущего Европу по Босфору, 
Осуществить воочью 

Все россказни былых метаморфоз, 

Все таинства божественных мистерий, 
Пресуществлять за трапезой вино и хлеб 
Мильонами пудов и тысячами бочек — 
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В озера крови, в груды смрадной плоти, 

В два года распродать империю, 
Замызгать, заплевать, загадить, опозорить, 
Кишеть, как червь, в ес разверстом теле, 

И расползтись, оставив в поле кости 
Сухие, мертвые, ошмыганные ветром. 


НА ВОКЗАЛЕ* 


В мутном свете увялых 
Электрических фонарей 

На узлах, тюках, одеялах 
Средь корзин, сундуков, ларей, 
На подсолнухах, на окурках, 
В сермягах, шинелях, бурках, 
То врозь, то кучей, то в ряд, 
На полу, на лестницах спят: 
Одни — раскидавигись — будто 
Подкошенныс на корню, 
Другие — вывернув круто 
Шею, бедро, ступню. 

Меж ними бродит зараза 

И отравляет их кровь: 

Тиф, холера, проказа, 
Ненависть и любовь. 

Едят их посдом жадным 
Мухи, москиты, вши. 

Они задыхаются в смрадном 
Испареньи тел и души. 
Точно в загробном мире, 

Где каждый в себе несет 
Противовссы и гири 
Дневных страстей и забот. 


Так спят они по вокзалам, 
Вагонам, платформам, залам, 
По рынкам, по площадям, 

У стен, у отхожих ям: 
Беженцы из разоренных 
Оголодавших столиц, 

Из городов опаленных, 
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Деревень, аулов, станиц. 
Местечск: тысячи лиц... 
И социальный мессия, 
И баба с кучей ребят, — 
Офицер, налстчик, солдат, 
Спскулянт, мужики, — 

вся Россия. 
Вот лежит она, распята сном, 
По всковечным излогам, 
Расплссканная по дорогам, 
Искусанная огнем, 
С запскшимися губами, 
В грязи, в крови и во злс, 
И ловит воздух руками, 
И мечется по земле. 
И не может в бреду забыться, 
И нс может очнуться от сна... 
Не всё ли и всем простится, 
Кто выстрадал, как она? 


И вот, несмотря на все отчаяние и ужас, которыми 
были проникнуты те месяцы, в душе продолжала жить вера 
в будущее России, вее предназначенность. 


Заказ № 587 


ИЗ БЕЗДНЫ? 


Полночные вздулись воды, 

И ярость взметенных толп 
Шатает имперский столп 

И древние рушит своды. 

Ни выхода, ни огня... 

Времсн исполнилась мера. 
Отчего же такая вера 
Переполняет меня? 

Для разума нет исхода, 

Но дух сму вопреки 

И в безднах чует ростки 
Неведомого всхода. 

Пусть бесы земных разрух 
Клубятся смерчем огромным — 
Ах, в самом косном и темном — 
Пленен мировой дух! 
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Бичами страстей гонимы — 
Распятые серафимы 
Заточены в плоть: 

Их жалит горящим жалом, 
Торопит гореть Господь. 

Я вижу в большом и в малом 
Водовороты комет... 

Из бездны — со дна паденья, 
Благословляю цветенье 
Твое — всестрастной свет! 


РОДИНА® 


И каждый прочь побрел, вздыхая, 
К твоим призывам глух и нем, 

И ты лежишь в крови, нагая, 
Изранена, изнемогая, 

И не защищена никем. 


Еще томит, не покидая, 

Сквозь жаркий бред и сон — твоя 
Мечта в страданьях изжитая 

И неосуществленная... 


Еще безумит хмель свободы 

Твои взметенные народы 

И не окончена борьба — 

Ноты уж знаешь в просветленьи, 
Что правда Славии — в смиреньи, 
В непротивлении раба; 

Что искус дан тебе суровый: 
Благословить свои оковы, 

В темнице простираясь ниц, 

И части восприять Христовой 

От грешников и от блудниц; 


Что, как молитвенные дымы, 
Темны и неисповедимы 

Твои последние пути, 

Что не допустят с них сойти 
Сторожевые Херувимы! 
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Память невольно искала аналогий судьбам России в 
истории падений и разрушений других империй и останав- 
ливалась, конечно, на Риме. 

В половине шестого века, одного из самых темных и пе- 
чальных веков, которые переживало человечество, был один 
изумительный по смыслу и значению момент. Рим, уже не 
однажды разграбленный варварами, но еще сохранивший не- 
тронутыми свои стены, здания и храмы, был на сорок дней 
совершенно оставлен своим народонаселением. Это было 
после вторичного взятия Рима готским королем Тотилой.“! 
Это момент перелома истории Рима. До этого он управлялся 
последними остатками сенаторских фамилий. Во время бег- 
ства они исчезают бесследно, и когда население Рима возвра- 
щается на свои пепелища, то власть естественно переходит в 
руки римского епископа — папы. Эти сорок дней безлюдья и 
запустенья отделяют императорский Рим от Рима папского, 
который постепенно вырастает из развалин и вновь подыма- 
ется до мирового владычества, на этот раз духовного. 

Избрание Патриарха в октябрьские дни в Москве, *? 
когда окончательно были смыты и унесены последние ос- 
татки царской власти, невольно приводило сознание к этой 
исторической аналогии и внушило идею стихотворения: 


ПРЕОСУЩЕСТВЛЕНИЕ* 


В глухую ночь шестого века, 
Когда был мир и Рим простерт 
Перед лицом германских орд 

И Готтеснил и грабил Грека, 

И грудь земли и мрамор плит 
Гудели топотом копыт, 

И лишь монах, писавший «Акты 
Остготских королей», следил 

С высот оснеженной Соракты, 
Как на равнине средь могил 
Бродил огонь и клубы дыма, 

И конницы взметали прах 

На желтых Тибрских берегах, — 
В те дни все населенье Рима 
Тотила приказал изгнать. 
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И сорок дней был Рим безлюден. 
Лишь зверь бродил средь улиц. Чуден 
Был Вечный Град: ни огнь сглодать, 
Ни варвар стены разобрать 
Его чертогов не успели. 
Он был велик, и пуст, и дик, 
Как первозданный материк. 
В молчаньи вещем цепенели, 
Столпившись, как безумный бред, 
Его камней нагроможденья — 
Все вековые отложенья 
Завоеваний и побсд: 
Трофеи и обломки тронов, 
Священный Путь, где камень стерт 
Стопами медных легионов 
И торжествующих когорт, 
Водопроводы и аркады, 
Неимоверные громады: 
Дворцов и ярусы колонн, 
Сжимая и тесня друг друга, 
Загромождали небосклон 
И горизонт земного круга. 
И в этот безысходный час, 
Когда последний свет погас 
На дне молчанья и забвенья, 
И древний Рим исчез во мгле, 
Свершилось преосуществленье 
Всемирной власти на земле: 
Орлиная разжалась лапа 
И выпал мир. И принял Папа 
Державу и престол воздвиг. 
И новый Рим процвел — велик 
И необъятен, как стихия. 
Так семя, дабы прорасти, 
Должно истлеть... 

Истлей, Россия, 
И царством духа расцвети! 
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<П> 


В Русской Революции прежде всего поражает ее неле- 
пость: 

Социальная Революция, претендующая на всемирное 
значение, разражается прежде всего и с наибольшей силой в 
той стране, где нет никаких причин для ее возникновения: в 
стране, где нет ни капитализма, ни рабочего класса. 

Потому что нельзя же считать капиталистической 
страну, занимающую одну шестую всей суши земного шара, 
торговый оборот которой мог бы свободно уместиться, даже 
в годы расцвета ее промышленности, в кармане любого аме- 
риканского мильярдера. 

Рабочий же класс, если он у нас и существовал в за- 
чаточном состоянии, то с началом Революции он перестал 
существовать совершенно, так как всякая фабричная про- 
мышленность у нас прекратилась. 

Точно так же и земельного вопроса не может существо- 
вать в стране, которая обладает самым редким населением 
на земном шаре и самой обширной земельной территорией. 
Совершенно явно, что тут дело идет вовсе не об переделе зе- 
мель, а об нормальной колонизации великой русской и ве- 
ликой сибирской низменности, колонизации, которая идет 
уже в течение тысячелетья, которой исчерпывается вся рус- 
ская история и которую нельзя разрешить одним росчерком 
пера и указом о конфискации помещичьих земель. С другой 
же стороны, дело идет о переведении сельского хозяйства на 
более высокую и интенсивную степень культуры, что тоже 
неразрешимо революционным путем. 

В России нет ни аграрного вопроса, ни буржуазии, ни 
пролетариата в точном смысле этих понятий. Между тем, 
именно у нас борьба между этими несуществующими вели- 
чинами достигает высшей степени напряженности и ожес- 
точения. 

На наших глазах совершается великий исторический 
абсурд. Но... стедо, аша абзиг4ит!* В этом абсурде мы нахо- 
дим указание на провиденциальные пути России. 


* Верю, потому что невероятно! (лат.) 
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Темны и нсисповедимы 
Твои последнис пути, 

И не допустят с них сойти 
Сторожсвые серафимы.* 


Социальная Революция грозит Европе, а не нам. В Ев- 
ропе столетиями подготовлены горючие и взрывчатые ма- 
териалы для катастрофы. Из нее нет выхода, и она может 
окончиться полной и безвозвратной гибелью всей Европей- 
ской культуры. 

В психологическом отношении Россия представляет 
собою единственный выход из того тупика, который окон- 
чательно определился и замкнулся во время Европейской 
ВОЙНЫ. 

Как повальные болезни — оспа, дифтерит, холера — 
предотвращаются или ослабляются предохранительными 
прививками, так Россия — социально наиболее здоровая из 
европейских стран — совершает в настоящий момент жерт- 
венный подвиг, принимая на себя примерное заболевание 
социальной революцией, чтобы, переболев ею, выработать 
иммунитет и предотвратить смертельный кризис болезни в 
Европе. Этот кризис, вероятно, наступит там очень скоро, 
будет ужасен, но, благодаря России, Европейская культура, 
быть может, переживет его благополучно. 

С Россией произошло то же, что происходило с като- 
лическими святыми, которые переживали крестные муки 
Христа с такою полнотой веры, что сами удостаивались по- 
лучить знаки распятия на руках и на ногах. Россия в лице 
своей революционной интеллигенции с такой полнотой 
религиозного чувства созерцала в течение полувека соци- 
альные язвы и будущую революцию Европы, что, сама не 
будучи распята, приняла своею плотью стигмы социальной 
революции. Русская Революция — это исключительно не- 
рвно-религиозное заболевание. 


РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ“ 


Во имя грозного закона 
Братоубийственной войны 
И воспаленны, и красны 
Пылают гневные знамена. 
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Но жизнь и русская судьба 
Смешала клички, стерла грани: 
Наш «пролетарий» — голытьба, 
А наши «буржуа» — мещане. 
А грозный демон «Капитал» — 
Властитель фабрик, Князь заботы, 
Сущность отстоенной работы, 
Преображенная в кристалл,— 
Был нам неведом: 

нерадивы 
И нищи средь богатств земли, 
Мы чрез столетья пронесли, 
Сохою ковыряя нивы, 
К земле нежадную любовь... 
России душу омрачая, 
Враждуют призраки, но кровь 
Из ран ее течет живая. 


Не нам ли суждено изжить 
Последние судьбы Европы, 
Чтобы собой предотвратить 

Ес погибельные тропы. 

Пусть бунт наш — бред, пусть дом наш пуст, 
Пусть боль от наших ран не наша, 
Но да не минет эта чаша 

Чужих страданий наших уст. 

И ссли встали между нами 

Все гневы будущих времен — 
Мы всё же грезим русский сон 
Под чуждыми нам именами. 
Тончайшсй изо всех зараз, 
Мечтой врачуст мир Россия — 
Ты, погибавшая не раз 

И воскрсесавшая стихия. 

Как некогда святой Франциск 
Видал: разверзся солнца диск 
И пясти рук и ног Распятый 
Ему лучом пронзил трикраты — 
Так ты в молитвах приняла 
Чужих страстей, чужого зла 
Кровоточащие стигматы. 
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Мы вправе рассматривать совершающуюся револю- 
цию как одно из глубочайших указаний о судьбе России и 
об ее всемирном служении. 

Особая предназначенность России подтверждается 
также той охраняющей силой, которая бдит над нею в самые 
тяжелые эпохи ее истории и спасает ее, вопреки ее собствен- 
ным намерениям и устремлениям. 

Лишь только чужеземная рука касается ее жизненных 
средоточий, немедленно рождается неожиданный ответный 
удар, который редко исходит из сознательной воли самого 
народа, а является разрядом стихийных, охраняющих ее 
сил. Татары, поляки, Карл ХИП, Наполеон - все в свое время 
испытали его. Такте, кто прикасался кбиблейскому Ковчегу 
Завета, бывали поражены ударом молнии. 

Последней испытала его Германия. Большевизм под 
этим углом зрения является нервным разрядом, защитив- 
шим Россию от германского завоевания. Явление тем более 
поразительное и грозное, что Германия сама, совершенно 
сознательно, ввела эти трихины в организм Русской Импе- 
рии. 

Россия с изумительной приспособляемостью вынаши- 
вает в себе смертельные эссенции ядов, бактерий и молний. 
Союзники поступают благоразумно, когда остерегаются 
вмешиваться во внутренние дела России и не хотят прини- 
мать активного участия в нашей гражданской войне. Анг- 
личане тысячу раз правы, когда, боясь прикоснуться к нам, 
протягивают нам пищу и припасы на конце шеста, как про- 
каженным. 

Я был в прошлом году в Одессе, *6 когда французы, неос- 
торожно прикоснувшись к нам, немедленно почувствовали 
признаки заразы в своем теле и принуждены были позорно 
бежать,” нарушая все свои обещания, кидая снаряды, тан- 
ки, амуницию, припасы, и потом долго лечились, выжигая 
и вырезая зараженные места. 

В эти дни сложились стихи, которые хотелось им крик- 
нуть как предупреждение: 
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НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА* 


Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье? 
Была ли ты? есть? или нет? 

Омут... стремнина... головокруженьс... 
Бездна... безумис... бред... 


Все неразумно, необычайно: 
Взмахи побед и разрух... 

Мысль замирает пред вешею тайной 
И ужасастся дух. 


Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, — 
Молнисй поражен: 

Карл под Полтавой; ужален Москвою, 
Падает Наполеон. 


Помню квадратные спины и плечи 
Грузных германских солдат — 

Год... и в Германии русское вече: 
Красные флаги кипят. 


Кто там? Французы? Не суйся, товарищ, 
В русскую водоверть! 

Не прикасайся до наших пожарищ: 
Прикосновение — смерть. 


Реки вздувают безмерные воды, 
Стонет в равнинах метель: 

Бродит в точиле, качает народы 
Русский разымчивый хмель. 


Мы — зараженные совестью: в каждом 
Стеньке — святой Серафим, 

Отданный тем же похмельям и жаждам, 
Тою же волей томим. 


Мы погибасм, не умирая, 
Дух обнажаем до дна. 
Дивное диво — горит, не сгорая, 
Неопалимая Купина! 


Русская жизнь и государственность сплавлены из не- 
примиримых противоречий: с одной стороны, безгранич- 
ная, анархическая свобода личности и духа, выражающаяся 
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во всем строе ее совести, мысли и жизни; с другой же — не- 
обходимость в крепком железном обруче, который мог бы 
сдержать весь сложный конгломерат земель, племен, царств, 
захваченных географическим распространением Империи. 

С одной стороны — Толстой, Кропоткин, Бакунин, с 
другой — Грозный, Петр, Аракчеев. 

Ни от того, ни от другого Россия не должна и не может 
отказаться. Анархическая свобода совести ей необходима 
для разрешения тех социально-моральных задач, без ответа 
на которые погибнет вся Европейская культура; империя же 
ей необходима и как щит, прикрывающий Европу от Ази- 
атской угрозы, и как крепкие огнеупорные стены тигеля, в 
котором происходят взрывчатые реакции ее совести, обла- 
дающие страшной разрушительной силой. 

Равнодействующей этих двух сил для России было 
самодержавие. Первый политический акт русского наро- 
да — призвание варягов — символически определяет всю 
историю русской государственности: для сохранения своей 
внутренней свободы народ отказывается от политических 
прав в пользу приглашенных со стороны наемных правите- 
лей, оставляя за собой право критики и невмешательства. 

Все формы народоправства создают в частной жизни 
тяжелый и подробный контроль общества над каждым от- 
дельным его членом, который совершенно несовместим с 
русским анархическим индивидуализмом. При монархии 
Россия пользовалась той полнотой свободы частной жизни, 
которой не знала ни одна из европейских стран. Потому что 
политическая свобода всегда возмещается ущербом личной 
свободы — связанностью партийной и общественной. 

При старом режиме запрещенным древом познания 
добра и зла была политика. Теперь, за время революции, 
пресытившись вкусом этого вожделенного плода, мы долж- 
ны сознаться, что нам не столько нужна свобода политичес- 
ких действий, сколько свобода от политических действий. 
Это мы показали наглядно, предоставляя во время револю- 
ции все более ответственные посты и видные места предста- 
вителям других рас, государственно связанных с нами, но 
обладающих иным политическим темпераментом. 
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Поэтому нам нечего пенять на евреев, которые, как 
народ, более нас склонный к политической суете, заняли и 
будут занимать первенствующее положение в русской госу- 
дарственной смуте и всоциальных экспериментах, которым 
будет подвергаться Россия. 

Насколько путь самодержавия является естественным 
уклоном государственного порядка России, видно на при- 
мере большевиков. Являясь носителями социалистической 
идеологии и борцами за крайнюю коммунистическую про- 
грамму, они прежде всего постарались ускорить падение 
России в ту пропасть, над которой она уже висела. Это им 
удалось, и они остались господами положения. Тогда, обер- 
нувшись против тех анархических сил, которыми они поль- 
зовались до тех пор, они стали строить коммунистическое 
государство. 

Но только лишь они принялись за созидательную ра- 
боту, как против их воли, против собственной идеологии 
и программы, их шаги стали совпадать со следами, остав- 
ленными самодержавием, и новые стены, ими возводимые, 
совпали с только что разрушенными стенами низвергнутой 
империи. Советская власть, утвердившись в Кремле, сразу 
стала государственной и строительной: выборное начало 
уступило место централизации, социалисты стали чинов- 
никами, канцелярское бумагопроизводство удесятерилось, 
взятки и подкупность возросли в сотни раз, рабочие забас- 
товки были объявлены государственным мятежом и стачеч- 
ников стали беспощадно расстреливать, на что далеко не 
всегда решалось царское правительство, армия была вос- 
становлена, дисциплина обновлена и в связи с этим намети- 
лись исконные пути московских царей — собирателей Земли 
Русской, причем принципы Интернационала и воззвания к 
объединению пролетариев всех стран начали служить толь- 
ко к более легкому объединению расслоившихся областей 
Русской Империи. 

Внутреннее сродство теперешнего большевизма с ре- 
волюционным русским самодержавием разительно. Так же, 
как Петр, они мечтают перебросить Россию через несколько 
веков вперед, так же, как Петр, они хотят создать ей новую 
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душу хирургическим путем, так же, как Петр, цивилизуют 
ее казнями и пытками: между Преображенским Приказом 
и Тайной канцелярией и Чрезвычайной комиссией нет ни- 
какой существенной разницы. Отбросив революционную 
терминологию и официальные лозунги, уже ставшие таки- 
ми же стертыми и пустыми, как «самодержавие, правосла- 
вие и народность» недавнего прошлого, по одним фактам и 
мероприятиям мы не сможем дать себе отчета, в каком веке 
и при каком режиме мы живем. 

Это сходство говорит не только о государственной 
гибкости советской власти, но и о неизбежности государ- 
ственных путей России, о том ужасе, который представляла 
собою русская история во все века. Сквозь дыбу и застен- 
ки, сквозь молодецкую работу заплечных мастеров, сквозь 
хирургические опыты гениальных операторов выносили 
мы свою веру в конечное преображение земного царства в 
церковь, во взыскуемый Град Божий, в наш сказочный Ки- 
теж — в Град Невидимый, — скрытый от татар, выявленный 
в озерных отражениях Светлояра. 

Воистину вся Русь — это Неопалимая Купина, горящая 
и несгорающая сквозь все века своей мученической исто- 
рии. 


КИТЕЖ* 


Вся Русь — костер. Неугасимый пламень 
Из края в край, из вска в век 

Гудит, ревет... И трескается камень. 
И каждый факел — человек. 

Не сами льмы, подобно нашим предкам, 
Пустили пал? А ураган 

Раздул его, и тонут в дыме едком, 
Леса и села огнищан. 

Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров 
Народный не уймут костер: 

Они уйдут, спасаясь от пожаров, 
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На дно серебряных озер. 

Так, отданная на поток татарам, 
Святая Киевская Русь 

Ушла с земли, прикрывшись Светлояром... 
Но от огня не отрекусь! 

Я сам — огонь. Мятеж в моей природе, 
Но цепь и грань нужны ему, 

Не в первый раз, мечтая о свободе, 
Мы строим новую тюрьму. 

Да, вне Москвы — вне нашей душной плоти, 
Вне воли медного Петра — 

Нам нет дорог: нас водит на болоте 
Огней бесовская игра. 

Святая Русь покрыта Русью грешной, 
И нет в тот град путей, 

Куда зовет призывный и нездешной 
Подводный благовсст церквей. 
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Усобицы кромсали Русь ножами. 
Скупыс дети Калиты 

Неправдами, насильем, правсжами 
Ес сбирали лоскуты. 

Втиши ночей, звездяных и морозных, 
Как лютый крестовик-паук, 

Москва пряла при Темных и при Грозных 
Свой тесный, безысходный круг. 

Здесь правил всем изветчик и наушник, 
И был свиреп и строг 

Московский князь — «постельничий и клюшник 
У Господа», — помилуй Бог! 

Гнездо бояр, юродивых, смиренниц — 
Дворец, тюрьма и монастырь, 

Ще двадцать лет зарезанный младенец 
Чертил круги, как нетопырь. 

Ломая кость, вытягивая жилы, 
Московский строился престол, 

Когда отродье Кошки и Кобылы 
Пожарский царствовать привел. 
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Антихрист Петр распаренную глыбу 
Собрал, стянул и раскачал, 

Остриг, обрил и, вздернувши на дыбу, 
Наукам книжным обучал. 

Империя, оставив нору кротью, 
Высиживалась из яиц 

Под жаркой коронованною плотью 
Своих пяти императриц. 

И стала Русь немецкой, чинной, мерзкой, 
Штыков сияньем озарен, 

В смеси кровей Голштинской с Вюртембергской 
Отстаивался русский трон. 

И вырвались со свитой из-под трона 
Клубящиеся пламена — 

На свет из тьмы, на волю из полона — 
Стихии, страсти, племена. 

Анафем церкви одолев оковы, 
Повоскресали из гробов 

Мазепы, Разины и Пугачевы — 
Страшилища иных веков. 

Но и теперь, как в дни былых падений, 
Вся омраченная, в крови, 

Осталась ты землею исступлений — 
Землей, взыскующей любви. 


3 


Они пройдут — расплавленные годы 
Народных бурь и мятежей: 

Вчерашний раб, усталый от свободы, 
Возропщет, требуя цепей. 

Построит вновь казармы и остроги, 
Воздвигнет сломанный престол, 

А сам уйдет молчать в свои берлоги, 
Работать на полях, как вол. 

И, отрезвясь от крови и угара, 
Цареву радуясь бичу, 

От угольев погасшего пожара 
Затеплит ярую свечу. 
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Молитесь жс, терпите же, примите ж 
На плечи крест, на выю трон. 

На дне души гудит подводный Китеж — 
Наш неосуществленный сон! 


Пламя, в котором мы горим сейчас,— это пламя Граж- 
данской войны. Кто они — эти беспощадно борющиеся 
враги? Пролетарии и буржуи? Но мы знаем, что это только 
маскарадные псевдонимы, под которыми ничего не скрыва- 
ется. Каковы же их подлинные имена? Что разделило их? На 
это я пытался дать ответ в стихотворении: 


ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА"! 


Одни восстали из подполий, 
Из ссылок, фабрик, рудников, 
Отравленные темной волей 

И горьким дымом городов. 


Другие из рядов военных, 
Дворянских разоренных гнезд, 
Где проводили на погост 
Отцов и братьев убиенных. 


В одних доселе не потух 

Хмель незапамятных пожаров, 
И жив степной, разгульный дух 
И Разиных, и Кудеяров. 


В других — лишенных всех корней — 
Тлетворный дух столицы Невской: 
Толстой и Чехов, Достоевский — 
Надрыв и смута наших дней. 


Одни возносят на плакатах 
Свой бред о буржуазном зле, 
О светлых пролетариатах, 
Мещанском рае на земле... 


В других весь цвет, вся гниль империй, 
Все золото, весь тлен идей, 

Блеск всех великих фетишей 

И всех научных суеверий. 
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Одни идут освобождать 

Москву и вновь сковать Россию, 
Другие, разнуздав стихию, 
Хотят весь мир пересоздать. 


В тех и в других волна вдохнула 

Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, 
А вслед героям и вождям 

Крадется хищник стаей жадной, 

Чтоб мощь России неоглядной 
Размыкать и продать врагам: 


Сгноить ее пшеницы груды, 
Ес бесчестить небеса, 
Пожрать богатства, сжечь леса 
И высосать моря и руды. 


И нс смолкает грохот битв 

По всем просторам южной степи 
Средь золотых великолепий 
Конями вытоптанных жнитв. 


И там и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: — 

«Кто не за нас — тот против нас. 
Нет безразличных: правда с нами». 


А я стою один меж них 

В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тсх и за других. 


Молитва поэта во время гражданской войны может быть 
только за тех и за других: когда дети единой матери убивают 
друг друга, надо быть с матерью, а не с одним из братьев. 

Первоначальный и основной знак братства — это брат- 
ство Каина и Авеля. Братоубийство лежит в самой сущности 
братства и является следствием ревности к Богу, ревности к 
своей правде. Ведь то, что проявляется войною и ненавистью 
здесь, на земле, с духовной перспективы является высшим 
слиянием. 

Мир строится на равновесиях. Две дуги одного свода, па- 
дая одна на другую, образуют несокрушимый упор. Две прав- 
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ды, два принципа, две партии, противопоставленные друг 
другу в устойчивом равновесии, дают точку опоры для всего 
здания. Полное поражение и гибель одной из партий грозит 
провалом и разрушением всему зданию. 

Гражданская война говорит только о том, что своды рус- 
ского царства строятся высоко и крепко, но что точка вза- 
имной опоры еще не найдена. Вспомним, как вдохновенные 
до дерзости своды храма Святой Софии? трижды рушились, 
прежде чем их удалось связать наверху, но раз связанные, 
они стоят века, несмотря на все землетрясения, потрясавшие 
Царьград. 

Один из обычных оптических обманов людей, безумных 
политикой, в том, что они думают, что от победы той или иной 
стороны зависит будущее. На самом же деле будущее никогда 
не зависит от победы принципа, так как партии, сами того не 
замечая, в пылу борьбы обмениваются лозунгами и програм- 
мами, как Гамлет во время дуэли обменивается шпагой с Ла- 
эртом. Борьба уподобляет противников друг другу, согласно 
основному логическому закону тождества противоположнос- 
тей. 

Большевики принимают от Добровольцев лозунг «За 
единую Россию» и, в случае своей победы, поведут ее кедино- 
державию. В случае же военной победы Добровольцев России 
все же придется изжить большевизм до последнего волокна. 

Большевизм нельзя победить одной силой оружия, от 
бесноватости нельзя исцелиться путем хирургическим. Если 
Москва и Петербург будут завоеваны- он уйдет внутрь - в 
подполье. Раздавленный силой, он будет принимать только 
новые формы, вспыхивать в новом месте и с новою силой. 

Великая русская равнина — исконная страна беснова- 
тости. Отсюда в древности шли в Грецию оргические культы 
и дионисические исступления; здесь с незапамятных времен 
бродит хмель безумия. 

Свойство бесов — дробление и множественность. 

— «Имя мне — легионь? — отвечает бес на вопрос об 
имени. Изгнанный из одного одержимого, бес становится 
множеством, населяет целое свиное стадо, а стадо увлекает 
пастухов вместе с собою в бездну. 
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Перегонять бесов из человека в свинью, из свиньи в 
бездну, из бездны опять в человека — это значит только спо- 
собствовать бесовскому коловращению, вьюжной метели, 
заметающей Русскую землю. 


РУСЬ ГЛУХОНЕМАЯЯ 


Был к Иисусу приведен 
Родными отрок бесноватый: 
Со скрежетом и в пене он 
Валялся, корчами объятый. 
— «Изыди, дух глухонемой!» — 
Сказал Господь. И демон злой 
Сотряс его и с криком вышел — 
И отрок понимал и слышал. 
Был спор учеников о том, 
Что не был им тот бес покорен, 
А Он сказал: 

«Сей род упорен: 
Молитвой только и постом 
Его природа одолима». 


Не тем же ль духом одержима 
Ты, Русь глухонемая! Бес, 
Украв твой разум и свободу, 
Тебя кидает в огнь И в воду, 

О камни бьет и гонит в лес. 

И вот взываем мы: Прииди... 
А избранный вдали от битв 
Кует постами меч молитв 

И скоро скажет: «Бес, изыли» 


Какое же конкретное историческое будущее ожидает 
Россию, независимо от исхода борьбы раздирающих ее пар- 
тий? 

Это будущее определяется не внутренними, авнешними 
обстоятельствами. 

С половины ХУ века судьбы Восточной Европы опреде- 
лялись нависшей над христианским миром угрозой турецкой 
опасности. Возникновение Турецкой империи? создало на 
востоке два щита: Австрию и Россию. Эти два конгломерата 
стран и народов сплавились ее огнем. 
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Первое осознание своей политической миссии возникло 
в Москве немедленно после падения Византии, и Русь Ива- 
на ПШ], только что высвободившаяся из-под татарского ига, 
без всякого перерыва начала готовиться к пятивековой пере- 
межающейся борьбе с Турцией, наметив себе целью Царьград 
и проливы. 

То, что сила, сцепившая разнокалиберную лоскутную 
Империю Габсбургов в единое целое, лежала только в ту- 
рецкой опасности, видно из того, что Австрия окончила свое 
существование не только в один год, но в один месяц с Тур- 
цией. 

Факт падения Турции сопровождался в России тем же 
расцеплением государственных областей, что и в Австрии: 
самостийность Украины, отделение Грузии — двух стран, 
последних, которых мусульманская угроза толкнула отдать- 
ся добровольно под защиту России, является характерным 
симптомом этого же порядка. 

Австрия распалась безвозвратно, а если у нас есть надеж- 
да на то, что самостийность русских окраин будет преодоле- 
на, то потому только, что перед Европой встает на Дальнем 
Востоке древней исторической угрозой призрак монгольской 
опасности, который потребует новой имперской спайки пле- 
мен, населяющих великую русскую равнину и Сибирь. 

На этом основывается наше предположение, что Россия 
будет единой и останется монархической, несмотря на тепе- 
решнюю «социалистическую революцию». Им ничто по су- 
ществу не мешает ужиться вместе. 

Социализм тщетно ищет точки опоры, чтобы перевер- 
нуть современный мир. Теоретически он ее хотел найти во 
всеобщей забастовке и в неугасимой революции. Но и то, и 
другое не скала, а трясина, и то, и другое — анархия, а соци- 
ализм сгущенно государственен по своему существу. Он не- 
избежной логикой вещей будет приведен к тому, что станет 
искать ее в диктатуре, а после в цезаризме. Более смелые те- 
оретики социализма поняли уже это. Так Жорж Сорель, ав- 
тор «Езза1$ зиг 1а Уюепсе»,? продвинувшись еще левее син- 
дикалистов, оказался роялистом. Монархия с социальной 
программой отнюдь не есть абсурд. Это политика Цезаря и 
Наполеона 11. Прудон, поддерживая последнего в первые 
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годы Империи, был логичен, как всегда. Все очень широкие 
демократические движения, ведущиеся в имперском и ми- 
ровом масштабе, неизбежно приводят к цезаризму. Для рус- 
ского же самодержавия, только временно забывшего рево- 
люционные традиции Петра, отнюдь не будет неприемлема 
самая крайняя социалистическая программа. Я думаю, что 
тя желая и кровавая судьба России на путях к Граду Невиди- 
мому проведет ее еще и сквозь социал-монархизм, который 
и станет ключом свода, возводимого теперешней граждан- 
ской войной. 

Эти пути представляются мне неизбежными для Рос- 
сии северной, простирающейся от Петербурга до Байкала. 
Но я далеко не уверен, что южная Россия последует за нею, 
ибо предвижу возможное разделение их путей. 

Мирная конференция мелко искромсала всю Сред- 
нюю Европу на небольшие национальные государства, воп- 
реки исторической логике и законам экономического сцеп- 
ления. Этим она, конечно, только подготовила материал для 
будущих имперских образований и размельчила пищу для 
грядущего удава — завоевателя царств. 

Славянским государствам, образовавшимся на разва- 
линах Австрийской и Русской империй, рано или поздно 
придется соединиться под угрозой германской опасности. 
Мне представляется возможным образование Славии — сла- 
вянской южной империи, в которую, вероятно, будут втя- 
нуты и балканские государства, и области южной России. 
Славию я предполагаю республиканской и федеративной, 
по крайней мере вначале, так как отдельным государствам 
будет легче объединиться на этой почве. Славия будет тяго- 
теть к Константинополю и проливам и стремиться занять 
место Византийской империи. 

Невольно напрашивается аналогия между средневеко- 
вой Германской Священной Римской империей и этой буду- 
щей славянской федерацией. 

Византия — это пол-Европы. Славянство может ро- 
диться только через проливы. Эту мысль я пытался развить 
в стихотворении: 
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ЕВРОПАЯ 


Держа в руке живой и влажный шар, 
Клубящийся и дышащий, как пар, 
Лоснящийся здесь зеленью, там костью, 
Струящийся, как жидкий хрисолит, 

Он говорил, указывая тростью: 


Пойми земли меняющийся вид; 
Материков живые сочетанья, 

Их органы, их формы, их названья 
Водами Океана рождены. 

И вот она — подобная кораллу, 
Приросшая к Кавказу и к Уралу, 
Земля морей и полуостровов, 
Здесь вздутая, там сдавленная узко, 
В парче лесов и в панцире хребтов, 
Жемчужница огромного моллюска, 
Атлантикой рожденная из пен, 
Опаснейшая из морских сирен. 
Страстей се горючие сплетенья 
Мерцают звездами на токах вод — 
Извилистых и сложных, как растенья. 
Она водами дышит и живет. 

Ее провидели в лучистой сфере 
Блудницею, сидящею на зверс, 

На водах многих с чашею в руке, 

И девушкой, лежащей на быке. 


Полярным льдам уста ее открыты, 

У пояса, среди сапфирных влаг, 

Как пчельный рой у чресел Афродиты, 
Раскинул острова Архипелаг. 

Сюда ведут страстных желаний тропы, 
Здесь матерние органы Европы, 
Здесь, жгучие дрожанья затая, — 

В глубоких влуминах укрытая стихия, 
Чувствилише и похотник ея,— 
Безумила народы Византия. 


И здесь, как муж, поял се Ислам: 
Воль Азии вершитель и предстатель — 
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Сквозь Бычий Ход Махмут-Завоеватель 
Проник кес заветным берегам. 

И зачала и понссла во чреве 

Русь — Третий Рим — слепой и страстный плод: 
Да зачатос в пламени и гневс 

Собой восток и запад сопряжет! 


Но роковым охвачен нстерпеньсм, 

Все исказил неистовый Хирург, 

Что кесаревым вылущил сеченьем 
Незрелый плод Славянства — Петербург. 
Пойми всликос предназначенье 
Славянством затаснного огня: 

В нем брезжит солнце завтрашнего дня. 

И крест сго — всемирнос служеньс. 
Двойным путем ведет его судьба — 

Она и в имени сго двуглава: 

Пусть ЗСГАУЦ$ - раб, но Славия ссть СЛАВА: 
Победный нимб над головой раба! 

В тисках войны сейчас еще томится 

Все, что живет, и все, что будет жить: 

Как солнца бег нельзя предотвратить — 
Зачатое не может не родиться. 

В крушеньях царств, в самосожженьях зла 
Душа народов ширилась и крепла: 

России нет — она себя сожгла, 

Но Славия воссветится из пепла! 


Несмотря на мои заявления об аполитичности моих 
стихотворений и моего подхода к современности, я не сом- 
неваюсь, что у моих слушателей возникает любопытствую- 
щий вопрос: «А все-таки... А все-таки чего же хочется самому 
поэту: социализма, монархии, республики?» И я уверен, что 
люди добровольческой ориентации уже решили в душе, что 
я скрытый большевик, так как говорю о государственном 
строительстве в Советской России и предполагаю ее заво- 
евательные успехи, а люди социалистически настроенные, 
что я монархист, так как предсказываю возвращение России 
к самодержавию. Но я действительно ни то, ни другое. Даже 
не социал-монархист, появление которых я предсказывал 
ТОЛЬКО ЧТО. 
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Мой единственный идеал — это Град Божий. Но он 
находится не только за гранью политики и социологии, но 
даже за гранью времен. Путь к нему - вся крестная, страст- 
ная история человечества. 

Я не могу иметь политических идеалов потому, что 
они всегда стремятся к наивозможному земному благопо- 
лучию и комфорту. Я же могу желать своему народу только 
пути правильного и прямого, точно соответствующего его 
исторической, всечеловеческой миссии. И заранее знаю, что 
этот путь — путь страдания и мученичества. Что мне до того, 
будет ли он вести через монархию, социалистический строй 
или через капитализм — все это только различные виды пла- 
мени, проходя через которые перегорает и очищается чело- 
веческий дух. 

Я равно приветствую и революцию и реакцию и ком- 
мунизм и самодержавие, так же как епископ Турский, свя- 
той Лу, приветствовал Атиллу:8? 

«Да будет благословен твой приход, Бич Бога, которому 
я служу, и не мне останавливать тебя!» 

Поэтому я могу быть только глубоко благодарен судь- 
бе, которая удостоила меня жить, мыслить и писать в эти 
страшные времена, нами переживаемые. 

А над моей размыканной и окровавленной родиной я 
могу произнести только одну молитву: это 


ЗАКЛЯТИЕ О РУССКОЙ ЗЕМЛЕ? 


Встану я помолясь, 
Пойду перекрестясь, 
Из дверей в двери, 

Из ворот в ворота — 
Утренними тропами, 
Огненными стопами, 
Во чисто поле, 

На бел-горюч камень. 


Стану я на восток лицом, 

На запад хребтом, 

Оглянусь на все четыре стороны: 
На семь морей, 

На три океана, 
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На семьдесят семь племен, 
На тридцать три царства — 
На всю землю Свято-Русскую. 


Не слыхать людей, 

Не видать церквей, 

Ни белых монастырей, — 
Лежит Русь — 
Разорснная, 
Кровавленная, опаленная. 
По всему полю — 
Дикому — Великому — 
Кости сухис — пустыс, 
Мертвые — желтыс, 
Саблей сечены, 

Пулей мечены, 

Коньми топтаны. 


Ходит по полю железный Муж, 
Бьет по костям 

Железным жезлом: 

«С четырсх сторон, 

С четырех ветров 

Дохни, Дух! 

Оживи косты» 


Не пламя гудит, 

Не встер шуршит, 
Не рожь шелестит — 
Кости шуршат, 
Плоть шелестит, 
Жизнь разгорается... 


Как с костью кость сходится, 
Как плотью кость одевастся, 
Как жилой плоть зашивастся, 
Как мышцей плоть собирастся,— 
Так — 

встань, Русь! подымись, 
Оживи, соберись, срастись — 
Царство к царству, племя к племени. 


Россия распятая 


Куст кузнец золотой венец — 
Обруч кованный: 

Царство Русскос 

Собирать, сковать, заклепать 
Крепко-накрепко, 
Туго-натуго, 

Чтоб оно — Царство Русское 
Не рассыпалось, 

Не расплавилось, 

Не расплескалось... 


Чтобы мы его — Царство Русское — 
В гульбе не разгуляли, 

В плясне не расплясали, 

В торгах не расторговали, 

В словах не разговорили, 

В хвастне не расхвастали. 


Чтоб оно — Царство Русское — 
Рдело-зорилось, 

Жизнью живых, 

Смертью святых, 

Муками мученных. 


Будьте, слова мои, крепки и лепки, 
Сольче соли, 

Жгучей пламени... 

Слова замкну, 

А ключи в Море-Оксан опущу. 


Коктебель, 17 мая 1920г. 
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ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


Всякий, кто искренно любит европейскую культуру 
и желает счастья нашим доблестным союзникам Англии и 
Франции,!' должен понимать необходимость гражданской 
войны в России. 

После войны в Европе остались залежи снарядов, ору- 
дий, амуниции, которые через несколько лет потеряют вся- 
кую ценность. Для них необходим емкий рынок. Россия яв- 
ляется таковым. Она обеспечивает и быстроту потребления, 
и честную уплату долга территорией, ослаблением импер- 
ского могущества и торговыми концессиями, независимо от 
победы той или иной стороны. 

Кроме того, все, что осталось недосказанного между 
Германией и Англией, теперь досказывается и доделывается 
на русском внутреннем фронте. Таким образом мы снимаем 
с высококультурных западных стран необходимость проли- 
вать кровь собственных граждан.? 


Мы были правы, отказавшись продолжать войну вне- 
шнюю и предпочтя ей гражданскую. Она систематичнее 
прорабатывает всю территорию страны, добросовестнее 
разрушаетее отправления и жизненные органы, шире захва- 
тывает все классы населения, глубже перерождает личность 
и этим подготавливает из России прекрасную вспаханную 
и унавоженную трупами почву для будущего германского, а 
может быть, и монгольского посева. 

Но это материальное превосходство — ничто в сравне- 
нии с преимуществами моральными.? 

Гражданская война развивает в людях истинное брат- 
ство — в древнейшем смысле этого слова: братство Каина и 
Авеля. Братья соревнуют в своей любви к родине, как Каин 
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и Авель соревновали влюбви к Богу. Они братски обменива- 
ются в борьбе оружием и лозунгами. 

Антимилитаристы вооружают мощные армии, феде- 
ралисты усваивают лозунг «Единая и Неделимая!»“, интер- 
националисты защищают родину, монархисты мечтают об 
Учредительном собрании, патриоты призывают исконных 
врагов страны для раздела государства, рабочие прави- 
тельства расстреливают рабочих за забастовки, социалис- 
ты восстанавливают бюрократический строй, коммунисты 
защищают мелкую земельную собственность, помещики 
декретируют безвыкупное отчуждение земель, — все сорев- 
нуют в самоотречении и несут на алтарь отечества самое 
ценное — свои политические убеждения и программы. 

Само собою разумеется, что нейтральных в граждан- 
ской войне не может быть. Это признавалось и во времена 
предшествующих гражданских войн, но мы сделали шаг 
вперед, превратив этот моральный принцип в законодатель- 
ную норму посредством принудительных военных наборов, 
широко практикующихся с обеих сторон. 

Это благородное соревнование в области культурных 
завоеваний является одной из самых симпатичных черт 
гражданской войны: едвалишь одна сторона делает шаг впе- 
ред в деле упрощения форм жизни и человеческих отноше- 
ний, как другая спешит опередить ее. Таким образом при- 
обретаемые навыки быстро укрепляются и входят в жизнь. 

Особенно ярко это выражается в деле уголовного и по- 
литического процесса: чрезвычайная юрисдикция отбрасы- 
вает всю сомнительную болтовню свидетелей и адвокатов и 
ставит преступника лицом клицу с судьей, который, прибе- 
гая к испытанным возбудительным средствам, легко может 
узнать всю подноготную о злодее, причем единственным 
обвинителем самого себя и своих единомышленников явля- 
ется сам же преступник. Таким образом, смертный приго- 
вор является не механическим приложением канцелярской 
процедуры и мертвого закона, а делом живой и искренней 
интуиции. 

В деле розыска внутренней крамолы Гражданская 
Война весьма глубоко и проницательно связывает полити- 
ческую неблагонадежность с вопросом расового происхож- 
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дения, превращая таким образом дело полицейского сыска 
в национальный очистительный обряд. В иных же случаях 
смело восстанавливает несправедливо забытый обычай каз- 
ни заложников, грозно напоминая гражданам о том, что 
«каждый пред всеми, за всех и за все виноват». 

Публичность смертной казни и выставление трупов 
казненных, с соответственными надписями, на улицах, не- 
сомненно, имеет большое педагогическое значение и напо- 
минает о лучших страницах европейской истории. 

Нельзя тоже не приветствовать введения смертной 
казни в практику средних учебных заведений, особенно 
женских, принимая в соображение, что раньше в подобных 
случаях администрация ограничивалась изнасиловань- 
ем. Только несправедливо предоставлять эти права одним 
чрезвычайным властям: педагоги, как люди, более близко 
принимающие к сердцу духовное развитие наших детей, не 
должны быть лишены этих радикальных мер воздействия 
на детскую душу. 

Вообще чувство справедливости и человеческой соли- 
дарности во время Гражданской Войны углубляется благо- 
даря всеми принимаемой аксиоме: 

«Каждый инакомыслящий есть изменник родине и 
уголовный преступник». 

Ее логическим следствием является резолюция, при- 
нятая недавно всеми левыми партиями: «Не вступать в со- 
глашение ни с какой партией или фракцией, стоящей пра- 
вее нас». 

Когда она будет дополнена соответственной резолю- 
цией правых партий о невступлении в соглашение с более 
левыми соседями, тогда будущее государственное единство 
России можно будет считать обеспеченным. 


Но еще более плодотворно влияние гражданской вой- 
ны на развитие русской литературы и искусства. 

Всем известно, что слово — серебро, а молчание — зо- 
лото. Поэтому едва ли кто решится отрицать, что сейчас мы 
вступили в Золотой Век русской литературы. В наши дни 
все располагает писателя к концентрации и к молчанию. 
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Прежде всего прекращение книгопечатанья, хотя это 
явление механического характера, — ценнее моральные ус- 
ловия. Гражданская война упрощает не только формы че- 
ловеческих отношений, но и формы мышления и палитру 
искусства. 

Сейчас в России наиболее популярными цветами яв- 
ляются белый и красный. Все же остальные цвета радуги 
считаются нейтральными и негражданственными, тем бо- 
лее что белые видят весь спектр окрашенным в красный 
цвет, а красные вполне логично и научно утверждают, что 
все тона спектра сливаются в белый. 

Таким образом те строптивые индивидуалисты, кото- 
рые отказываются разрабатывать прекрасные темы красной 
Гидры Коммунизма и белого Змия Контрреволюции, конеч- 
но, рискуют многим. Белые совершенно естественно, видя 
на их картинах и зеленые, и черные цвета, принимают их за 
красных, а красные, благодаря их многоцветности, — за бе- 
лых. Но все же иони могут существовать благодаря тому, что 
гонение со стороны белых является хорошей рекомендаци- 
ей для красных, и наоборот. А так как белый и красный ре- 
жимы в отдельных областях бывшей Российской Империи 
сменяются периодически и довольно быстро, то и незави- 
симым художникам, этим, скажем откровенно, дезертирам 
гражданской войны, удается с грехом пополам дотянуть до 
конца режима со свидетельством о гонениях при предыду- 
щем, а перед самым концом его им надо не упустить случая 
заручиться рекомендациями для идущего на смену. 

Таким образом русские поэты, художники и писате- 
ли могут не только существовать, но иногда, в свободное 
от гражданских и человеческих отправлений время, даже 
предаваться свободному творчеству, конечно втихомолку и 
никому не показывая. А это уже больше того, что независи- 
мый художник может потребовать от режима Гражданской 
Войны. 


Зиюня 1920 


ЗАПИСКА О НАПРАВЛЕНИИ 
НАРОДНОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ШКОЛЫ 


Когда-то Д. Рёскин формулировал свои отношения к 
постановке народного художественного образования требо- 
ванием: 

«..Чтобы ни один Джиотто не остался в горах пасти 
овец». 

Это изыскание и воспитание талантов не может удов- 
летворить Народную художественную школу. Дело должно 
быть поставлено гораздо шире. 

Целью должно быть поставлено: чтобы ни один человек 
в народе не оставался чужд радости художественного твор- 
чества. 

Возникновение и бытие художественного произведе- 
ния слагается из двух актов: отцовского — творческий акт 
создания произведения — и материнского — акт понимания 
его. Оба эти акта необходимы настолько же, насколько необ- 
ходимо физиологическое соединение мужчины и женщины 
для рождения ребенка, с тою лишь разницей, что акт созда- 
ния творческого семени может быть отделен от момента его 
восприятия годами и веками. 

Старое искусство переносило центр художественного 
воспитания на создание отдельных произведений и, стре- 
мясь усвоить себе веяние времени и демократизма, выдви- 
гало ложную и глубоко оскорбительную формулу «искусст- 
ва для всех». То есть: мы постараемся быть популярными и 
сделаем наши произведения доступными пониманию и ос- 
мотрению масс. 

Ложь такой постановки вопроса в том, что искусство 
по существу своему отнюдь не демократично, а аристокра- 
тично в точном смысле этого слова: «аристос» — лучший. И 
чем искусство народнее, тем оно аристократичнее и благо- 
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роднее. 

Эта формула фальшивой подделки под демократию 
должна быть заменена новой формулой: «искусство для каж- 
дого». То есть каждый должен иметь право и возможность 
быть причастным к созданию ценностей искусства, каждый 
должен иметь возможность и права быть аристократом ис- 
кусства — «равным среди равных». 

При старой постановке художественного образования, 
все свои усилия употреблявшего на тепличное взращивание 
плодоносных растений, это было невозможно. 

Новая Народная школа искусства должна создавать не 
отдельных мастеров, а ту атмосферу всенародного понима- 
ния, без которого немыслим расцвет творчества. 

Научить творчеству нельзя. Поэты и художники ро- 
дятся, а не создаются в школах. Но каждого можно научить 
пониманию, тому творческому пониманию, без которого 
самое существование искусства невозможно. 

Задачей Народной школы искусства должно быть не 
воспитание творчества, как это было до сих пор, а воспита- 
ние понимания. 

Такая постановка вопроса сразу переворачивает все 
основы школы: с одной стороны, она открывает свои двери 
всем и ее преподавание становится необходимым каждому, 
с другой же стороны, новая школа создает ту насыщенную 
среду, в которой ученик, одаренный творческим даром, сра- 
зу становится заметен и получает возможность продолжать 
свое образование в высшей школе искусств и у мастеров жи- 
вописи. 

Поэтому программа Народной школы искусства наме- 
чается так: 

Владение кистью, карандашом, краской — отодвигает- 
ся на второй план, а на первый план выдвигается воспита- 
ние глаза, вернее, раскрытие зрения. 

В обычной жизни мы привыкли читать окружающее, а 
не видеть его. Мы глазом называем имена предметов и явле- 
ний, ане видим их конструкции, так же как, читая книгу, мы 
сразу схватываем смысл слов, не замечая их орфографии, а 
читая газету, — смысл фраз, не замечая слов, из которых они 
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составлены. 

Первым делом новой школы будет раскрыть ученику 
глаза на окружающий мир, на его законы и на то, как они 
отражаются вего зрачке. 

Это будет кратким, но исчерпывающим курсом естест- 
венных наук, взятых под углом зрительного восприятия яв- 
лений. 

Ученика надо прежде всего ознакомить с восприятием 
пространства и его свойствами, то есть основами перспек- 
тивы, полупрозрачной среды - т. е. воздушной перспекти- 
вы, света, светотеней, теории цветов. 

Затем такой же курс предстоит ему пройти по отноше- 
нию к отдельным областям природы: вода (законы зеркаль- 
ности и рисунок волны), земля (законы геологии и минера- 
логии), растительный мир (основы живописной ботаники), 
животный мир (зоология и анатомия) и, наконец, челове- 
ческий <мир> и живописная анатомия. 

Эти курсы должны быть по возможности наименее 
классными. Эти уроки должны даваться перипатетически? 
среди природы. Из реальных явлений должны выводиться 
законы, управляющие ими, и реальные явления должны 
формулироваться в простейших геометрических чертежах и 
схемах. А затем наличность этих схем должна указываться 
ученикам в произведениях старых мастеров, пользуясь ил- 
люстрированными изданиями и фотографиями. 

Только после прохождения такого предварительного 
курса, которое, быть может, займет весь первый год, в руки 
ученику можно дать карандаш и кисть. 

Механические и бессмысленные приемы старой шко- 
лы, как рисование с гипса или даже с живой природы, без 
предварительного анализа ее, должны быть безусловно из- 
гнаны. 

Эти работы могут принести пользу только на более вы- 
соких ступенях уже творческой работы при изучении истории 
искусств, для ознакомления со стилем и с пропорциями. 

Результаты такого систематического предварительного 
воспитания глаза не замедлят сказаться в том, что ученики 
в течение двух-трех недель смогут сделать то, на что раньше 
требовались годы. 
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Но для того чтобы осуществить такую программу вос- 
питания глаза и обучения, необходимо создать не только 
кадры новых преподавателей, — необходимо теоретически и 
практически разработать самую программу, так как в этой 
области придется работать, подымая целину и имея только 
отрывочные указания в дневниках, записках и письмах ста- 
рых мастеров, которые необходимо систематизировать. 

Многое из области познания природы придется искать 
вне традиций европейского искусства, в котором есть гро- 
мадные пробелы, а черпать из опыта искусств японского, 
китайского, индийского, персидского ит. д. 

Для разработки всех этих сложных вопросов и их сис- 
тематизации необходимо создание, наряду с Народной 
школой, Свободных мастерских художников, деятельность 
которых будет посвящена именно выработке программы и 
созданию кадра преподавателей. 


Заказ № 587 


ЗАПИСКА ОБ УЧРЕЖДЕНИИ 
НАРОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЫ И МАСТЕРСКОЙ 


Кладя в основание преподавания в Народной литера- 
турной школе те же самые принципы, которые изложены 
мною в Записке об Народной школе искусства, я полагаю, 
что программа преподавания вН<ародной> литер<атурной> 
школе должна быть прежде всего основана на развитии в 
учениках не творческих способностей, а понимания литера- 
турных и поэтических произведений, главным образом, вы- 
яснения* их стиля и техники письма. 

В этой области самым важным, конечно, явится раз- 
бор произведений новой и новейшей литературы и поэзии, 
не затрагиваемых общей школой, выявление новых форм 
изобразительности и инструментовки стиха, сравнение их 
со старыми классическими формами и оценка тех и других. 

Руководством для преподавателей в этой области могут 
быть главным образом книги Реми де Гурмона о стиле и об 
эстетике языка.! 

В области стихосложения такими руководствами будут 
являться исследования и статьи Андрея Белого, Недоброво, 
В. Чудовского, Брюсова, Шенгели,? и т<ак> к<ак> для руко- 
водства всей Школой предположено привлечь самого Шен- 
гели, то это заранее гарантирует ей правильную постановку 
преподавания. 

В области же практических упражнений в стиле не- 
обходимо руководствоваться теми приемами и методами, 
которыми пользовался Флобер, обучая художественному 
письму Мопасана, то есть выдвигая на первый план крат- 
кость, точность и четкость в изложении мысли. 

Точно так же, как рядом с живописной школой пред- 
полагается создание Свободной мастерской, посвященной 
выработке метода преподавания и кадра преподавателей, 
так же и здесь необходимо создание Свободной мастерской 
литературы и стихотворчества. 


* В автографе: выяснению 


ЗАПИСКА 0 МУЗЕЕ КИММЕРИЙСКОЙ ЖИВОПИСИ 


В Феодосии уже положено начало Феодосийскому На- 
родному Художественно-Прикладному Музею,’ и может 
показаться странным, почему для такого сравнительно не- 
большого города, как Феодосия, необходимо создание еще 
одного чисто художественного музея. 

На это есть свои основания. В Феодосии уже сущест- 
вует зерно такого музея — это картинная галерея Айвазов- 
ского.? Но, несмотря на всю художественную ценность этой 
галереи для Феодосии, у нее есть свои крупные недостатки: 
созданная из картин, оставленных по завещанию самим 
художником, она обнимает слабейщие (не распроданные 
им при жизни) произведения его последних старческих лет. 
Таким образом, она дает не настоящего Айвазовского в его 
расцвете (между тем как в Феодосии [среди конфискован- 
ных картин и] в частных собраниях находятся ценные про- 
изведения его кисти) и рождает мысль о том, что кроме Ай- 
вазовского в Феодосии не было других художников. Между 
тем как Киммерийская Область (восточная часть Крыма, 
центром которой является Феодосия) дала русскому искус- 
ству целый ряд крупных имен: она дала Айвазовского, Ку- 
инджи, Лагорио, Богаевского, Латри, Шерваш идзе, она дала 
и менее громкие, правда, но почтенные имена, как Феслер, 
М.М. Петров. 

В противуположность другим областям Крыма, не 
имеющим своей школы живописи, Феодосия обладает соб- 
ственной «Киммерийской школой», лицо которой необхо- 
димо выявить созданием музея, основой которому послужит 
Галерея Айвазовского, ее помещение и ее собрание картин. 
Но т<ак> к<ак> «Галерея» в точном смысле не сможет вме- 
сить больше содержащихся в ней картин, то необходимо 
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увеличить помещение, заняв остальную часть дома, как 
реквизированную административными учреждениями, от- 
ношения к искусству не имеющими. 

Впоследствии же Музей должен пополняться произве- 
дени<ями> других современных художников, работавших в 
Киммерийской области, хотя с нею и не связанных рожде- 
нием, — как Алекс<андр> Бенуа, Фальк, Мильман, Оболен- 
ская, Кандауров и др. 


ПРОЕКТ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ БЕСПЛАТНЫХ ЛЕТНИХ КОЛОНИЙ 
ДЛЯ ПОЭТОВ, ПИСАТЕЛЕЙ И ХУДОЖНИКОВ 


Берега Крыма всегда были средоточием художествен- 
ной и литературной жизни России, и некоторые пункты 
Киммерии, как Судак, Отузы, Коктебель, становились ле- 
том настоящими художественными центрами, дававшими 
тон и окраску всей жизни области и, мало того, — бывшими 
истинными лабораториями творчества. 

Это положение, необычайно ценное для краевой жизни 
и необходимое для художественной жизни всей Советской 
Республики, необходимо закрепить, утвердить и дать воз- 
можности развиваться дальше. 

Прямым средством к этому является учреждение в 
выше указанных пунктах бесплатных колоний для худож- 
ников, поэтов, писателей, музыкантов, артистов. Давая не 
только бесплатное убежище для отдыха и уединение для 
личной работы, такие колонии сыграют большую роль, бу- 
дучи соединены со «свободными мастерскими», в которых 
предполагается разработка новых методов преподавания 
искусства в народных школах искусства и подготовка новых 
педагогов. Для живописцев же такие учреждения особенно 
необходимы, как опорные пункты для летних этюдов. 

Поэтому каклитературная, таки живописная, так и му- 
зыкальная и театральная подсекции включили в свои сметы 
графу на устройство летних колоний, которые по климати- 
ческим условиям Киммерийской области могут функциони- 
ровать в течение 6 месяцев (май — октябрь включ<ительно>) 
и потребуют на содержание приблизительно 1500 р. в месяц 
на помещение на 20—30 человек. 


ЗАДАЧИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННО-НАУЧНОЙ СТУДИИ В КОКТЕБЕЛЕ 
(Под руководством Максимилиана Волошина) 


Главным тормозом в развитии европейской живописи 
со времен Ренессанса было расхождение научного метода 
исследования природы с методами классических искусств. 

В настоящее время художник, прошедший курс худо- 
жественной школы, стоит перед лицом природы как невеж- 
да, ничего не знающий о законах ее жизни, установленных 
современным естествознанием. 

Те немногие художественно-научные дисциплины, ко- 
торые ему преподаются как художественная анатомия и ху- 
дожественная перспектива, — были формулированы еще во 
времена Ренессанса, атакие отрасли, как светотень и теория 
цветов, так и остались не сформулированы. Через эту про- 
пасть между ученым и живописцем надо перебросить мост. 
Необходимо создание ряда новых художественно-научных 
дисциплин, как художественная метеорология, художест- 
венная геология, художественная ботаника и т. д. по опре- 
деленному плану, который может быть выработан только 
совместной работой ученых-естествоиспытателей и худож- 
НИКОВ. 

Для этого должна быть произведена следующая работа: 

1) выработка общего плана, — 

2) практическая разработка отдельных его областей, — 

3) выработка художниками новых приемов графики — 
простых и точных, соответствующих задачам научного поз- 
нания природы. 

Путь: 1) чтение лекций учеными и теоретиками искус- 
ства, 2) составление графических таблиц для разрабатыва- 
емых областей естествознания, которые должны заменить 
существующие из рук вон плохие таблицы учебных посо- 
бий, 3) опубликование трудов «Студии». 
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Цели: 1) выработка новых программ преподавания для 
художественных школ и «Академий». 

2) Замена устаревшего «гуманизма» и «реторики» в 
профессиональных школах новым эстетическим принци- 
пом, более подходящим к современному состоянию знаний. 
Этим принципом должна стать живопись, а карандаш и 
кисть — скальпелем глаза, работа которым обострит пони- 
мание природы и творчество техники. 

3) Внесение порядка и отбора в новейшие искания 
современного искусства, как «кубизм», «футуризм», «су- 
прематизм», в которых самое видное и подлинное обычно 
переплетается с желанием «враег 1е; Боцгрео!5»,* что должно 
отпасть, т<ак> к<ак> «эпатировать» больше некого. 

4) В отдаленном будущем можно предвидеть, что из 
основных графических элементов, которые естественно 
возникнут в результате художественно-научной работы, 
создастся определенный алфавит знаков, который ляжет в 
основу будущего идеографического письма — единственной 
разумной основы будущего всемирного языка. 

Положение, в котором сейчас находится предполагаемая 
экспериментальпая художественно-научная студия. 

Коктебель избран местом основания Художественно- 
Научной Студии по следующим причинам: 

1) Необычайно разнообразное построение пейзажа, 
как нельзя более подходящее к практическому изучению 
природы вее элементах. 

2) Присутствие в Феодосии и Коктебеле постоянной 
группы там работающих художников, как воссоздатель ис- 
торического пейзажа в русском искусстве К.Ф. Богаевский, 
художественный теоретик и поэт М.А. Волошин, архитектор 
Рагозинский, художник Шаронов, заведующий феодосий- 
ской художественной литографией, и художник Хрустачев, 
заведующий секцией искусств в Феодосии, и А.А. Пржец- 
лавский, руководитель Изагит. 

3) Именье налицо такого помещения, как бывшая дача 
М.А. Волошина, являвшаяся и раньше центром съезда ху- 
дожников и писателей с севера. 


* «поражать (ошеломлять) обывателя» (фр.). 
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4) Соседство с Карадагской научной станцией, которая 
принимает в лице ее директора профессора Слудского и ра- 
ботающих там натуралистов самое близкое участие в рабо- 
тах Студии, как теоретическое, так и практическое. 

5) Возможность располагать книгами из двух библио- 
тек — художественной Максимилиана Волошина (5000 то- 
мов) и научной на Карадагской станции (40 000 томов). 

6) Теоретический план работ, уже выработанный ини- 
циатором их М.А. Волошиным и профессором Слудским. 

Административное положение Коктебельской Художе- 
ственно-Научной Экспериментальной Студии сейчас таково: 

1) Ввиду того, что все прибрежные здания этой облас- 
ти находятся в распоряжении Ц. У. К. К., инициативная 
группа просила Ц. У. К. К. разрешения уступить им дачу 
быв<шую> Волошина. Ц. У. К. К. ответила согласием — с 
тем, чтобы данное учреждение именовалось — Художествен- 
ной Санаторией с обещанием направлять туда больных ху- 
дожников и артистов с севера. 

2) Для того чтобы провести необходимые для работы в 
Студии силы из обитателей Крыма, инициативная группа 
вступила в соглашение с Крымздравотделом, который изъя- 
вил принципиальное согласие. 

Из сказанного видно, что Ц. У. К. К. утвердило и приня- 
ло в свое ведение Художественную Санаторию, но что основ- 
ная рабочая группа Коктебельской Художественно-Научной 
Экспериментальной Студии официального утверждения со 
стороны местных властей еще не имеет, допускаемая только 
при Художественной Санатории путем частного соглашения. 

Поэтому желательно: 

1) Утвердить за нею постоянное помещение на даче Во- 
лошина. 

2) Обеспечить ее работу: а) бронированным пайком, 
6) тем, чтобы ее членов не отрывали в течение летнего рабо- 
чего сезона для иных случайных работ. 

3) Официально оформить и утвердить ее существование. 

Подробные отчеты и планы сообщены в Московский 
Художественный Сектор и Московский Эксперименталь- 
ный Институт живописи и одобрены Крымским Художест- 
венным Сектором Наробраза. 


ЕВГЕНИЮ ЛАННУ 


«Эроикаь... 

Какое прекрасное имя для книги стихов, и как я завидую 
тому, что не мне оно пришло в голову... 

Но Ваша книга достойна его. 

Начну с «Мироощущения Поэта»,' написанного с тою 
сдержанной гордостью, с которой должны писаться прозаи- 
ческие вступления к книгам стихов. 

В них жест перчатки, брошенной на арену: самоутверж- 
дение и вызов. 

Принимаю и то, и другое. Вижу поэта с длинными воло- 
сами и с Паганиниевым ломаным профилем)? но не со смыч- 
ком, ас рапирой в руке, острием которой он чертит на песке 
знаки своих дерзких утверждений, и, мне кажется, я слышу ее 
стальной свист, когда, жестом подчеркивая смысл, он прово- 
дитею грань между собой и миром: ни шагу далее! 

Таким я чувствую Вас, когда Вы утверждаете технику 
стиха — путем познания, и «что» ставите для поэзии выше, 
чем «как». 

Но... здесь мне хочется остановить Вашу руку и сказать: 

— Конечно, «что» важнее, чем «как», но есть нечто, по- 
крывающее и то и другое, — это «КТО». 

В наши дни поэзия должна перестать быть кабинетной 
реторикой, а, вернувшись к своему греческому корню, стать 
деланием.? Творчество становится актом. Раскрывая новую 
книгу и взвешивая на ладони сказанное слово, уже судишьего 
не со стороны эстетики и смысла, а лишь: сколько в нем во- 
левого заряда? 

Война и ее шлейф, сметя все башни из слоновой кости, 
выложенные изнутри книгами, поставила перед поэтом воп- 
рос о праве на собственное бытие-вне каких бы то ни было 
общественных сгустков, ибо те из нас, которые сочли воз- 
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можным укрыться за готовыми гражданскими расписа- 
ниями, этим самым вычеркнули себя из числа поэтов. 

Лишь тот имеет право на бытие, кто, не подымая хо- 
дового оружия сегодняшнего дня, в самом себе найдет 
орфическую мелодито для заклинания страстных чудо- 
вищ действительности. 


Столь популярное среди наших собратьев уловление 
«ритма современности»* есть не более как один из видов при- 
способления, пассивная отдача себя течению времени, уно- 
сящему вспять, в то время как творческий ритм — это мерное 
движение весел, выгребающих против «Реки времен». 

Поэзия наших дней должна разрезать современность, и 
ритм ее определяется напряженностью гребца. 

Осмысливая бессмыслицу текущего, поэт должен собою 
вносить в нее ясный чертеж трагедии: 


Зритель захвачен борьбой — ты не актер и не зритель: 
Ты соучастник судьбы, вскрывающий замысел драмы. 


Поэтому поэту суждена роль Кассандры: пленной про- 
рочицы, которая видит гибель дома, в который ее привели со 
связанными руками, и словам которой не верит никто. 

Но тут я замечаю, что, начиная возражать Вам, я ины- 
ми путями и иными образами развиваю Ваши же положения 
и что имя «ЭРОИКА» на фронтоне Вашей книги заключает в 
себе все, что мог бы сказать я. 


Ваши стихи: они импонируют. 

В них есть напряженность и воля, соответствующие име- 
НИ КНИГИ. 

Они напоминают мне не то произведения турецких кал- 
лиграфов, располагающих сложным орнаментом арабские 
буквы, составляющие имя Аллаха, не то резные печати, где 
на малом пространстве твердой рукой сложно стиснуты зна- 
ки, значение которых глубоко, но сочетание неясно: четкость 
формы противупоставлена намеренной иррациональности 
сопоставлений. 

Иногда же мне казалось, что Вы чеканите золотые окла- 
ды, щедро осыпанные драгоценностями, но когда вглядишься 
в темноту под венчиком, то оттуда глядит пустота, в которой 
скорее рассмотришь мерцание звезд, чем очертание лика. 
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Поговорим же об ясности: 

Вы цитируете прекрасные слова Врубеля о заказе... 

Да, заказ современников священен и должен быть вы- 
полнен честно. Откуда это долженствование?? 

Для того, чтобы художественное произведение получило 
реальное бытие, мало творческого акта — необходим акт по- 
нимания. 

Осеменение и зачатие в искусстве могут быть разделены 
десятками лет. Но непонятое произведение остается толь- 
ко возможностью, которая рано или поздно осуществится в 
чьем-либо понимании. В конечном счете не слово, а понима- 
ние есть тот материал, над которым работает поэт. 

Критика же должна быть чревом — эталоном, пример- 
но беременеющим от всех творцов, какой она в сущности и 
бывает в свои органические моменты: («Да, понимаете ли вы 
сами?..» Белинский — Достоевскому). 

Но поэты, за исключением драматургов,’ которых учит 
час зачатия, назначаемый заранее, обычно не ведают, из ка- 
кого материала они творят и что из созданного ими дойдет до 
понимания. 

А как же тогда: «Ты, царь, — живи один»?!0 

Акт понимания отнюдь не требует коллективности. Кри- 
терий «все» совершенно произволен там, где достаточно одно- 
го. А этим одним в крайнем случае может быть и сам поэт: «Ты 
сам доволен ли, взыскательный художник?» !! 

Но этого гермафродитизма могут быть лишены совер- 
шенно очень большие лирики (Бальмонт, Блок), поэтическая 
судьба которых в этом случае вполне подчинена прихоти по- 
нимания, то есть успеха. !2 

Как ни велико в искусстве значение волевого заряда, 
который в конце концов может форсировать самое злостное 
непонимание, но внешним препятствием всегда служит неяс- 
ность, независимо от того, кто в ней виноват. 

Вопрос о ясности — это вопрос о готовых ходах речи — о 
«клише». 

Читатель понимает только клише. Поэт стремится пре- 
одолеть все клише. 

Маллармэ хвастался, что «лавочник, читая написан- 
ную им страницу, встретит все те же слова, что он читал 
утром в своем газетном листке, но не поймет ни одного из 
них». Но этим полным преодолением клише Маллармэ до- 
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стигал того, что не только лавочник, но и сами посвященные 
отказывались иногда найти ключ загадки. !? 

Не следует забывать, что каждое клише первоначаль- 
но было гениальным и новым образом и что каждый новый 
образ, раз только он будет понят и принят, станет таким же 
клише. Клише — это кирпичи понимания, без которых не вы- 
ведешь ни одного свода. Творческий такт не в количестве и 
не качестве созданных образов и синтаксических ходов, а в 
самоограничении и в умении так их расположить, чтобы не 
задавать пониманию неразрешимых задач со многими неиз- 
вестными. Загадыванье хитрых загадок — благородная забава, 
но отнюдь не цель искусства." 

Полагаю, что темнота и ясность — это естественные ук- 
лоны каждого творческого пути соответственно возрасту: 
юность любит трудные работы над драгоценными материала- 
ми, зрелый возраст ищет конструктивности и простоты. 

Тот, кто в молодости чеканил оклады, переступив из- 
вестный порог, будет любовно писать киноварью, санкирью 
и плавями строгие и ясные иконы и никогда не позволит их 
одевать драгоценными ризами. 

Из этого экскурса вы совершенно правильно можете ус- 
мотреть, что я ставлю вам в вину злоупотребление смысловы- 
ми раккурси'3 и антисептикой. 

Не скрою, что в вашей игре звуковыми фонемами скры- 
то для меня большое очарование: '° 

Так бывает, когда берешь в руки подлинный текст про- 
изведения, язык которого знаешь только отдаленно: Божест- 
венную Комедию, Лузиаду..!" Память хранит общую нить со- 
держания, азнакомые корни языка служат путеводительными 
вехами. В незнакомых полнозвучиях стиха рисуются только 
монументальные линии архитектуры, а все детали, подроб- 
ности и орнаменты скрадываются.' Создается звуковая мгла, 
на фоне которой четко рисуются корневые видения языка, ог- 
невеющие расширенным довременным смыслом. 

Вы достигаете таких же эффектов в пределах моего соб- 
ственного языка. 7 

Ваша вольная воля ставить себе задачу того или иного 
«как», но мне в вашей книге ценнее всего «кто», и я привет- 
ствую ее как целостный и прекрасный волевой акт, близкий 
мне по духу. 


НЕЗАКОНЧЕННОЕ, 
НАБРОСКИ, ПЛАНЫ 


ИТАЛИЯ - СТРАНА РАЗВАЛИН 


Матильда Серао' напоминает по манере современ- 
ных французских беллетристов, так подробно и так тонко 
описывающих изгибы и ра<з>ветвления того особенного, 
экзотического чувства, то грубого, то изящного, но всегда 
вычурного и <о>бставленного всевозможными красивыми 
обстановками, которое они считают любовью. Но сходство 
это только внешнее. «Матильда Серао — это пламенеющий 
вулкан», — выразился об ней кто-то из французских писате- 
лей во время ее последнего пребывания в Париже. Действи- 
тельно, она истинная южанка по натуре, и чувство сильное 
и яркое, как лучи ее родного неаполитанского солнца, чувс- 
тво нисколько не похожее на полуманерные, полуусловные, 
глубоко извращенные в самом корне приемы флирта, выры- 
вается огненными потоками из узких рамок ее маленьких 
новелл. 

Палитра ее богата красками: в ней есть чудные тени, 
легкие и прозрачные, богатые незаметными пастельными 
переходами, которыми она так любит рисовать настроения 
и чувства, первое пробуждение любви у девушек, только что 
вступающих в жизнь. Этими прозрачными тонами написа- 
на большая часть рассказов, вошедших в два томика, пере- 
вед<енных> Веселовской.? Но она не идеализирует жизнь и 
не создает бесплотных женских образов. Ее краски слишком 
сочны. Очертания предметов не расплываются в северных 
туманах: южное солнце слишком отчетливо освещает всю 
бесконечную пошлость жизни, которая беспощадно разби- 
вает молодые чувства. 

Да и жизнь ее любимых героинь не блещет радостями. 
То она переносит нас в женский пансион («В женской учи- 
тельск<ой> семина<рии>») и развертывает картину истяза- 
ний, которым подвергается молодая душа и живая мысль в 
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настоящее время педагогами, этим новым видоизменением 
средневековой секты компрачикосов,? и заставляет убедить- 
ся в том, что приемы для этого употребляются везде одни и 
те же, что в нашей матушке России, то и в стране искусства, 
красоты, любви, теноров и непомерных налогов. Телегра- 
фистки.* 

То она рисует ряд изящных психологических картинок, 
распустившихся на почве любви и поражающих своей гра- 
циозной недоговоренностью («Сцена», «Идеал», «Повесть 
любви»). 

То она рисует трагическую историю влюблен<ной> 
девушки, живущей у злой и испорченной мачехи ростов- 
щицы, к которой она чувствует глубокое презрение. Когда 
она видит, что ее жених, в которого она безумно влюблена 
со всей наивностью молодого чувства, оказывается глубо- 
ким практиком, желающим пристроиться больше не к ней, 
бедной сироте, отец которой умер замученный мачехой, она 
не выдерживает и кидается в колодец, над которым раньше 
происходили их свидания. По тонкости анализа и по ярко- 
сти красок это один из лучших рассказов. 

То сочной и яркой кистью набрасывает она яркие жан- 
ровые сцепы жизни неаполитанского простонародья с его 
суеверием и с безумной страстью к лотереям («Лотер<ей- 
ный> билет»). 

Джероламо Роветта, автор популярных в Италии рома- 
нов «Маег Чо|огоза» , «[.е [авите Че! ргоз$ито» и «Га Багаоп4а» 
и известный драматург, пьесы которого «[ О15запезИ» («Бес- 
честные») и «Кеа[а» («Друзья») шли у нас на сцене петер- 
бургского Михайловского театра, относится тоже к числу 
«веристов».‘ Сюжеты его произведений всегда взяты из пов- 
седневной жизни, он превосходный жанрист, полный юмо- 
ра, сарказма, глубоких трагических нот и теплого сочувствия 
к униженным и оскорбленным, которое так ярко выливает- 
ся в двух рассказах, вошедших в лежащую перед нами кни- 
жечку, — «Квинтин<о> и Марко» и «Мелкие тираны».' 

Сюжеты их: история акробата сего собакой, единствен- 
ным его другом, и история девочки, забитой злой хозяйкой, 
не отличаются ни новизной, ни оригинальностью, но на- 
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писаны они сильно и ярко и невольно оставляют впечатле- 
ние. Остальные рассказы — это маленькие психологические 
очерки, наброски и анекдоты, набросанные кратко, живо и 
остроумно. Читаются они легко и с интересом. Перевод г-жи 
А. Веселовской почти везде хорош, как и в рассказах М. Се- 
рао, исключая некоторых неловких и неясных выражений 
вроде: «Большинство не сомневалось, чтобы в моих отно- 
шениях к донне Ипполите он обманывал зараз и мужа, и 
того, другого»... «Но даже и это счастье длилось всего до трех 
четвертей четвертого. Когда же приближался четвертый час 
(пятый?), донна Ипполита становилась рассеянной» ... «она 
зажмурила глаза и, поддаваясь приятной дремоте, лепетала 
кончиком губ», «В десять часов она» ит. д. (стр. 120).* 

Нельзя тоже не отметить странный скачок или непо- 
следовательность в рассказе М. Серао «В женской учитель- 
ской семинарии», где в начале идет описание одного учеб- 
ного дня, и об новенькой ученице, только что явившейся на 
первый урок, при описании второго урока и следующих уже 
говорится как об давно находящейся в этом училише. Не 
имея под руками подлинника, мы не можем сказать, винали 
это автора или переводчика. 


«ЗАМЕТКИ 0 ПУТЕШЕСТВИИ ПО ЕВРОПЕ» 


<...> новые, хотя они и вносят втакое путешествие боль- 
ше всего разнообразия. Наутро осмотр достопримечатель- 
ностей города: прежде всего музей с разными неинтересны- 
ми старыми вещами, потом картинная галерея, от которой 
мутится в глазах и болит голова: Христос... Мадонн<а...> 
Христос... Воскресенье... и Преображенье... Успение... 
св. Иоанн... св. Иероним... опять Христос... Мадонна... Успе- 
нье... О Господи! От этого делаются только судороги в мозгу, 
и пред каждой новой картинной галереей чувствуешь, что 
сердце мучительно сжимается, как перед пыткой. Затем 
идет осмотр церквей, в которых в абсолютной темноте надо 
непременно рассматривать написанные на потолке и без 
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того уже давно почерневшие картины. В результате страш- 
ное утомление, хаос впечатлений, головная боль и желание 
поскорей вернуться домой. 

Такого рода путешествие не представляет ничего при- 
влекательного и стоит довольно дорого. 

При таких условиях путешественник воспринимает 
все новые впечатления только зрением, а такая односто- 
ронность чрезвычайно утомительна. Чтобы действительно 
познакомиться с какой-нибудь страной, мало зрения и слу- 
ха — надо осязание. Осязание — это самая важная вещь в пу- 
тешествии: пока вы не ощутите всю страну вдоль и поперек 
подошвами своих сапог (удобнее всего крепкие швейцар- 
ские ботинки на шнуровке, подбитые гвоздями), до тех пор 
вы не узнаете ее. 

И такое путешествие стоит очень дешево, так дешево, 
что это делает его доступным буквально всякому. 

У нас в России существуют очень смутные представле- 
ния об условиях заграничной жизни и о стоимости предме- 
тов первой необходимости. Это-то незнание преимущест- 
венно и служит препятствием для большинства молодых 
людей, мечтающих о заграничном путешествии. Благодаря 
этому незнанию и встречаешьтак мало русских за границей, 
между тем как вся западноевропейская молодежь не упус- 
кает ни одних каникул, чтобы не отправиться путешество- 
вать. 

Для молодого человека со скромными потребностя- 
ми, не позволяющего себе никаких экстраординарных трат, 
стоимость заграничного путешествия, положим на 2 летних 
месяца каникул или отпуска, будет около 150 руб., не вклю- 
чая сюда заграничного пашпорта, который вместе <с> авс- 
трийской визой стоит 18 р. 80 к.* 

* 15 рублей пашпортная книжка (в прошлом году она еще стоила 10 р.). 
Причем надо заметить, что в один пашпорт могут быть записаны сколько 
угодно человек, а 15 руб. взимастся специально за пашпортную книжку, а не 
за человека. 80 к. стоит марка на прошение, подаваемое в полицию, о выдаче 
свидетельства на право выезда из России и 3 р. обязательная виза в Австрий- 
ском консульстве, для едущих через Австрию, для возвращения же через Авс- 


трию из-за границы виза не необходима. Другие государства, кроме Турции, 
визы не требуют. 
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На эти полтораста рублей можно разъезжать сколь- 
ко угодно по всей Западной Европе, исключая Англии, где 
цены вообще дороже. Больше половины этих денег уйдет 
на стоимость билетов, т<ак> к<ак> железные дороги — это 
самое дорогое в Западной Европе. Так что если не намечать 
себе чересчур широкого маршрута, а держаться в пределах 
одной страны, то эти два месяца обойдутся еще дешевле. 

Как образчик стоимости подобного путешествия могу 
привести такой пример: мое последнее путешествие в тече- 
ние двух месяцев по следующему маршруту: Москва, Вена, 
Линц, Зальцбург, Мюнхен, Обер-Аммергау, Этц, Гох-Йох, 
Стельвио, Бормио, Колико, Комо, Милан, Чертоза, Генуя, 
Пиза, Флоренция, Рим, Неаполь, Салерно, Бриндизи, Кор- 
фу, Патрис, Коринф, Афины, Константинополь, Севасто- 
полы — со всеми тратами, неизбежными в путешествии, и 
даже с кое-какими незначительными покупками вроде фо- 
тографий, обошлось <в> 170 рублей. 

Всем путешествовавшим за границей по первому спо- 
собу эта цифра покажется совершенно невероятной. Но 
могу их уверить, что я путешествовал, совсем не подвергая 
себя каким-нибудь невероятным лишениям. 

Прежде всего для того чтобы быть экономным, следует 
всегда избегать избитых дорожек и всяческих путей, прото- 
ренных туристами, потому что за подражание всегда платят 
больше, чем за инициативу. По приезде в какой-нибудь но- 
вый город, например, никогда не следует доверяться комис- 
сионерам и посыльным из гостиниц, а самому отправляться 
искать заранее намеченную по Бедекеру? или рекомендован- 
ную кем-либо из железнодорожных спутников дешевую гос- 
тиницу. Бедекер является совершенно необходимой книгой 
при заграничном путешествии и, несмотря на всякие него- 
дующие вопли путешественников на осмотр достоприме- 
чательностей по Бедекеру, это все-таки самая необходимая 
для путешествия книжка. Путеводители Бедекера совсем 
не похожи на наши шарлатанствующие путеводители по 
З<ападной> Европе или издания г. Москвича для Крыма и 
Кавказа.? «Бедекеры» составлены по такому плану: каждая 
книжка обнимает какую-нибудь одну страну. Но иногда в 
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более подробных изданиях для одной страны существу- 
ет несколько книжек. Так, напр<имер>, для Франции (на 
франц<узском> языке. «Бедекеры» издаются на немецком, 
французском и английском языке, а главная фирма нахо- 
дится в Лейпциге) существуют 3 книжки. Германия тоже 
разделена на западную и восточную. Италия - на северную, 
среднюю и южную. Но существует и более сокращенное из- 
дание в одном томе. Швейцария тоже в одном томе. Другие 
альпийские страны, входящие в состав Австрийской импе- 
рии и помещенны<е> в путеводитель по Австрии (Венгрия 
и славянск<ие> страны отдельно) выделены в особом более 
полном изданьи тоже в один том, обнимающий Тироль, 
Зальц-Каммергут, Штирию, Каринтию и т. д. Для больших 
европейских городов: Парижа, Лондона, Берлина и их ок- 
рестностей — существуют тоже отдельные книжки. 

Предисловие к каждой книжке составляет статья по 
истории искус<ства> (последующие листы утрачены). 


<0 «ПОТОНУВШЕМ КОЛОКОЛЕ» Г, ГАУПТМАНА> 


<> 


<...> маленькие лесные гномы, из каждого родника 
выглядывает увенчанная тростником голова Водяного, из- 
за каждой скалы готов выпрыгнуть леший, а когда зазвучат 
1е$ 5ап21015 10пр5 4ез уююп$ 4е Гашотпе*,! то в этих рыданиях 
осенней скрипки будет слышаться: Бальдур умер, Балидура 
хоронят.? 

Всё так гармонично и органически слито в этой сказ- 
ке, пропитанной запахом соснового леса и бодрящим гор- 
ным воздухом, что страшно неумелым прикосновеньем 
осквернить и затемнить ее простые и ясные образы. Я не 
хочу объяснять ее: объяснить можно только сухую аллего- 
рию. Художественное произведение — это живой самостоя- 
тельный организм, объяснить его нельзя, да и бесполезно: 


* протяжные рыдания скрипок осени (фр.). 
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можно только рассмотреть, откуда он произошел и какие 
отправления совершаются внутри его. Всякое великое ху- 
дожественное произведение необыкновенно сложно, и если 
критик говорит, что автор хотел им сказать то-то и то-то, то 
он в большинстве случаев скажет глупость, потому что ху- 
дожественное произведение имеет существование, совер- 
шенно независимое от воли автора, а вытекает непосред- 
ственно из всего его существа, частью даже бессознательно. 
В каждой критике повторяется известная история о слепых, 
ощупывавших слона и выражавших о нем свое мнение. Для 
ощупывавшего передние ноги он был двумя столбами, для 
ощупывавшего хвост — веревкой. Ужасно интересно было 
бы узнать, какую часть тела слона ощупывал г. Бальмонт, 
который в предисловии к изданным недавно драматичес- 
ким сочинениям Гауптмана называет Генриха «выброском, 
которому не должно быть места в мире», но положение рус- 
ской публики еще хуже, чем положение слепых, потому что 
те по крайней мере ощупывали настоящего слона — самый 
оригинал, а нам приходится щупать только слепки с ориги- 
нала, и притом слепки не только плохие, но часто даже на- 
меренно искаженные, так как делают их те же слепцы, ко- 
торые, разумеется, хотят выразить в слепке как можно ярче 
свою идею о двух столбах и веревках. 

Прекрасным и удивительно ярким примером таких на- 
меренных искажений являет<ся> перевод «Потонувшего Ко- 
локола», сделанный г. Бальмонтом. Перевод настолько воз- 
мутительный, что* невольно рождает мысль о двух столбах и 
веревке (см. о переводе ст<атью> в Рус<ской> Мысли“). 

Итак моя цель выяснить, откуда произошел этот жи- 
вой художественный организм: как он создавался, из ка- 
ких элементов создались его образы, какие мысли прошли 
красными нитями через его живую затейливо сплетенную 
ткань, какие психические моменты в жизни автора имели 
сознательное или бессознательное влияние на создание 
этого произведения. Объективному анализу могут быть под- 
вергнуты еще внутренние отправления художественного 


* Далее зачеркнуто: делает г. Бальмонта вполне достойным двух столбов 
и веревки. 
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организма, т. е. взаимные соотношения действующих лиц, 
беря их самих по себе, независимо от их происхождения и 
вложенных в них идей. Вне же этих рамок объективной кри- 
тики быть не может, а могут быть только субъективные впе- 
чатления, может, очень интересные и художественные, с ко- 
торыми можно соглашаться или не соглашаться, но спорить 
против которых нельзя.* 

В будущем, когда настанет пора общего критического 
разбора творчества Гауптмана, его произведения, особенно 
неизданные, представят неизмеримый богатый материал 
для таких исследований. По характеру творчества Гаупт- 
ман принадлежит к тем писателям, мысли которых не сразу 
выливаются на бумаге, а предварительно долго их мучают, 
делают попытки вылиться то в той, то в иной форме, пока 
наконец не находят своей истинной формы, в которой они 
могут спокойно улечься и, наконец, оторвавшись от мозга 
поэта, начать свою собственную самостоятельную жизнь в 
мире. 

Образ колокола, лежащего на дне озера, со дна которо- 
го иногда слышатся тихие замирающие звуки, — это один из 
любимых мотивов народной поэзии, варьируемый на раз- 
ные лады в сказаниях о затопленных городах и провалив- 
шихся церквах, начиная с платоновского мифа об Атланти- 
де, легенды об исчезновении города Исса, нашего русского 
Китежа, лежащего на дне озера Светлояра, так поэтически 
описанного Короленко в очерках Ветлуги и Керженца, и 
кончая сказкой Андерсена о далеком колокольном звонеб и 
«Пот<онувшим> Кол<околом>» Гауптмана. Этот образ та- 
инственных звуков колокола, исходящих из глубины озера, 
мучил фантазию Гауптмана еще в то время, когда он был 
учеником в мастерской скульптора и робким юношей всту- 
пал в храм искусства, еще не зная, как выльются его грезы: 


* Далее зачеркнуто (карандашом): Мое заявление о том, что я хочу выяс- 
нитьобстоятельства, мотивы и причины, из которых создался «П<отонувший> 
Кол<окол>», разумеется, надо принимать сит ргапо 5а15.’ Единственный ма- 
териал, на котором я основываюсь, — это книга Шлентнера о Гауптмане,!' кни- 
га, которой у меня нет под руками и которую я читал три года назад. Так что 
для своих выволов я могу брать только самые общие положения. 
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в пластических ли формах белого мрамора, или одетые в ра- 
дужные одежды слова. От той эпохи до нас дошли два его 
стихотворения, написанные на эту тему? и служащие про- 
образом монолога Водяного.!° 


Ез йе ете СЛоске ит Нееп $ее 

Олмег СегбИ ип Зетеп. 

Зе мп Че Нбн", 

Ую Че Исмег дез Нитте!5 эсНепеп, 

Оле Еузсве эсПмуттеп ац$ ипд е1п... 

ВосН тет /\1п85(е$, эгапНаацее$ Тосмейет 
ОткКге!$( 9е пиг АагсЬ бат ип Вореп ме — 
пд тапсбта]| мет е$ уог Мен ипа Ге. 
У! а1е а{е СТоскКе 50 $е{5ат Па, 

А!5 ВШе Ве геп Мипа. 

$1е шие, $е 1осКеп ип Веых ясй уот Стгипд 
О, меНе, ди, мепп Шге $итте Чт медег зсВайк. 


Между камнями и травами там далеко в глубине 
Колокол дремлет на дне, 

Кверху подняться желая. 

Света он жаждет. Несется, блестя, 

Рыбок сребристая стая... 

Самая младшая дочка моя 

Около вьется в немой тишине, 

Плачет, боится и кружится вновь. 
Колокол что-то лепечет во сне, 

Будто во рту его кровь. 

Подняться он хочет, стряхнуть с себя сон, 
И горе! когда зазвучит его звон! 


Это постепенное развитие идеи от простого образа на- 
родной сказки до символа, олицетворяющего голос совести 
и власть земных привязанностей и привычек, напоминает 
подобную же эволюцию, которую прошла идея Ганнеле." 
Первое ее зарождение можно уловить в одном неизданном 
юношеском рассказе Гауптмана, в котором такая же забитая 
и фантастическая девочка, как Ганнеле, чувствует страшное 
неотразимое влечение к месяцу, который в ее детских грезах 
играет ту же притягательную роль, как голос Христа, кото- 
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рый звал Ганнеле из проруби. Девочка, стремясь достичь до 
месяца, лезет на высокую сосну и, сорвавшись с ее верши- 
ны, разбивается о землю. Несомненно, что и тут мы имеем 
дело с таким же зародышем творческой идеи. 

Но главное и непосредственное влияние нате формы, в 
которых вылился «Пот<онувший> Кол<окол>»», и те мысли, 
которые вылились в этих формах, имели события, совер- 
шившиеся в жизни самого Гауптмана непосредственно пе- 
ред созданием «Пот<онувшего> Кол<окола>»». После «Ган- 
неле» Гауптман начал писать «Флориана Гейера».!? На это 
произведение он возлагал много надежд. Он говорил, что 
это будет его лучшее и самое совершенное произведение. Он 
говорил, что оно будет написано исключительно для сцены 
и будет самым сценичным из его произведений. Но люби- 
мые дети часто бывают самыми дурными и неблагодарны- 
ми, так и «Флориан Гейер» оказался совершенно неблагодар- 
ным в сценическом отношении и потерпел полный провал. 
Эта неудача страшно потрясла Гауптмана. Она совершенно 
подорвала его веру в собственные силы, разбила его пла- 
ны, подавила его творческий дух до такой степени, что он 
собирался совершенно бросить область поэзии. Состояние 
духа его было таково, что близкие его сочли необходимым 
увезти его из Берлина в Силезию в его имение в горы, в те 
самые горы, где происходит действие «Ткачей»,'? «Ганнеле» и 
«Пот<онувшего> Колок<ола>». Здесь он получил известие о 
том, что «Ганнеле» присуждена в Вене премия имени Гриль- 
парцера — высшая награда для драматического писателя в 
Германии. Это было ранней весной. Радостное известие 
ворвалось в его душу вместе с лучами солнца, благоуханья- 
ми весенних цветов, весенним ветерком, криком кукушки, 
первыми грозами... Он растворил окна своей души, и в них 
ворвался божественный ликующий свет. Произошло его но- 
вое возрождение для жизни и для творчества, и под влияни- 
ем всего, что хлынуло ему в душу, — воскресающей горной 
природы, детских воспоминаний, образов старых сказок и 
возрожденной веры в свои силы — создался «Потон<увший> 
Колокол». И все это непосредственно отразилось и выли- 
лось в нем.\4 
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Несомненно, что в «Потон<увшем> Кол<околе>» очень 
много автобиографического элемента. Он лежит в основе, и 
только потом на этом фундаменте распустились и расцвели 
прекрасные общечеловеческие чувства и мысли. Создание 
первого колокола, его падение в озеро, в котором он увлекает 
за собой и мастера, отчаяние Генриха, когда он сознает, что 
его лучший труд, его любимый колокол не был создан для 
вершин и не мог бы пробудить отголосков в горных доли- 
нах, сознание, что надо предпринять новый грандиозный, 
неслыханно-прекрасный труд, для которого нет больше сил 
в его разбитой душе, и, наконец, его воскресение при появ- 
лении Раутенделейн, этого олицетворения весны, творчес- 
кой фантазии пробуждающейся природы, — это вся история 
самого Гауптмана, его страданий и его возрождения. Это 
дает ключ к объяснению первых двух действий, поскольку 
они касаются самого Генриха. 


И я опять вступаю в эту жизнь, 
Иду опять желать, бороться и страдать, 
И вновь творить, творить! 5 


С этими словами Гауптман взялся за создание «Пото- 
нувшего Колокола». Но его «Потонувший Колокол» совсем 
не потонувший колокол, а та пара колоколов «С1осКеизрие]»*, 
которую задумал Генрих: 


То звук забытой песни, 

Звучащей нам из дальних далей детства, 
Рожденной в глубине прекрасных старых сказок, 
Знакомой каждому, неслыханной никем.!° 


В следующих действиях автобиографический элемент 
исчезает, но мы опять-таки встречаемся с мотивом, уже зна- 
комым нам из других произведений Гауптмана: именно из 
«Одиноких».” Это коллизия между высокими духовными 
стремлениями человека, которые заставляют его уходить из 
той среды, с которой он связан по воспитанию и привычкам, 
и между земными привязанностями, как его собственными, 
так и близких к нему людей, не понимающих его и чуждых его 


* «Игра колоколов» (нем.). 
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духовных интересов, но с которыми он связан бесконечными 
нитями нежной любви и привязанности, нитями тонкими и 
чуткими, как нервы, которых нельзя разорвать без страшной 
боли. Разрыв их — это смерть для слабейшей из сторон. 

В «Одиноких» такой слабейшей стороной является Ио- 
ганнес, а в «Пот<онувшем> Кол<околе>» Магда. 

Мне казались всегда очень странными упреки, дела- 
емые Гауптману за то, что он так неумело изобразил Ио- 
ганнеса, который вышел у него не человеком, страдающим 
мопасановским одиночеством, а бесхарактерной изнервни- 
чавшейся, неспособной ни к какому делу натурой. Но где же 
доказательства того, что у Гауптмана была именно эта цель? 
«Одинокие» — это прежде всего психологически-бытовая 
пьеса. Приписывать ей более широкие идеи мы не имеем 
никакого права. Одиночество Иоганнеса истекает исклю- 
чительно из характерных условий немецкой филистерской 
жизни, особенности которой у нас в России почти неизвест- 
ны, так как мы знаем только о культурных верхах Германиии 
по ним составляем себе неверные представления о действи- 
тельной будничной жизни массы немецкого населения. По- 
этому, вероятно, и могло возникнуть представление о том, 
что Иоганнес одинок вообще. Он одинок только в немецкой 
богобоязненной семье. Кто когда-нибудь наблюдал типич- 
ную немецкую семью с ее многочисленными и буквально 
невыносимыми для свежего человека достоинствами -— тот 
поймет, что Иоганнес с его скромными натурфилософски- 
ми статьями вовсе не представляет человека, которому тес- 
но в мире, — попади он в другую среду, то на одиночество 
едва ли пришлось бы ему жаловаться. Был бы он счастлив, 
это другой вопрос, потому что он всюду бы приносил с со- 
бой свою изломанность и нервничанье, так как такова его 
натура, как и натура его прообраза Вильгельма Шольца в 
«Празднике примирения»." Кэте с ее отсутствием образова- 
ния, но с богатой натурой и твердыми семейными устоями 
гораздо сильнее Иоганнеса, несмотря на всю ее видимую 
слабость, и она все-таки переживает разрыв. Это уже ясное 
доказательство того, что Гауптман и не предполагал сделать 
из Иоганнеса сильную фигуру, положительный тип. 
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В «Потонувш<ем> Колоколе» тот же самый мотив, но 
соотношение совершенно другое: Магда и Кэте — это, соб- 
ственно, одно итожелицо, с самыми незначительными варь- 
яциями. Но между Генрихом и Иоанном <$<!> только и есть 
то сходство, что им надо порвать нити, связывающие их с их 
близкими. Иоганнес и не видит даже другого исхода, кроме 
волн Мюгельского озера, у него даже и нет мысли о какой- 
нибудь высокой цели, новой жизни. Он может разорвать эти 
нити только своей смертью, и то под влиянием отчаяния и 
минуты, а ни на что другое у него нет силы. Генрих же раз- 
рывает нити для того, чтобы вступить не в смерть, а в новую 
жизнь, и жизнь не личную, а посвященную всечеловеческой 
идее. Слабейшей стороной является Магда, и умирает она. 
Не выдерживает испытания и Генрих, но он ведь разрывает 
не только те нити, которые связывают его с семьей, а разры- 
вает безусловно со всем, чем он жил раньше, со всей своей 
прежней жизнью, со всем человечеством, и уходит на высо- 
ты абсолютной мысли. Но «на высотах чистой мысли страш- 
но холодно», как говорил нам как-то Озеров на одной из 
лекций." Генрих не может удержаться на высоте, и когда он 
узнает о смерти Магды, то в его душе, как дальние раскаты 
колокола, пробуждается все старое, и он не всилах этого вы- 
нести... Если бы он был сверхчеловеком или каким-нибудь 
другим существом, которых никогда не бывает, то он, разу- 
меется, выдержал бы и это; но Генрих «человек», «слишком 
человек», а Гауптман слишком реалист и обладает слишком 
тонким художественным чувством, чтобы отступить от ре- 
альной возможности. 

Как несправедливо и оскорбительно звучат следующие 
слова Бальмонта: «Иоганн Фокерат, тряпичная душа, не вы- 
зывающая сострадания даже самоубийством; малодушный 
себялюбивый Генрих, не умеющий отдаться безраздельно 
гению творческой мечты, лишенной необходимой доли жес- 
токости, и потому невольно жестокий. Все это выброски, 
которым не должно быть места в мире».?° 

В этом мотиве разрыва с тем, что так близко челове- 
ку по его привычкам и привязанностям, коллизии чувства 
долга перед идеей и чувства долга за бесконечно верную лю- 
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бовь, так упорно повторяющемся в творчестве Гауптмана, 
невольно хочется видеть отголосок семейной драмы в лич- 
ной жизни Гауптмана.* 

Теперь мы подходим к той части «Потонувшего Коло- 
кола», которая как рамкой окружает все то, о чем мы гово- 
рили, и представляет самое оригинальное и яркое во всем 
произведении: это сказочная часть его. Гауптман писал его 
ведь ранней весной в горах. Эта идея пробуждения весны 
проходит сквозь первые два действия. 


На вершинах гор 

..свистит и вост ветер, 
Там облака разбухшие плетутся 
И влажный след на скалах оставляют, 
Как губки смоченные...?! 


Сверкают отдаленные зарницы и слышатся раскаты 
грома. 


Дождливая пора. 
Бог Тор гремит, с его волос струится 
Вода потоком, борода дымится 
Клубами туч, пронизанных насквозь 
Цветной стрелою молний. Понеслось 
Вверх черным росм вороньс, махая 
Намокшими крылами и играя 
Под серым пологом нависших туч. 
Как страстно мать земля пьет молний луч. 
Трава, деревья, всякос творенье 
В нем видит жизнь и силу обновленья...22 


* Далее зачеркнуто: и в его разрыве с первой своей женой Марисй Тине- 
ман, которой он посвятил «Ганнелс»ь в таких трогательных и красивых сло- 
вах. Но это пока остается догадками и предположениями, потому что частиая 
жизнь поэта еще закрыта для литературы и в нес проникают только длинные 
языки благочестивых берлинских дам, которые с краской благородного не- 
голования на щеках утверждают, что им досконально известно, что Гауптман 
только затсм и написал «Пот<онувший> Кол<окол>»», чтобы оправдать в гла- 
зах публики свой развол и новый брак. Причем в Раутенделейн ои изобразил 
именно свою новую жену, а в Магде старую. 

Кажется, среди всех толкований «Пот<онувшего> Кол<окола>» толь- 
ко это еще ни разу у нас не упоминалось. 
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<П> 


— Право не понимаю: это чушь какая-то этот «Пото- 
нувший колокол»! И герой этот... как его?.. Генрих!.. делает 
колокола! Скажите пожалуйста, какое возвышенное заня- 
тие! Почему ж ему в таком случае не столы делаты.. И по- 
смотрите: вдруг черти: это ведь всегда критикующее, про- 
грессивное начало, и они жеему помогают делать колокол... 
Да нет же! Ведь тут прямое противоречие: в первом действии 
люди помогают ему тащить колокол на гору, а потом они же 
не хотят, чтобы он делал колокол!! .... Ну понимаете, — я ни- 
че-го... ни-че-го не понимаю! Честное слово! Все это сим- 
волизм... декадентщина какая-то... — Нет, знаете, все это 
все-таки очень мило. Как жаль, что я детей не взяла. — ... 
Автор тут перемудрил что-то... — Это ужасно грубо! Ни- 
какой идеальности! Нет! это мне совсем не нравится. Этот 
леший... Все это так резко, реально... Ну вы понимаете, что 
я хочу сказать? Я люблю, чтобы все было идеально, изяш- 
но... Если он проводит возвышенную идею, то? (Лоследую- 
щий текст утрачен.) 


АНДОРРА 


Был конец мая. Салоны кончались. В Париже станови- 
лось пыльно и душно. 

На киосках красовались соблазнительные объявления 
о дешевых поездках на берег моря, в горы, в Италию... 

Очевидно, надо было куда-нибудь уехать. 

...Андорра... Андорра?.. 

Не представляю хорошенько, как это слово попало мне 
в голову. 

При этом имени уменя явилось только одно очень смут- 
ное и очень далекое воспоминание: странички из географии 
Смирновского.! А в конце ее мелким шрифтом напечатано: 

«...Монако — самое маленькое государство в Европе... 
Сан-Маринов Италии... Третье место по величине занимает 
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Андорра... Находится в Пиренеях... занимает площадь в 
36 кв. километров и имеет 6000 жителей...» 

А почему же бы и нев Андорру?.. 

Я зашел в библиотеку Св. Женевьевы: 

«Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь об Андорре». 

— Как-с? 

«Об Андорре...» 

— Ез-се аце се]а зе тапре?* 

«Нет. Это государство, находящееся под протекторатом 
Франции». 

— В Центральной Африке? 

— Нет, в Пиренеях... 

— С’е5г ераепт!!** 

Библиотекарь взглянул на меня очень недоверчиво и 
для вида справился в большой книге: 

— Нет, у нас ничего нет. 

Это как будто бы вполне подходило к моим целям... 

Для проверки я купил томик Бедекера, касающийся 
Пиреней?. 

Там в конце одной страницы я нашел такую заметку, 
напечатанную петитом: 

«Андорра — Виелла (1800 метров). Деревушка в 700 оби- 
тателей. Имеет значение только как столица государства 
того же имени. 

Красиво расположена у подошвы Анклара над плодо- 
родной и живописной долиной. 

Постройки бедны и достопримечательностей никаких 
не имеет, кроме первобытных нравов своих обитателей, го- 
сударственного устройства да скромного дворца, который 
служит местом заседания государственного совета, местом 
ночлега для его членов, зданием суда, городской ратушей, 
школой и тюрьмой. 

Республика Андорра — маленькое независимое госу- 
дарство между Францией и Испанией, в гористой местнос- 
ти. Ширина и длинаего не превышают 30 кил<ометров> по 
птичьему полету. Жителей около 6 тысяч.? 


* Это что-то съедобное? (фр.) 
** Это потрясающе! (фр.) 


Незаконченное. Наброски 543 


Главное занятие жителей контрабанда». 

Затем шло несколько хронологических дат и указание 
на то, что самая легкая дорога ведет через Госпиталет, а про- 
ехать по ней можно только верхом. 

Это было уже значительно полнее, чем в географии 
Смирновского. 

Но самое отрадное в этой заметке было отсутствие ука- 
заний на отели и на проезжие дороги. 

Этого было достаточно, чтобы решить мое путешест- 
вие. 

Справившись <с> картой французских Пиреней, я уви- 
дал, что, кроме дороги на Акс и на Госпиталет, возможна и 
другая — через городок Тараскон, деревню Викдессос и гор- 
ный проход около пика Монткальма. 

Я убедил идти вместе трех художников, и вечером мы 
были готовы. 


— Билет Ш класса до Тараскона, — спросил я в кассе 
Орлеанского вокзала: — Ма! раз & Тагазсоп де Даидей, па!15 & 
Тагазсоп еп Апере. 

— Тагазсоп зиг Копе. 

— Ма! поп допс: Тагазсоп еп дерацетепт{ 4’А певе.* 

— Такого нет, — категорически заявила кассирша, спра- 
вившись в указателе. 

— Нутак дайте мне билет до Тулузы. 

Окончательно мой выбор был вполне удачен. 

На рассвете я был в Тулузе. 

Потом около часу мы сидели на пустынной платфор- 
ме маленькой станции Еох в предгорьях Пиреней в виду 
развалин огромного замка графа Гастона де Фуа, бывше- 
го сюзерена Андорры, а в 11] часов крошечная проселочная 
жел<езная> дорога доставила нас на платформу станции Та- 
раскон. 

Городок был маленький. Улицы пустые. Мы взвалили 
наши мешки на плечи и пошли по белому шоссе, уходивше- 
му в зеленую долину. 


* Но нс в Тараскон Додс, а в Тараскон в Арьеже. 
— Тараскон на Роне? 
— Нет же: Тараскон в департаменте Арьеж (фр.). 
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От Парижа нас отделяло всего 12 часов. 

До Викдессоса вела широкая проезжая дорога и на- 
встречу часто попадались люди и повозки. За Викдессосом 
она превратилась из шоссейной в поселочную. 

В Оза мы прошли мимо домика французской таможни 
и свернули на маленькую тропинку. 

Отсюда начиналась полная Пиренейская глушь. 

Последним французским жильем на нашей дороге по 
карте являлась деревушка Марк, где мы должны были за- 
ночевать. 

Вечерело. Тропинка перебежала по каменному мосту 
над водопадом, раздвоилась, и одна ее ветка закружилась 
вверх по горному склону, где постройки деревни неясно от- 
делялись от скалистых осыпей. 

Дома, грубо сложенные из дикого камня, подымались 
друг над другом, лепясь по крутому склону. На поворотах 
тропинка образовывала маленькие площадки между дома- 
ми, покрытая черной глубокой грязью и крупными камня- 
МИ. 

Ни на улице, ни в домах ни души. 

Наконец мы набрели на мальчика, глядевшего на нас 
испуганными глазами из груды бревен. 

— Что это, разве в деревне никого нет? 

— Ош... 

— Но кого-нибудь ведь можно все-таки здесь найти? 

—Ои... 

— Ты живешь вот в этом доме? 

— Ои... 

Я постучал в деревянную дверь. 

Ответа не было. 

— Есть кто-нибудь в этом доме? 

— Ош... 

На вторичный стук не было никакого ответа. Мы сло- 
жили свои ранцы и сели отдыхать на бревнах, ожидая появ- 
ления человеческой души. 

Тогда дверь приотворилась и в щелку выглянуло жел- 
тое женское лицо. 

— Нельзя здесь где-нибудь найти ночлег? 
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— Не знаю... едва ли... 

— Как же нам быть? Мы идем в Андорру... Больше уже 
нет жилья по дороге... 

Голова спряталась снова, и дверь закрылась. 

Через несколько минут послышались шаги и на крыль- 
цо вышел высокий человек в форменной кепи. 

«Вопуоиг, тез$1еиге... датез!..» 

— Мопзецт... 

Он стал нас вопросительно рассматривать. 

«Мы путешественники-художники. Идем в Андорру. 
Не можете ли вы нам указать, где здесь можно переноче- 
вать?» 

— Переночевать... —- Он сомнительно покачал голо- 
вой. — Вы немцы? 

— Нет, русские... 

Это произвело магическое действие. 

— Да вы, может, к нам зайдете? Жена вам яичницу 
уст<р>оит. А ночлег мы отыщем... 

«Наш супрефект, когда собирал нас два года назад, все 
говорил нам, что у нас теперь союз с Россией и что теперь мы 
все равно, что братья», — говорил нам лесной сторож спустя 
полчаса, когда мы уже ели горячий омлет, а он сам сидел с 
женой по обеим сторонам большой пасти черного закопчен- 
ного камина, в котором потрескивали дрова, и их фигуры 
выделялись на красном фоне неопределенными силуэтами, 
как на картинах Израэльса.° 

Сумерки уже расползлись по долинам. 

— А что, тропинка до Андорры достаточно ясна? Нигде 
сбиться нельзя? 

«Нет, вам же лучше будет взять проводника. Я вам дам 
одного молодого человека — он часто ходит в Андорру. Толь- 
ко выйти вам надо будет не позже четырех часов». 

По каменистой уличке, круто подымавшейся в гору, 
лесной сторож привел нас на сеновал, который должен был 
служить местом нашего ночлега. 

— Только тут нужно осторожно ступать, — предупредил 
он, становясь на шаткие и довольно редкие балки, баланси- 
ровавшие под ногами. — Лучше прямо ложитесь. 


Заказ № 587 
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Мы последовали его совету и хорошо сделали. Выходя, 
он задел ногой один из брусьев... 

Трах... тарарах... тах... тах... 

Слышно было, как брус ударился об стену... Посыпа- 
лись камни. Слабый свист рассекаемого воздуха... наконец 
глухой далекий удар об землю. 

Однако... 

— Да, здесь довольно глубоко, — заметил лесник, пере- 
ступив уже по ту сторону высокого каменного порога. 

Очевидно, здесь не только ступать, но и шевелиться 
было опасно. 

Было совсем темно. Сено сильно пахло. Слышалось 
грохотание горного потока. Сквозь сон иногда казалось, что 
этот грохот покрывается временами другим грохотом, еще 
более громким и прерывистым, далеко откликающимся в 
долинах. Потом было слышно, как по соломенному намету 
крыши мягко забарабанили крупные капли дождя... 

Скрип заржавленной петли разбудил меня. В стороне 
двери было красное пятно фонаря. 

— Что, уже пора? 

— Скоро четыре часа. 

Небо было ясно. Послегрозовые звезды были как-то 
особенно ярки и блестящи. Месяц в последней четверти ос- 
вещал неярким светом маленькие четвероугольники домов, 
сползающих вниз. И опять-таки во всей деревушке не было 
ни одной живой души. 

Мы спустились к тому же дому, где мы были вечером, и 
напились на дорогу молока. 

«Вот и ваш проводник», — указал нам лесник на челове- 
ка, лицо которого не было видно под тенью шляпы. 

Тот не сказал ничего и пошел вперед легкой походкой, 
опираясь на длинную палку. В голове было как-то смутно 
и пусто от недоспанной ночи. Подкованные сапоги стуча- 
ли резко и отчетливо, изредка взвизгивая об камень. Вни- 
зу шумел все тот же поток. Мы перешли по каменной арке 
моста на другую сторону долины, обогнули белое пятно но- 
вой, только что построенной церкви и начали подниматься 
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в гору. Долина была узка и высока, и поэтому зари не было 
видно. Только небо зеленело и звезды гасли. 

Даже когда совсем рассвело и наступил день, солнце 
еще не проникло до дна глубокой долины, и было странно 
чувствовать ту же ночную предрассветную сырость и ноч- 
ной воздух, когда верхние скалы были давно уже залиты 
светом. 

Подъем шел широкими ступенями. За широкой оваль- 
ной поляной, заросшей мягкой, ярко-зеленой альпийской 
травой, поднималась крутая стена. Когда кончился этот 
подъем, снова была поляна, и только изредка мелькали вда- 
ли угольно-черные вершины, испещренные белыми ледя- 
ными инкрустациями. 

Деревья становились все реже и наконец с одним подъ- 
емом сразу исчезли. Тогда начали между камней показы- 
ваться зеленовато-бурые заросли, кое-где прорезанные 
кровавым подтеком, — альпийские розы. Почва становилась 
сырее. Уже кое-где в ложбинках совсем близко виднелись 
сугробы уцелевшего снега. 

Трава превращалась в сплошной цветочный ковер. Ру- 
чей в своем течении не прорывал уже земли, а прямо тек по 
мягкой траве, пригибая гибкие стебельки цветов. 

Каждый раз после утомительного подъема на следу- 
ющую ступень казалось, что это уже конец, но на другом 
конце неизменно высилась новая стена из черных осыпей и 
зубчатых камней. 

Пересекая одну такую овальную поляну, до краев пол- 
ную зеленой сырой травой, мы наконец выступили из ноч- 
ной тени на дневной свет. Было уже девять часов утра. Те- 
перь та долина, по которой мы шли с самого утра, достигла 
своего предела. Впереди, ноеще далеко от нас черной, почти 
отвесной стеной поднимался главный кряж Пиреней, в ко- 
торый упиралась наша долина. 

Тропинка окончательно потерялась и исчезла в бо- 
лотистых кочках. Ноги глубоко увязали в черную жидкую 
землю; почва вздрагивала под ногами, как студень, и тяжело 
хлюпала. 
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Мы повернули круто налево и стали подниматься пря- 
мо в гору. Тропинка снова показалась и завертелась быстры- 
ми крутыми зигзагами. 

Еще час подъема, и снова зеленая поляна. На этот раз 
мы уже в полном альпийском мире. Выше уже нет травы — 
одни черные скалы и белые пятна снега, который подполза- 
ет к самой траве. По каждому склону струятся тысячи свет- 
лых струек, точно мелкая сеть серебряных жилок, наполняя 
весь воздух сребристым звонким гамом. 

Нас обступает овечье стадо. Овцы жмутся одна к дру- 
гой и обнюхивают и лижут наши руки, ища хлеба. 

Мы подходим к пастуху и после обмена приветствий 
склады ваем наши ранцы на зеленую траву и садимся, с об- 
легчением вдыхая чистый воздух, который пахнет весной и 
талым снегом. 

Пастух — старик. Щурясь от солнца, он вглядывается в 
нас своими выцветшими глазами. 

«Вы откуда?» 

— Теперь из Парижа... 

Ончиркает спичкой об камень, закуривает трубку и все 
время не спускает с нас мутных слезящихся глаз. 

— А вы бывали когда-нибудь в Париже? 

— Я?.. Бывал... давно... Солдатом был... в 71 году нас го- 
няли... Во время коммуны... Точно баранов гоняли... Сквер- 
ное время... 

Проводник наш начинает расспрашивать о состоянии 
проходов. 

«Нет, теперь через Рог <?> не пройдешь. Снега много. 
Идите через Рог! Ка!. А то там камни... провалы... Скверные 
места... Моуа!$ рауз...» 

Мы снова навьючиваемся нашими ранцами, а старик 
всееще шевелит губами и бормочет: «Моуа!$ рауз... как бара- 
НОВ ГОНЯЛИ». 

Теперь подъем уже начинается нешуточный. Каждый 
шаг надо взвешивать и тщательно выбирать следующий ка- 
мень, на который надо вступить. Тропинки больше нет, зато 
всюду вода и камень. Вода струится по крутому склону, буд- 
то одной пеленой. Мы идем по щиколотку* в воде. 


* Вавтографе: по жиколку 
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Через каждые пятнадцать минут мы садимся. Чувству- 
ется уже редкость воздуха. Ранец давит невыносимо плечи и 
тянет назад. Перед глазами только пара черных ботинок, под- 
битых гвоздями: это ноги проводника, идущего впереди. Он 
ступает отчетливо и равномерно. Это однообразное чередова- 
ние черных ботинок, порыжелых к подошве, и это беспрерыв- 
ное движение струек воды, которые уносят в себе и голубые 
клочки неба и черные блики скал, доводят до какого-то гал- 
люцинирующего состояния. Во время кратких отдыхов, когда 
на минуту спадает с плеч безнадежная тяжесть ранца, в голове 
идет все то же тяжело однообразное движение ботинок, под- 
битых гвоздями, и глаз остается невосприимчив к горизон- 
там, которые развертываются все шире. 

Он по-прежнему продолжает следить жилки синего 
неба, убегающего в струйке воды, и старается почему-то за- 
полнить расположение нескольких камней, между которы- 
ми пробегает она. 

Несколько раз мы пересекаем широкие сугробы сле- 
жавшегося снегу. Я стараюсь попасть ногой в след провод- 
ника, и когда это не удается, то нога глубоко проваливается 
в сырой снег. 

Подъем давит, как тяжелый кошмар. Каждый шаг уже 
стоит тяжелого напряжения. А конца все нет. Черные про- 
пасти по сторонам все глубже, все безотраднее, и остается 
только одно, почти бессознательное желание: заглянуть по 
ту сторону хребта, по ту сторону перевала, которое одно 
поддерживает возможность идти. 

Перевал... 

Здесь снега нет... Зато резкий и упругий ветер с си- 
лой рвется на юг сквозь эти ворота. С головой закутавшись 
в плащ, я падаю на землю, стараюсь при этом, чтобы ноги 
все-таки остались выше головы, и почти моментально по- 
гружаюсь в мертвый сон. Через полтора часа я просыпаюсь, 
потому что солнце начинает мне жечь щеку. 

Странное ощущение -— воздух холодный, а солнце об- 
жигает. Голова чиста, но тело все изломано. 

Приподымаюсь и осматриваюсь. Сзади Франция. От- 
туда мы пришли: черная пропасть, окруженная мертвым 
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кольцом совсем черных изорванных вершин, которые за- 
слоняпот горизонт. Кое-где снег. 

Впереди круто вниз идет долина и загибает к югу. В том 
месте, где она загибает, уже показываются деревья и леса. Но 
это все глубоко внизу. Ближе — крутой снежный склон и зе- 
леные скаты. Это Андорра. 

Мои спутники подымаются, и мы снова трогаемся в 
путь. 


РАЗГОВОРЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА 


Оскар Уайльд говорил про себя: 

«Свой гений я вложил в свою жизнь. В литературу я 
вложил только талант».' 

Он принадлежал к тем поэтам-трубадурам, которые 
живут в переливах речи и умирают со звуками своего голоса. 
То, что Уайльд записывал, было только слабым отголоском 
того, что он говорил. Немногие исполнили по отношению 
к нему свой долг Ксенофонтов и Платонов.? Но то, что есть, 
очень ценно для него. 

«Подобно греческим философам, — говорит Андре 
Жид, — Уайльд не записывал своей мудрости; он вложил ее 
в свою жизнь и в свое слово, безрассудно доверив ее текучей 
памяти людей, записывая ее на текучей воде».? 

«У него был голос со слегка завуалированным тэмбром, 
белый голос, без нюансов, точно звук одной струны, гармо- 
нично монотонный, певучий, подернутый тенью...» 

Гомец Карильо записывает слова Уайльда в тот период, 
когда образ плясуньи — Саломеи не давал ему покоя: 

«Я бы хотел поехать в Испанию, только для того, чтобы 
в Прадо увидеть эту Саломею Тициана, перед которой Тин- 
торетто воскликнул: “Вот человек, который пишет не крас- 
кой, но живым телом”. Вы видели, конечно, эту Саломею?.. 
Это уже после триумфа... Она приподымает на серебряном 
блюде голову Предтечи. А Саломею Станциони - вы ее ви- 
дели? А Алессандро Веронезе? Все Прадо полно Саломея- 
МИ...» 
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— С тех пор редкий день он не говорил со мной об Са- 
ломее. Фигуры проходящих иногда вызывали в нем образ 
иудейской царевны. Он иногда останавливался целыми ча- 
сами на улицах перед витринами драгоценностей, создавая 
в уме идеальные украшения для тела своего идола. 

Однажды вечером на улице после долгого молчания он 
меня спросил: 

«А вам не кажется, что было бы лучше, если бы онабыла 
совсем обнажена?» 

Я понял, что он говорит о Ней. 

«Да, совсем нагая. Только драгоценности. Много дра- 
гоценностей. Целый поток драгоценностей. Мерцание поя- 
сов, ожерельев, запястий на руках, на пальцах, на шее, на 
груди, на талии; переплетающиеся молнии отражений, ко- 
торые своими бликами делаютеще более бесстыдной наготу 
этого благоухающего тела. Потому что я не могу предста- 
вить себе Саломеи невинной и бессознательной... Покорное 
и немое орудие... Нет!.. Ее губы на картине Леонардо говорят 
об ее безграничной жестокости; ее порок — это пучина... ее 
извращенность — океан... Жемчужины умирают отлюбви на 
ее груди... Изумруды бледнеют от аромата ее девственности; 
рубины в экстазе пламени... Даже сапфир теряет свою непо- 
рочность, прикасаясь к ее лихорадочному телу... 

— В другие минуты его Саломея становилась чистой и 
непорочной. Я помню, как однажды вечером, возвращаясь 
из Лувра, он говорил мне о бедной царевне, которая тан- 
цевала по божественному повелению, чтобы низвергнуть 
месть на голову врага Иеговы. 

«Ее тело текло — длинное и бледное, как лилия; ни кап- 
ли чувственности вее красоте... длинный газ, оправленный 
пальцами ангелов, окутывает ее стройное тело; ее грудь точ- 
но купается в золотисто-бледной волне ее волос. Ее зрачки 
сверкают, мерцают, точно звездочки веры». 

— Может, это картина Луини навеяла на него это виде- 
ние пламенеющей чистоты? Но такие гиератические виде- 
ния сменялись быстро чувственными кошмарами, жестоки- 
ми воплощениями роковой красоты, галлюцинирующими 
мифами всевладычества Женщины... 
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Однажды мы были у Жана Лоррэна. Остановившись 
перед слепком отрубленной головы — головы женщины... 
бледной... Уайльд воскликнул: «Да ведь это Саломея!» 

И тотчас же он вызвал образ царевны, которая прино- 
сит в подарок своему возлюбленному голову Св. Иоанна, 
но, почувствовав себя презираемой, она посылает ему свою 
собственную голову. 

— «Я уверяю Вас, что это правда! — прошептал он. — 
Одно Нубийское Евангелие, открытое Буасьером, рассказы- 
вает про молодого философа, которому еврейская принцес- 
са предложила голову апостола. Молодой человек ответил с 
улыбкой: “То, что я хочу, моя возлюбленная, это твою соб- 
ственную голову”. И тогда плясунья, бледная, удаляется, и 
вечером того же дня раб на золотом блюде принес философу 
бедную маленькую голову его возлюбленной. И мудрец вос- 
кликнул: “Унесите это окровавленное!” и продолжал читать 
Платона... Разве это не Саломея? 

Да... Конечно — эта маска ее изображение!» 

Евангельский рассказ об Саломее ему казался блед- 
ным, сухим, лишенным всякой пышности, безумья и греха. 
Особенно греха. Послушная дочь. Бедная дочь, которая, по- 
лучив кровавый дар, бежит, чтобы отнести его матери. Нуж- 
ны были века и века, складывавшие к ее ногам свои грезы и 
видения, для того чтобы она стала совершеннейшим цвет- 
ком содроганий. 


После обеда мы вышли. Уайльд мне сказал внезапно: 
«Вы слушаете глазами. Вот почему я расскажу Вам эту ис- 
торию. 

Когда Нарцисс умер, полевые цветы были в отчаяньи 
и попросили у реки капелек воды для того, чтобы плакать. 
О! — ответила река, — если бы все мои капли были бы слеза- 
ми, мне было бы их мало для того, чтобы оплакать Нарцис- 
са: я любила его. О! — ответили полевые цветы, — как же ты 
могла бы не любить Нарцисса? Он был так прекрасен... 

Он был прекрасен? — сказала река. — А кто же лучше 
тебя может знать это? Каждый день, свесившись с берега, он 
отражался в тебе...» 
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Уайльд приостановился на мгновение. 

«Если я любила его, — отвечала река, — то это за то, что, 
когда он наклонялся над моими водами, я видела их отраже- 
ние вего глазах...» 


<0 РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ СОБРАНИЯХ» 


<...> туда только благодаря протекции Мережковского 
и Розанова. В большей своей части общество состоит из ду- 
ховенства и профессоров духовной академии. 

Присутствуют архиепископы, иеромонахи... И тут пе- 
ред этими черными фигурами говорятся такие вещи, что 
временами чудится, что сидишь на раскольничьем соборе в 
ХУП веке. Удары толстовской дубины попадали по воздуху, 
не задевая церкви. Он настолько моралист и рационалист, 
что стоит на совершенно другой плоскости существования. 
Здесь же идет борьба на одной плоскости и одним орудием, 
борьба в плоскости догматики. 

И надо отдать честь Мережковскому — это гениальный 
схоластик. У него совершенно нет в душе родников своих 
мыслей, но из чужих он строит поразительные сооружения, 
настоящие готические соборы с тысячами переплетающих- 
ся сводов. 


ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА 
Коллекция Фабра 


Приезжающие в Париж для того, чтобы познакомиться 
с современной живописью, бывают обыкновенно неприят- 
но поражены тем, что ни в одном музее, ни в одной галерее, 
открытой для публики, они не могут увидеть произведений 
тех современных мастеров, которые интересуют их и знако- 
мы им по воспроизведениям в художественных журналах. 
Для того чтобы познакомиться с современной живописью, 
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надо жить в Париже несколько лет подряд и следить за от- 
дельными выставками, и тогда капля за каплей просочится 
в сознание понимание современных течений. Обыкновенно 
же приезжих из России проходится отсылать к московской 
галерее Сергея Ивановича Шукина,' как к лучшему источ- 
нику ознакомления с современными течениями. 

Конечно, в Париже есть много таких же частных кол- 
лекций, иногда даже превосходящих шукинскую коллек- 
цию, но доступ к ним крайне труден и только счастливая 
случайность, счастливое знакомство может отворить двери 
в эти святилища. 

В большинстве же случаев они становятся известными 
большой публике только после смерти владельца, когда они 
проходят сквозь аукцион в Отель Друо. 

На днях мне посчастливилось видеть одну из таких не- 
больших, но глубоко интересных коллекций — коллекцию 
г-на Фабра. 

Фабр в течение многих лет собирал произведения толь- 
ко той группы художников, которая известна под именем 
нео-идеалистов: это вещи Одилона Рэдона, Мориса Дэни, 
Боннара, Майоля, Вюильяра и др. Кроме того у него очень 
хорошие Гогэны и Ван-Гоги. Может, даже лучшие Гогэны и 
Ван-Гоги. 


<ШАРМУА> 


Весною 1902 года в Салоне 1п46репдапи в скульптурном 
отделе обращала на себя внимание серия работ, выставлен- 
ных под общим названием «Га Реире».' Это были четыре 
группы, поражавшие своеобразностью манер и отчетливос- 
тью идеи. Первой бросалась в глаза голова кричащего чело- 
века с широко открытым ртом. Напряжение крика было пе- 
редано с громадной силой. Голова была больше натуральной 
величины и выкрашена в ярко-красную краску, что прида- 
вало ей фантастично утрированный вид. Группа называлась 
«Сиепг». Другая была барельефно высечена из пятнистого 
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мрамора с большими красными пятнами цвета сырого мяса: 
физиономия жирного отвратительно самодовольного бур- 
жуа, который скривив рот говорит: «/е $15 4и реире». 

Третья была фигура рабочего во весь рост с обнажен- 
ным костлявым торсом. Он рыдал, закрывши лицо руками. 
В худых и впалых боках чувствовалось судорожное втягива- 
нье. В руках было много застывшего напряжения. 

Четвертая «Г’Аигоге» изображала тоже голову рабочего 
с закинутыми назад волосами и откинутой головой с лис- 
том бумаги, в котором глубоко было оттиснуто «Г’Аигоге». 
Из групп эта была наиболее слабая: в ней чувствовалась 
немного ходульность и тенденция. Зато другие обращали 
внимание своей простотой линии и приемов и уменьем вы- 
делить только главное и типичное, которое доходило <до> 
грандиозности, переходившей в утрировку. 

Имя скульптора — Шармуа — было совершенно неиз- 
вестно публике и отмечено впервые печатью, как имя ху- 
дожника с сильной и очень характерной физиономией. 

Зимой смутно прошел слух, что Шармуа работает над 
памятником Бодлэра, и мне довелось посетить его мастер- 
скую.? 

Меня встретил молодой человек лет двадцати трех, поч- 
ти мальчик, 3 с черными глазами, с длинными волосами. 


Труп Бодлэра лежал вытянутый ,* окоченелый, обвитый 
бандолеттами, которые только слегка вуалировали линии 
сухого старческого тела. 

Голова была строга и выразительна: голова не того Бод- 
лэра, который известен нам по гравированному портрету 
приложенному к полному собранию его сочинений,? а голо- 
ва Бодлэра — старика с крупными чертами лица, с мясистым 
носом, безобразная и прекрасная, трагическая и мертвая. 
Порывы страстей и величавая душа. 

Вся фигура была рассчитана на большую высоту и 
дальнее расстояние. И в этой пустой впадине глаз и в тяже- 
лом локоне волос чувствовалось много декоративной мону- 
ментальности. 
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Лицо гения имело сходство с известным парижским 
артистом Де Максом.? 

«Да. Это портрет Де Макса. Я это сделал по впечатле- 
нию его лица». 

Фигура гения, взятая до пояса (На этом текст обрыва- 
ется.) 


Г. МОРО 


В Париже в настоящее время в галерее Жоржа Пти от- 
крылась большая выставка Гюс<тава> Моро, на которой 
собраны все законченные произведения этого художника, 
который так долго оставался загадкой при жизни и теперь 
имеет еще такую колдовскую власть над умами мистически 
настроенных литераторов, начиная с Гюисманса и кончая 
Шюре. 

Почти ничего не выставлявший при жизни, замкнутый 
в старых стенах своего родового отеля, в который допуска- 
лись только очень немногие интимные друзья, славный 
ореолом неизвестности, который почти всегда кажется оре- 
олом тайны, с умом, переполненным сочетаниями религи- 
озных учений, мифов, обремененным музейными и архео- 
логическими сведениями, он разделял судьбу учителей того 
поколения, которое искало истин искусства в символизме 
и мистике и подняло на щите тех, чье знание, чем должно 
быть произведение искусства, было так глубоко, и чья мечта 
об искусстве была так увлекательна, что сами они не могли 
найти в себе достаточно творческих сил, чтобы воплотить 
ее. 

Я говорю об Маллармэ. 

С тех пор Моро стал известен большой публике. Страни- 
цы, посвященные ему Гюисмансом,! его зала в Люксембург- 
ском музее давно заинтересовали и заставили публику ждать 
его. Когда же после его смерти раскрыли двери старого отеля 
улицы Деларошфуко и он был превращен в Музей, в кото- 
ром была собрана работа всей долгой и трудолюбивой жизни 
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Гост<ава> Моро, то из художника скрытого и заманчивого 
неизвестного Г<юстав> М<оро> стал художником, наиболее 
доступным изучению детальному и окончательному. 

Каждый штрих карандаша, до последнего листочка его 
записной книжки был собран в его музее заботливой и бла- 
гоговейной рукою. 

Ни для одного художника в мире ни в одном из евро- 
пейских музеев мы не имели столько материала для изуче- 
ния, материала, подобранного так тщательно и втаком иде- 
альном порядке, как для изучения Гюс<тава> Моро. 

А если прибавить к этому, что Г. Моро никогда не меч- 
тал об своих будущих картинах без карандаша и красок под 
руками и что каждый извив его мысли находил свой отпе- 
чаток на бумажке, то становится очевидным, что историки 
искусства никогда еще не имели материала более богатого и 
более удобного для изучения процесса творчества, чем му- 
зей Г. Моро. 

Школьное значение его громадно и неоспоримо. 

Но художественное значение, дважды и трижды скры- 
тое под соблазнительными и красивыми словами, которыми 
одели его Гюисманс, Ари Рэнан и Монтескью де Фезансак,? 
нашедшие в нем неисчерпаемый родник красивых слов и 
литературных образов, нуждается в основательной пере- 
оценке и в строго живописной критике. 

Музей Гюстава Моро, давая неисчерпаемый матери- 
ал для истории его творчества, в то же время не дает его 
законченного лица, так <как> в нем именно отсутствуют 
окончательные воплощения его мыслей, разбросанные по 
десяткам частных галерей. При его жизни они изредка по- 
являлись в салонах, но собраны вместе не были никогда, и 
теперешняя выставка в галерее Жоржа Пти, объединившая, 
старания<ми> графини Грейфюль, все произведения Моро, 
разбросанные в галереях Эфрусси, Антони Ру, Гайема, Ше- 
рами, Бэллеата, Клермон Тоннера, Киана, Окт. Рейз, в пер- 
вый раз дает вполне законченное лицо Г. Моро и дает право 
окончательно судить об нем. 

И суждение это отрицательно. 
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Каждый раз к картинам Моро подходишь с чувством 
глубочайшего интереса и страшной жадности. Кажется — 
вот где можно изучать и смотреть целые годы и не насмот- 
реться и не исчерпать до дна. Но через час уже чувствуешь 
страшную головную боль и пустоту в душе. 

Садко в подводном царстве, окруженный дочерями 
морского царя, мечтал об грязном земном псе, которого бы 
он целовал и вуши, и в глаза и нос. Так, выйдя с выстав- 
ки Гюстава Моро, бываешь готов броситься на шею любому 
самому глупому, самому лиловому импрессионисту, только 
бы уйти от это<го> холодного блеска драгоценных камней и 
рассудочного мистицизма кабинетного ученого. 

Г<юстав> М<оро> был не художник, а алхимик; один 
из тех сухих и корыстных алхимиков средних веков, кото- 
рые искали не истины философского камня, а практическо- 
го превращения металлов в золото. Неудачник, окруженный 
ореолом тайны, трудолюбивый работник, всю свою жизнь 
положивший на кропотливую работу, он обкрадывал музеи, 
обкрадывал мифы и религии, он день и ночь претапливал 
их в своем алхимическом горне в разных комбинациях, но 
творчество, которое берет кусок глины и вдыхает в него 
жизнь, было чуждо ему. 


Г<юстав> М<оро> не видит и не чувствует истинной 
величины своих картин. 


К картинам Г<юстава> М<оро> подходишь с чувством 
страшной жадности: Вот где можно смотреть и изучать це- 
лые годы и не насмотреться и не исчерпать до дна. Но это 
иллюзия, потому что через полчаса выходишь с головной 
болью и со страшной пустотой в душе. 

Г<юстав> М<оро> не художник. 

Он мыслитель, он алхимик, но не художник. 
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ИЗ ПАРИЖА В БУХАРЕСТ 


Преддверьем к Бухаресту для меня был весь Дунай от 
Линца до Джиоджева (Рущука). 

Велича<ва>я лента Дуная, соединяющая Шварцвальд 
с Черным морем, подобна мощному мускулу протянутой 
руки, которая поддерживает на себе всю разноплеменную 
пестроту южной Европы. 

Ни на какой другой реке не чувствуется такого чувства 
тугого напряжения, как на Дунае. 

Ратисбонн, Вена, Буда-Пешт и Белград, как пыльные 
сталактиты, выросли на берегах его. 

В верхнем течении он, как волнистое лезвие меча, отсе- 
кает Богемские горы от Альп и ниже Вены, обогнув цикло- 
пические твердыни Вышеграды, падает к югу по равнинам 
Венгрии. 

Это странная часть Дуная. Здесь он похож на мир до от- 
деления земли от воды. Мы плыли два дня в раскаленном 
сыром тумане. Он весь покрыт цветущими островами, но 
острова полузатоплены водой. Берегов нет, потому что они 
переходят в болота. 

За Белградом Дунай снова входит в берега и из плаву- 
чего озера превращается в натянутый мускул. Он пронзает 
мрачные трояновские ущелья Кизина и снова выходит на 
холмистый простор румынско-болгарских берегов. 

Здесь начинается славянский Дунай, «тихий Дунай», 
«синий Дунай» русских песен, совершенно не похожий на 
бурный и бурый Дунай германских замков и туманно-зеле- 
ный Дунай Венгрии. 

В Бухарестедут через Джержево, которое лежит на про- 
тивуположном берегу против Рущука. 

Оттуда два часа езды по румынским равнинам до Бу- 
хареста. 


Румыния — страна облаков. Они клубятся над румын- 
скими равнинами, подобные белым и лиловым цветам ро- 
додендрона, высятся тысячами куполов, как удесятеренные 
константинопольские мечети, и вздымаются исполинскими 
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башнями, прямо подымающимися в небо всей своей неимо- 
верной высотой. 

Дыхание проносящихся гроз надо всей Румынией. 

В Бухарест поезд приходит вечером. 

Около вокзала ни одного извозчика. Тогда носиль- 
щик — гамал берет два франка, «я Вам их верну», и исчеза- 
ет на полчаса. Через полчаса он появляется с извозчиком и 
с двумя франками в высоко поднятой руке. Бухарестские 
извозчики не любят дежурить около вокзала и едут только 
тогда, когда им заранее покажут ту монету, которая им будет 
уплочена. 

Это всё великолепные лихачи, большею частью рус- 
ские, в бархатных поддевках, нарядные и блестящие. Лоша- 
ди уних превосходные — точно московские «свои». 

Город ярко освещен, полон шума и движения. В этот 
вечерний час он производит двойственное впечатление, ка- 
кой-то противуестественной смеси Москвы и Парижа. 

Всюду слышен французский говор, всюду раскрыты 
на улицах блестящие кафе, а фасады домов, вывески, мага- 
зины — все это напоминает Москву на Лубянке, Ильинке и 
др<угих> торговых улицах. 

На выставку по вечерам ходят омнибусы — автомоби- 
ли — совершенно такие же, как те, что только по ночам ходят 
с 51. Легта 4е Ргё$'! на Монмартр. 

Отход их сопровождается овациями, шумом, крика- 
ми. Кто-то из публики с энтузиазмом выкрикивает: «\о$ 
питего$! у1п?Ъ, упвЕ еЕ ип... с’е${ сотреь*... — очевидно пе- 
реживая парижские воспоминания. Затем автомобиль с 
грохотом и трубным звуком несется по узким и ухабистым, 
совершенно московским переулкам, делая какие-то ги- 
ган<т>ские <?> скачки, поразительно смелые повороты и 
через четверть часа достигает выставки, находящейся за го- 
родом. 

Выставка ярко освещена огнями и совершенно пус- 
тынна. 

Она красиво расположена в амфитеатре холмов. По- 
средине ее большое озеро, приспособленное для морских 


* «Ваши номера! двадцать, двадцать один... заполнено» (фр.). 
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сражений, осады Порт-Артура и взятия какой-то турецкой 
крепости. 

По обеим сторонам длинного авеню, ведущего к озеру, 
большие белые дворцы с галереями какого-то сурового сла- 
вянско-арабского стиля. 

За озером на холмах ярко освещенный снаружи краси- 
вый и строгий павильон румынских древностей сияющим 
пятном белеет среди ночи. 

Это очень высокое и узкое здание с тонкими едва за- 
метными чертами бойниц вместо окон и сквозной галереей 
на верху третьего этажа. 

Дальше видны стены какой-то недостроенной крепос- 
ти, сегмент строящегося амфитеатра, горы, с которых на 
лодках обрушиваются в озеро, и все другие неизбежные ак- 
сессуары больших выставок. 

Но кроме гор и большого венского кафе все простран- 
ство выставки безлюдно и пустынно. 

На другое утро в два часа я вновь был на выставке для 
того, чтобы познакомиться с ее внутренним содержанием. 

Но это оказалось не так легко. 

Около дверей каждого павильона стояло по два румын- 
ских городовых, которые с очаровательной детской любез- 
ностью, свойственной полиции этой страны, управляемой 
королевой-поэтом, отвечали, что павильоны откроются че- 
рез час. 

Был невыносимый белый жар, и тени нигде не было. 
Выставка обнаруживала все свои внешние несовершенства, 
и видно было, что, может быть, только одна треть зданий до- 
строена, хотя выставка открыта была уже больше месяца. 

Когда втри часа я был на другом конце выставки, то там 
мне сказали, что павильоны будут открыты в четыре часа. 

Словом, система открытия павильонов была располо- 
жена так, чтобы человек, вошедший в три часа, уже мог ос- 
мотреть по порядку от входа все павильоны, которые закры- 
ваются к 6-ти часам вечера. 

Таким образом, выставка, которая открыта с раннего 
утра до поздней ночи, видима, в сущности, всего в течение 
двух часов с полов<иной>. 
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Но и этих двух часов оказывается слишком много, по- 
тому что внутри этих роскошных павильонов в буквальном 
смысле слова нет ничего. 

Они пусты. 

Первый павильон, внутрь которого я попал, привле- 
ченный его оригинальной, строгой архитектурой и тремя 
громадными резными каменными крестами около его вхо- 
да, был павильон румынских древностей, который оказался 
наиболее интересным из всех отделов. 

Тут вся старина румынских церквей: старые иконы, 
парчи, резное дерево, немного <?> позоло<ченное?,> старые 
книги в тяжелых переплетах, (На этом текст обрывается.) 


0 ПЕРЕВОДАХ 


От французских писателей часто приходится слышать 
о том, что они не изучают и не хотят знать иностранных язы- 
ков потому, что боятся испортить себе французский стиль. 

Действительно, французский язык представляет такой 
гибкий, истонченный и хрупкий инструмент, что мозг, при- 
выкший владеть им мастерски, не может и не должен усваи- 
вать себе сочетаний иного синтаксиса, под страхом огрубе- 
ния и потери необходимой уверенности. 

Но несмотря на это мудрое правило и несмотря на из- 
вестное презрение, с которым средний французский лите- 
ратор относится к литературам других стран, все же фран- 
цузский книжный рынок пестрит переводами иностранных 
авторов. 

Нет ни одной более или менее выдающейся беллетрис- 
тической вещи, которая бы не была переведена на француз- 
ский язык. Часто, сталкиваясьс переводами русскихавторов, 
поражаешься, какие старые и полузабытые вещи откапы- 
вают французские переводчики (вплоть до рассказов г-жи 
Кохановской). 

Некоторые из русских писателей, правда, в немилости 
у французов. Например, Чехов, которого они совсем не по- 
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няли, не оценили и считают малоинтересным повторителем 
Мопасана. 
Но то, что так хорошо в теории развили французы, мы в 
России сумели осуществить на практике без всяких теорий. 
Русская литература в настоящее время отличается воз- 
вышенным и благородным неведением относительно того, 
что делается в иностранных литературах. 


Для того чтобы не испортить себе стиля, русские лите- 
раторы решаются на великие жертвы: они ничего не читают, 
особенно классиков, и даже стараются ни о чем не думать, 
чтобы не замутить ясности своего слога. 

Газетные статьи, политические обозрения и эконо- 
мические книги дают нам совершенные образцы ясного и 
простого русского стиля, состоящего исключит<ельно> из 
латин<ских> и германск<их> корней, снабженных русски- 
ми суффиксами и окончан<иями>. 

Это верный путь к универсальному языку. Уже теперь 
образован<ные> люди науки понимают друг друга. На- 
прасно Валер<ий> Брюсов предлагал когда-то латинский 
язык как всемирный! — латинский язык, подчиненный <?> 
характерным окон<чаниям?> каждого национально<го> 
синтаксис<а>. Это уже давно проведено в жизнь. 

Русс<кие> пишут по-немецки диссерт<ации>, держат 
экзамены и не могут спросить ни слова о литера<туре>. 

В этом разумеется основа русск<ого> литературного 
языка. И над ним особенно потрудились социал-демократы. 

Каждый понимает такие простые общеевропейские 
слова, как конъюнктура, <ипрзб>. 

А кто же сможет понять все те никогда и нигде не упот- 
ребляемые старорусские слова, которыми пишут Иван<ов>, 
Ремиз<ов>, Городец<кий>? 

Даль, как известно, составил список самых карика- 
тур<ных> и никогда не употреблявшихся слов, котор<ый> 
эти декаден<ты> приняли всериоз. 

Стоит раскрыть любую книгу этих авторов, чтобы по- 
нять, куда ведут излишнее чтение и неосторожность, как 
легко можно испортить свой стиль. 
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Несмотря наобилие переводов, мы сумели, однимлишь 
мудрым распределением переводческого дела, достичь того, 
что избегли опасности испортить себе стиль, какими бы то 
ни было художествен<ными> вещами. 

Прежде всегомы не переводим никого изтех писателей, 
которые могли бы нас испортить, заразить своим стилем. 
Нам совершенно неизвестны даже по имени самые большие 
имена западных литератур. 

Но и в переводах средних писателей, сравнительно бе- 
зопасных, у нас приняты меры. У нас две надежных защи- 
ты — класс переводчиков и класс издателей. 

Переводы в русской литературе прежде всего нелитера- 
тура, а благотворительность, это помощь голодающим. Доб- 
рые издатели и редакторы, видя нужду и отчаяние, раздают 
голодающим переводы за царственную плату по 10—15 руб. 
за лист. 

От переводчиков требуется немного — два условия: пло- 
хо владеть русским языком и совсем не знать того языка, с 
которого переводишь. Таким образом, избегнута всякая 
опасность для русской публики «испортить себе стиль». 

Те же внимательные издатели, которые, кроме денеж- 
ного попечения о переводчиках, принимают еще участие 
в их духовной безопасности, изобрели остроумный способ 
переводов «под редакцией», который заключается в том, 
что переводимая книга разрывается на несколько листов, 
которые перетасовываются, как колода карт, и раздаются 
различным переводчикам, которые, переводя эти загадоч- 
ные странички от одного полуслова до другого полуслова, 
бывают, таким образом, застрахов<ан>ы вполне от пони- 
мания переводимого, т<ак> к<ак> не надо забывать, что в 
конце концов всякий голодающий переводчик, живущий 
широкой благотворительностью издателя, начинает ведь 
понимать немного тот язык, с которого он переводит, и из- 
датель должен принимать какие-нибудь меры для того, что- 
бы «спасти его стиль». 

Гораздо труднее и ответственнее положение издателя. 

Когда-то Людвиг Бёрне писал: «На студенческом праз- 
днике <в> Вартбурге произошло два радостных для меня 
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события: мне были устроены народные овации и во время 
оваций у меня из кармана украли часы. Из этих двух фак- 
тов наибольшую радость доставил мне второй, т<ак> к<ак> 
он доказал мне, что среди германских революционеров есть 
истинно практические люди. С этой минуты я поверил, что 
будущность германской революции обеспечена».? 

А т<ак> к<ак> писатели почти настолько же непрак- 
тичны, как и революционеры, то для успеха русской литера- 
туры необходимы «истинно практические» люди. 

Роль этих практических людей самоотверженно при- 
нимают на себя издатели. 


Институт цензуры лежит в самой глубине духа русской 
литературы. Конечно, я говорю не о правит<ельственной> 
цензуре — она слишком плохо и слабо поставлена, ией ни- 
когда ничего не удавалось предотвратить. 

Цензура либеральн<ых> газет и журналов. Ей удалось 
на двадцать лет замедлить развитие русской мысли, отделив 
ее от Запада. 

Когда подымалось символичес<кое> движение, то 
рус<ская> пуб<лика> была лишь осведомлена статьями 
Михайловско<го>.? Подстрочн<ыми> перевод<ами>, слово 
в слово сделанными, он доказал полную бессмысленность 
фран<цузского> символи<зма>, и сэтим было покончено на 
много лет. 


ТРАГИЧЕСКИЙ ЗВЕРИНЕЦ 


<> 


Каждый из нас в своей жизни был гением. Каждый 
переживал ту эпоху, когда все впечатления внешнего мира 
приходят с интенсивностью космического переворота, и 
всё, что вне, так смешано и слито с тем, что внутри, что не- 
льзя провести грани между реальностью и мечтой, между 
игрой и жизнью. 
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Годы детства для нас не только далеки годами - они ка- 
жутся нам иной эпохой, прожитой на иной планете в оболоч- 
ке иного существа. Самое понятие о времени было иное: каж- 
дая минута была целой жизнью, властным водо<во>ротом, 
которому мы не могли противиться, узкие пределы одного 
дня по переживанию раздвигались до пределов года. 

Когда мы оборачиваемся к тем временам, то нас пора- 
жает особенная медленность времени и громадность мгно- 
вений. Жизнь была более сосредоточена. В жизни не было 
общих мест. Каждое явление вставало в своей первобытной 
полноте и грандиозности, не смягченное никакими при- 
вычками. 

Обыкновенно говорят, что ребенок в первые шесть лет 
своей жизни приобретает треть всего того опыта, что он 
приобретет во время всей своей жизни. Так ли это? 

Мне кажется, что неизмеримо больше. 

Человек — сокращение всей вселенной, микрокосм. 

В несколько мгновений зачатий успевает пронестись в 
молниеносном сокращении вся космогония мировсее солн- 
цами, с ее планетами, с ее пляской вселенных вокруг цент- 
рального огня. 

В девять месяцев от зарождения до рождения он про- 
бегает от предела до предела животного мира, от первичной 
клеточки до позвоночного, т. е. миллионы лет эволюции ор- 
ганической жизни. 

Каждый входящий в этот мир вкратце должен повто- 
рить сперва всю историю мира. 

В момент рождения, в момент высвобождения из нут- 
ряных покровов матери — природы матери — он становится 
на первую ступень человеческих сознаний. 

В стремительном сокращении проходит в нем вся ис- 
тория человечества — история народов, племен, погибших 
цивилизаций, история возникновения всех страстей, всех 
религий, всех мифологий, всех познаний. Прежде чем ребе- 
нок достигнет познания своего я — в нем пронесутся жизни 
миллиардов людей, и он будет трепетать в своем сознании 
каждым тысячелетием, пережитым человечеством, и каж- 
дое тысячелетие человечества для него будет минутой. 
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Если бы мы умели хранить свои детские воспоминания 
и если бы мы сумели взглянуть на них с настоящей точки 
зрения, будучи взрослыми, то история человечества, стаким 
трудом и с такой тшательностью нащупанная критическим 
сознанием современного мозга, предстала бы нам в совер- 
шенно ином виде — видимая изнутри, познанная нашими 
собственными переживаниями. 

Когда мы будем понимать значение всего переживае- 
мого ребенком, значение его игр, его фантазий, его смутных 
воспоминаний, его необъяснимых поступков, то изменит- 
ся все наше отношение к ребенку и изменится вся система 
воспитания и, вместо насильственного наполнения его дев- 
ственной памяти различными полезными и бесполезными 
сведениями, мы будем следить в нем историю человека и 
только помогать ему в слишком важной работе его мозга, а 
не отвлекать его от нее, как делаем теперь. 

Ребенок живет несравненно полнее, интенсивнее и 
трагичнее взрослого. Ребенок переживает те страсти и же- 
лания, те страхи и мечты, которыми горело первобытное 
человечество и которые в нас частью угасли, часть<ю> по- 
тускнели. 

Наблюдение над детьми в этой области не может поч- 
ти ничего дать, почти ничего прибавить к нашему знанию. 
Единственное свидетельство — это наши собственные вос- 
поминания, принесенные из детства. 

Но они-то меньше всего нам доступны, т<ак> к<ак> 
ничем человек не владеет так неискусно, как своей памятью, 
обремененной ненужным, затемненной словами. Потому 
что раз что было уже отмечено словом — то уже остается в 
слове — родник живого воспоминания заглох — нить порва- 
на. Только те воспоминания правдивы — о которых мы ни- 
когда никому не рассказывали. 

Поэтому свидетельства, принесенные из того далекого 
и непонятного мира, где все было иное — и законы действи- 
тельности, и сила переживаний, где между реальностью и 
мечтой были иные грани, чем теперь, где самая идея време- 
ни воспринималась нами иначе, эти свидетельства имеют 
для нас глубокое и великое значение. 
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Их очень мало в нашей литературе и среди них нет еще 
ни одной книги, которая говорила бы о детстве с его мета- 
физической стороны. 

Только Анатоль Франс в некоторых статьях из «Ме 
Пибгаге» и «Шуге 4е Моп Ать! подходил к детству с мета- 
физической стороны, да английский романист Кенет Греем 
в своих двух книгах, переведенных на русский язык, «Дни 
грез» и «Золотой возраст», дал блестящий психологический 
этюд детской мечты — психологию игры. 

Наши классические книги, посвященные детству: «Де- 
тство и отрочество» Толстого, «Детские годы Б<агрова>- 
внука» Аксакова, дают эпические картины отшедшего быта 
и широкие панорамы детской жизни вообще. У Достоевско- 
го в «Неточке Незвановой» и в нескольких главах «Братьев 
Карамазовых» несколько гениальных молний разоблачают 
некоторые из тайн детской души,* которую он дерзнул взять 
с такой полнотой. 

Но ни Аксаков, ни Толстой, ни Достоевский не каса- 
ются детства вего сущности — этого болезненного и насиль- 
ственного высвобождения дневного сознания из материн- 
ского лона игры. 

Только самое последнее поколение в русской литерату- 
ре принесло с собою смутную память об этой стороне своего 
детства. 

Перед нами две таких поразительных исповеди, как 
вышеупомянутая статья г-жи А. Г. «Из мира детских игр»? и 
книга Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический Зверинец». 

Статья г-жи А. Г., несмотря на свою краткость, так зна- 
чительна, глубока и интересна и дает столько фактов, отве- 
чающих на вопросы, мною поставленные, что требует отде- 
льного и подробного разбора, который я и намерен дать в 
следующем фельетоне.^ 

Теперь же я буду говорить только о «Трагическом Зве- 
ринце». «Трагический Зверинец» — прекрасная, свободная и 
ярко индивидуальная книга, которая останется в литерату- 
ре и будет читаться долго и с увлечением. 


* Далее приписано: детских страстей и страданий 
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Писательница, которая до сих пор была изысканной, 
искусственной, темной и мало понятной для публики, стиль 
которой был тяжеловесным конгломератом булыжников 
и драгоценных камней, спаянных в тяжелуо глыбу, огнем 
какого-то очень сильного, но непонятного горения духа, в 
этой книге наконец нашла самое себя, свой язык, простой и 
выразительный, свой стиль, свои крылья. 

Буйное дыхание жизни и ее личной индивидуальности 
проносится по страницам «Трагического Зверинца». 

Нет большей радости для критика, чем найти в художес- 
твенном произведении его полную слиянность с личностью 
автора, нашедшей в нем свое истинное воплощение. Эту сли- 
янность я чую в «Трагическом Зверинце» и радуюсь ей. 


<И> 


[Только что вышедшая книга Зиновьевой-Аннибал 
«Трагический Зверинец» представляет важный и драгоцен- 
ный вклад к тому, что написано о детстве.] 

Не книги о детях нужны, нужна исповедь о своем дет- 
стве. Чехов прекрасно описывал детей — но в его детях нет 
его личных детских переживаний и они не несут поэтому 
никаких откровений в себе. И «Детство» Толстого и детские 
типы Достоевского имеют для нас трепещущее значение, 
посколько они исповедь, посколько они вводят нас в тай- 
ные, секретные воспоминания детства. 

«Трагический Зверинец» Л.Д. Зиновьевой-Аннибал яв- 
ляется в этой области книгой желанной и необходимой. 

Писательница, которая до сих пор была мало понят- 
ной для публики, была искусственной и изысканно-тем- 
ной, стиль которой до сих пор был тяжеловесными конгло- 
мератами булыжников и драгоценных камней, спаянных в 
тяжелые глыбы ярым огнем какого-то очень сильного, но 
непонятного горения духа, в этой книге наконец совладала 
и со своим языком, и со своей мыслью, высвободилась из- 
под тяжелых глыб искусственного стиля, нашла самое себя, 
свой язык, свой ритм, свои крылья. 

Достоинство этой книги — не только четкость воспоми- 
наний образов и их отпечатки в слове, это все дало бы просто 
хорошую литературную книгу, но и глубокое дерзновение — 
исповеди, которое делает книгу событием в жизни читателя. 
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<Ш> 


Книга, вольная и дышащая, которой хочется поделить- 
ся как своей собственной радостью, заставить других полю- 
бить ее, пережить ее. 

Буйное дыхание жизни неудержимо проносится по ее 
страницам. 

Такие книги остаются, делаются классическими, они 
составляют события жизни. Она так жизненна, что нельзя 
назвать ее событием литературы. Ее не читаешь, ее пережи- 
ваешь. 

Книги, приносимые из далеких стран детства, имеют 
такое значение. Эти книги — исповедь, и мы сами, читая их, 
исповедуемся. 

«Детство и Отрочество» Толстого, главы из «Братьев 
Карамазовых» и «Неточка Незванова», несколько страниц 
Аксакова — вот все предки «Трагического Зверинца». 

И «Трагический Зверинец» становится в тот же круг, но 
новой свободной и достойной величиной. 

Что такое детство? 

Этомы. Но миллионы лет отделили нас оттого Я. Боль- 
шинству из нас почти невозможно вспомнить, что было тог- 
да, так же невозможно, как вспомнить то, что было до наше- 
го рождения. 


<ГУ> 


Как Теофиль Готье, она может сказать про себя: «Ропг 
то! ех!$е ]а геа|И6»*, но ее реальность — это не холодная ре- 
альность Теофиля Готье, которую можно ощупать рукой и 
осязать глазами, — это реальность жизненной силы, раз- 
литой в мире: в каждом зверьке, в каждой мушке, в каждой 
мошке она — эта реальность жизни бытия: надрывается, 
трепещет. 

У Толстого — любовь к матери самоанализ. Здесь само- 
утверждение.** 


* «Рсальность сущсествуст для меня» (фр.). 
** Этот абзац приписан карандашом. 
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< РИФМЕ> 


<> 


Рифма освободительница. Несколько непозволитель- 
ных опытов над произведениями русских поэтов. 

Мнемоника. Ряд слов — между которыми надо найти 
СВЯЗЬ. 

Связь логическая — связь рассказа (клише). Разговор 
ассоци<аци>ями — невозможность выйти из них. Связь со- 
звучий. 

Имена существительные — о чем говорит поэт. 

Количество имен у поэтов. 

Рифма нарушает связь рассказа. Созвучие заставляет 
искать новой связи между словами. 

Сознание стиха вспыхивает между двумя противо- 
положными остриями рифм. Чем дальше рифмы, чем не- 
соответственней <?> слова созвучные, тем молния стиха 
ослепительней и шире, пре<о>доление больше. Поэтому 
рифма несет в себе всегда откровение мысли. Рифма рож- 
дает мысль. 

Рифма преодолевает ассоциации и несет великое ос- 
вобождение для мысли. Каждая мысль, вполне найденная 
между двумя богатыми рифмами, представляет новую и 
окончательную ступень в области познания. 

Между стихом белым и стихом рифмованным суще- 
ствует разница органическая. Белый стих несет в себе по- 
следовательность рассказа, либо логическое развитие мыс- 
ли, либо нарастание патетического чувства. Но он сам в себе 
не рождает мысли. Из него нет выхода в подсознательное. 

Стих рифмованный — это храм мистических откро- 
вений, скрытых в словах. Созвучие слов указывает на их 
внутреннее сродство в иной сфере, — надо найти путь между 
ними здесь, в мире пластики и мысли. Здесь разоблачение 
глубинных тайн слова, к которым иным путем доступа нет. 

Путь между двумя рифмованными остриями всегда 
индивидуален. Только здесь может выявиться истинная 
сущность поэта. 
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Поэтому не может быть подражательности, не может 
быть заимствования рифм. На одинаковых рифмах можно 
только проверять индивидуальность поэтов, которые ни- 
когда не могут совпасть. 

Мысль, чувство, образ, оттенок вспыхивают в этой 
пустоте между двух далеких созвучий, которые соединя- 
ют <?> их и дают им сосредоточен ность и силу. 

Стихотворения на заданные рифмы являются одной из 
тех игр, которые могут принести не меньшие откровения, 
чем дым, подымающийся к треножнику пифии. 

Всякое рифмованное стихотворение, если оно хорошо, 
окажется в своей сущности буримэ. 

Но рифмы в буримэ случайны и всамих себе несут слу- 
чайности безразличные <?>. Рифмы же поэта прочувствова- 
ны и рождены его внутренней гармонией. 

Поэтому необходимы для познания поэзии словари 
рифм отдельных поэтов. 

(См. Те<о>ф<иль> Готье — о рифмаху Бержера'). 

Р, д<е> Гур<мон>: о рифмах Гюго и Верлена. 

Как всегда, он доходит до самой грани окончательного 
познания, но не переступает ее. Он дает путь к откровению, 
но как Виргилий-вожатый? оставляет душу у порога Рая. 

Форма сонета — неизбежность рифм, рождающая со- 
средоточенность целой поэмы в 14 канонических строках. 

Рифма имеет непосредственное влияние на мысль, но 
<не> на чувство, не на стремление стиха, не на волю его. 


<2> 


Чет и нечет — два порядка чисел обвились вокруг наше- 
го сознания, как два змея на Гермесовом кадуцее.? 

Сознав свою отдельность, я говорю себе «я» — это 
один.* 

Я смотрю направо в прошлое и смотрю налево в бу- 
дущее. И говорю — два. Если же я сочту самого себя, то 
скажу: три. И сочтена вечность и в ней соприсутст<вует> 
наст<оящая> легкость <?>. 


ы Фраза приписана слева на полях. 
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Сосредоточие нечетного числа есть единица — челове- 
ческое я, от которой равномерными волнами в обе стороны 
четом бегут грани числ. 

Поэтому четные числа — это грани объективного со- 
знания, нечетные — грани сознания субъективного. 

Подобно тому как в основе научного счисления лежит 
условно принятое четное число десять, так в основе же по- 
знания оккультного, в котором «я» — дверь <?> мгновения 
в новую бесконечность, идет в счет какое-либо из нечетных 
чисел: 3, [5], 7, 9, 13. 


<3> 


Образец найденной рифмы. 

Солнце имеет две рифмы: оконце и некотор<ые> паде- 
жи от слова «червонец». 

Обе рифмы безвыходны и трудны. «Оконце» — редко 
употребительная форма слова «окно». Оно вызывает пред- 
ставление о маленьком помещении, о небольшом прорезе в 
стене. 

Эта рифма возможна у Вяч. Ив<анова> («Заигрывало 
Солнце...»)*, но не неизбежна. 

Рифма с «червонцем» еще труднее. Сравнение Солнца с 
червонцем плохо, т<ак> к<ак> мы сравниваем малое с боль- 
шим, а не большое с малым (разве только ища более точного 
определения некоторых качеств, это возможно). 

Солнце и червонец имеют общее — круглую форму и 
блеск. Сравнение наоборот — червонца с солнцем — комич- 
но своею патетичностью. Но есть состояния человеческих 
желаний, которые обращены к червонцам, так же как цветы 
к солнцу (идея подсолнечника). И вот Брюсовский стих. 


И подсолнечники к солнцам 
Обращенные стоят. 
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<0 ФЕЛЬЕТОНЕ> 


Фельетон как преображение разговора. Он и должен 
оставаться в существе своем разговором. Его прелесть в том, 
что он лишен тяжелой сериозности, которую приобретают 
вещи написанные, но вто же время он свободно и легко мо- 
жет говорить о самых сериозных и самых глубоких вещах. 

Он не должен быть сериозной и поучительной беседой. 
В нем нет характера наставительн<ого>. Писатель и чи- 
татель в фельетоне равны. Не беседа, а разговор, болтовня 
(саизепе). Но болтовня очень сериозна. 

Фельетон, касаясь вещей временных и текущих, от- 
крывает в них вечное. 

Анат<оль> Франс советовал писателям формировать 
свой слог на фельетоне. 

Про С<ент->Бева, когда он начал писать свои Гипа!,! 
кто<-то> сказал: «Теперь у него не будет времени портить 
своих статей». 

Теоф<иль> Готье о фельетоне (см.). 

Т. Готье в жизни обладал в высшей степени даром 
«саизепе» и перенес ее в фельетон. 

Ан<атоль> Фр<анс>, Лемэтр, С<ен->Виктор всю утон- 
ченность своего разговора и своей эрудиции развеяли на га- 
зетных листах. 

Малларме, Уайльд, Вистлер были по своему существу 
фельетонистами, которые не писали своих фельетонов, а 
говорили их. И очень жаль, потому что они потерялись без- 
возвратно. А в жизни <?> вто же время они, не встречая себе 
достойных реплик <?>, оставались монологами. 


О ГАЗЕТЕ 


В больших восточных городах центром жизни является 
всегда базар. Базар — это желудок и мозг и солнечный узел 
города. Он — торжище и университет. И это торжище рас- 
положено обычно у стен храма. Туда приходят равно как и 
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для того, чтобы покупать и продавать, так и для того, что- 
бы слушать мудрые речи странствующего гимнософиста, 
и призывное слово религиозного проповедника. Базар на 
востоке — центр и материальной, и духовной, и гражданской 
жизни, поскольку она есть. 

То же самое было и в средневековье. Базар — это орган 
древнего города. 

То, чем в прошлом был для нас базар, теперь стала га- 
зета. 

Газета соединила в себе все то, чем когда-либо был ба- 
зар во все эпохи иу всех народов. 

Каждый из отделов газеты представляет символически 
целый отдел истории человеческого быта. 

В биржевых известия<х> и вторговых рекламах и в час- 
тных объявлениях сосредоточивается теперь <?> вся купля 
и продажа вплоть до торговли своим телом. 

В телеграммах и хронике те новости и городские сплет- 
ни, которыми живет любопытство человека. 

В политических статьях находит свой символический 
исход древняя гражданская агора.! 

А так же как древле софисты и мудрецы, и проповед- 
ники приходили на площадь искать себе слушателей, так же 
теперь наиболее утонченные умы прибегают к фельетону 
как кединственному средству общения с площадью. 

Газета должна оставаться базаром, а не лавочкой, в ко- 
торой расхваливают тот или иной оттенок политических 
идей. 

Такие идейные лавки всегда будут существовать для 
практических целей политических партий и общественных 
деятелей, но каждый читатель ежедневных известий кроме 
них будет покупать еще «газету», ища базарных новостей, 
известий и сведений. 

Истинная газета должна быть беспринципна. Ее за- 
чинатели строят торговые ряды, в которых может торговать 
каждый какими хочет товарами; задача редактора постро- 
ить здание на бойком месте и заманить тех купцов, чей товар 
привлекает покупателей. 
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Таким умным и ловким антрепренером, впервые по- 
нявшим, что газета прежде всего городской рынок и потому 
предприятие чисто коммерческое, а не идейное, был Виль- 
мессан, основатель «Фигаро».? 

Всегда бывает в мире идей так, что они вырастают там, 
где им благоприятствует почва практической необходимос- 
ТИ, ГДе есть «заказ». Там же, где есть идейный призыв, зачи- 
натель не находит ничего, кроме честного тупоумия верных 
учеников. 

(Зачем мне ученики: для того, чтобы они извратили мои 
идеи? Истину приятнее отдать врагу, чем другу: в искажение 
его зеркала можно увидеть новый лик ее. Ученики — это ве- 
ликое искушение для учителя). 


1907 ГОД В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Трудно определить ту перспективу, в кото<ро>й сло- 
жатся литературные события года. Время, подобно про- 
странству, изменяет соотношения величин: то, что вблизи 
казалось крупным, — начинает уменьшаться, то же, что было 
скрыто за передним планом, растет безмерно и подавляет 
все, что было заметно вблизи. 

Можно поэтому установить общий закон: то, что обра- 
тило в свое время на себя общее внимание, имело успех, сор- 
вало восторг — неизбежно станет уменьшаться в перспективе 
времени. Самое общее признание служит признаком того, 
что произведение пришлось как раз в рост времени и отме- 
тило в этом месте грань сознания. Поэтому оно не пойдет 
дальше вместе с ростом общего сознания, а останется там, 
где было, и, значит, будет уменьшаться. В этом секрет всяко- 
го большо<го> успеха, ставшего историческим. Возможно, 
конечно, и то, что лишь <?> произведение будет понято в 
свое время не целиком, что публика проглядит его важней- 
шую половину. Тогда оно будет еще расти. 

Критические обозреватели литературного года обычно 
отмечают произведения, уже отмеченные общим внимани- 
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ем. Но эта работа почти статистическая. Хотелось бы пред- 
ставить себе, как истекший год предстанет в перспективе 
времени и какие из событий литературы, на поверхность 
не проступивших, станут литературными датами впослед- 
ствии. Это область предположений, верояти<й> и возмож- 
ностей. 

Отмечая те произведения, которые закреплены на вехи 
вкуса публики, конечно, прежде всего надо назвать «Жизнь 
Человека», «Елеазара», «Иуду» и «Тьму» Андреева.! Это точ- 
ный уровень вкуса. 

Но где те, которые будут расти. 

Мне думается, что 1907 г. станет впоследствии в исто- 
рии русской литературы отмечен как год определения лите- 
ратурного Лика Феодора Сологуба.? 

Это писатель редко умный и тонкий. Русская литера- 
тура была всегда литературой темперамента. Достоинство 
«тонкости» — ей почти неизвестно. (Чехов — тонкость на- 
строения импрес<сиониста?>). Но тонкость мысли, истон- 
ченной злостью. Совершенство писателя умершего. Загадка 
<нрзб> 

«Навьи Чары». «Мелкий Бес» — эпизод с Людмилой и 
мальчик. Характер<ен?> для русск<ой> критики. 

Ремизов — неудачник. Сам портит себе понимание. 
Неуменье завязать фабулу. «Пруд». Рассказы. [«Посолонь».] 
«Лимонарь».“ 

Блок — самый популяр<ный> поэт среди молодежи. 
Это его год. Он сложился, возмужал и заговорил вполне сво- 
им языком. И не «Балаганчик», не «Король», не «Незнаком- 
ка». А его стихи. 

Брюсов пришелся в уровень века. Толпа подошла к 
нему. Он уже авторитет и неприкосновенен. Это не умень- 
щает его достоинств. Он достиг высшего предела совер- 
шенства и отчетливости в стихе, и в прозе. («Огненн<ый> 
Ангел». Город). Он подводит итоги своей молодости и сво- 
им исканиям. Он втой прекрасной поре силы, когда друзья 
могут без страха наносить ему удары и он будет крепнуть. 

Создались Кузмин и Городецкий. 


Заказ № 587 
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Кузмин заслужил опасную славу специалиста по 
извращ<ениям>. Для такого художника, как он, это пре- 
красное предотвращение вредн<ых> последств<ий> извес- 
тности. Такого рода непонимание создает хорошую и здоро- 
вую атмосферу для работы. 

Обратно — в ужасно неблагоприятн<ой> атмосфере 
известности оказался Городецкий. Она вызвала в нем пере- 
развитие работоспособности и в то же время упадок истин- 
н<ого> творчества. Его книги «Перун» и «Дикая воля»' очень 
слабы и многословны после прекрасной книги «Яри».* 

Он еп рей* переживает тот период, который Бальмонт 
переживает еп 2гапа.** Ему очень легко писать. Бальмонт в 
совершенстве овладел своими формами и свободу и легкость 
принял за творчество. 

«Трагический Зверинец». 

А. Герцык «Золот ключ». 


«ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 0 НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ> 


М<илостивые> Г<осудари>. 

В виде вступления к сегодняшнему литературному ве- 
черу я приглашен сказать Вам несколько слов о новых тече- 
ниях русской литературы. Нот<ак> к<ак> сказать несколько 
слов вообще о таком обширном и мало выяснившемся еще 
исторически течении, как новое искусство в России, значит 
ничего не сказать, то я позволю себе ограничить эту тему и 
буду говорить лишь о тех двух писателях, которые выступят 
сегодня перед Вами: о Кузмине ио Ремизове. Чувствую, что 
это очень смело с моей стороны, т<ак> к<ак> вы сами через 
полчаса сможете проверить точность и верность моих слов. 

У Вас, может, явится вопрос: зачем же предварительные 
объяснения, толкования, предупреждения? — Художествен- 


* в уменьшенном размере (фр.). 
** вкрупных размерах (фр.). 
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ное произведение само по себе должно быть ясно и не нуж- 
дается ни в каких комментариях. 

Именно отвечая сам себе на этот вопрос, я нашел не- 
обходимым выступить со своим предисловием об этих двух 
поэтах. 

Когда профессор во время практических работ подхо- 
дит к студенту, работающему с микроскопом, то, прежде чем 
заглянуть в стекло, он спрашивает: «что я должен увидеть?» 
Вопрос мудрый и неизбежный, потому что он знает, что в 
наблюдаемом препарате он сразу увидит массу деталей, но 
не будет знать, которая из них главная. Для того чтобы не 
терять бесплодно времени, он требует заранее указания от 
работающего. 

То, что справедливо для сравнительно небольшого 
поля зрения, раскрываемого микроскопом, то в тысячу раз 
справедливее для текущей литературы, в которой смешива- 
юти перепутывают сотни разнородных индивидуальностей, 
противоречивых идей, сложных настроений, философских 
систем и исторических вопросов. 

Когда вы раскрываете книгу нового автора, так необхо- 
димо знать заранее, что надо от него требовать, с какой точ- 
ки зрения подходить к его произведениям? 

Гёте требует, чтобы каждый читатель для оценки про- 
изведения становился бы прежде всего вполне на точку зре- 
ния самого автора и, так сказать, глядел бы на его произве- 
дения изнутри. 

Требование справедливое и, разумеется, только такая 
оценка может быть полной и справедливой. Но как осущест- 
вить это требование? 

Осуществление еще возможно относительно старых 
писателей: нам известна их личность, их историческая эпо- 
ха, общий дух их произведений -— все это значительно облег- 
чает нашу задачу понимания. 

Но для современного писателя это значительно труд- 
нее, так как необходимо самому найти ключ <к> его произ- 
ведениям. 

Зачем ключ? Разве произведение искусства должно 
быть загадкой? 


580 Максимилиан ВОЛОШИН 


Нет, оно не должно быть загадкой, но, к сожалению, 
оно всегда, неизбежно помимо воли автора является загад- 
кой, и притом ровно постольку, поскольку оно несет в себе 
нечто новое. 

Только те, что повторяют мысли, образы, формы и при- 
емы предшествовавшего литературного периода, не нужда- 
ются ни в каких ключах, ни в каких разъяснениях. 

Я говорю не именно об нашей новой литературе, а о 
всякой литературе и современной ей публике. 

Пушкин, Жуковский, Гоголь часто в свое время казались 
темны своим современникам, и это вполне естественно. 

Мы знакомимся с произведениями поэтов совершенно 
так же, как мы знакомимся с людьми. Мы можем встречать 
человека много раз в обществе, слышать отрывки его разго- 
воров и оставаться к нему совершенно холодными, равно- 
душными и не понимать его до тех пор, пока неожиданно не 
поразит нас какое-нибудь одно слово в его разговоре, какая- 
нибудь одна мысль, которая покажется близка нам. И тог- 
да сразу меняется все наше отношение к этому человеку, он 
становится весь нам понятным, близким и важным. 

Точно то же самое относительно писателя или поэта. 
Мы можем прочесть глазами десятки его стихотворений, 
оставаясь далекими, равнодушными, непонимающими. 


Как художник — Кузмин спокойный зритель своей 
собственной жизни. Его стиль отличает<ся> летописною 
простотой и ясностью. 

(Стиль. Изысканный, насыщенный, но опрозрачен- 
ный. Есть культурная бессознательность в этом стиле. Он не 
сделан, не создан. Но он очень обработан, отшлифован.) 

Художник в Кузмине спокоен, бесстрастен, гармоничен. 
Он описывает зрелище собственной индивидуальности. Но в 
этой индивидуальности нет ни гармонии, ни единства. 

Две основных струи, парадоксально сочетавшиеся в 
Кузмине, — французская кровь в соединении с раскольни- 
чьею! — дают ключ к его антиномиям. Это органический 
сплав исконно славянского с исконно латинским.* 


* Следующая фраза приписана карандашом. 
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Русские — творят самих себя непрестанно. Латиняне 
правят тем, что есть, что уже отработано <?> и сложилось 
окончательно. 


«Уста, целованные столькими»? — это входит в общую 
любовь к традиционности, к преданию, свойственную Куз- 
мину. 

«Кто устам любимым причащается — с прошлыми со 
всеми роднится». И дальше идет аналогия, которая была бы 
кощунственно<й> во всех иных устах, кроме К<узмина>. 

«Взгляд мольбы, на иконе оставленный, крепкими це- 
пями там ляжет. Древний лик, мольбами прославленный, 
цепью всех молящихся вяжет...» — Так К<узмин> проходит 
«местами скользкими, скользкими святыми местами».? 


Очарованья милых мелочей. ^ 

Будь, как мы, старым влюбленным портретом. 

Ты читатель своей жизни — не писец. Неизвестен тебе 
повести конец. 


Светлая горница — моя пещера. 
Мысли — птицы ручные: журавли да аисты. 
Песни мои — веселые акафисты. 
Любовь — всегдашняя моя вера." 


АВТОМОБИЛЬ 
Для статьи о Мирбо 


<1> 


«Автомобиль — это извращение скорости, постоянное 
отскакиванье назад, головокружение. 

Когда, проездив двенадцать часов, сходишь савтомоби- 
ля, то чувствуешь себя как больной, который приходит всебя 
после долгого обморока. Все предметы точно строят стран- 


582 Максимилиан ВОЛОШИН 


ные гримасы и делают бессвязные движения. Потом только 
они постепенно принимают прежнюю форму, устанавлива- 
ются на своих местах, приходят в равновесие. В ушах шум, 
точно туда забрались тысячи жужжащих насекомых. Веки 
с трудом подымаются, открывая глазам окружающее, как 
занавес над освещенной сценой... Что произошло? Осталось 
воспоминание, или, вернее, смутное сознание пронесшихся 
пустых пространств, безграничной белизны, среди которой 
кружились, извивались бесчисленные, огненные язычки. 
Нужно встряхнуться, стукнуть ногами о землю, чтобы убе- 
диться, что ступаешь по твердой, устойчивой почве.' 

Автомобильный спорт — это болезнь — умственное рас- 
стройство. И болезнь эта носит очень красивое имя: Ско- 
рость. Заметили ли вы, что почти у всех болезней красивые 
названия: скарлатина, ангина, аденит ит. д. И то же, что от- 
носительно женщин, чем красивее имя, тем самая болезнь 
злее. Мне приятно повторять имя моей болезни: быстрота. 
Не чисто механическая быстрота, с которой мотор несется 
по дорогам, мчась из страны в страну, а быстрота невропати- 
ческая, которая влечет человека вдаль среди дела и развлече- 
ний. Он весь трепещет. Нервы у него натянуты, как струны: 
ему не терпится уехать, как только он приехал куда-нибудь, 
ему постоянно хочется быть не здесь, быть в другом месте, 
как можно дальше. 

Его мозг — бесконечная дорога, по которой образы, 
мысли, впечатления несутся со скоростью ста километров в 
час. Он мчится вихрем, мыслит вихрем, чувствует вихрем, 
любит вихрем, живет вихрем. 

Жизнь со всех сторон, торопится, толкается, бешено 
мчится, исчезает, как в кинематографе, мелькают деревья, 
заборы, стены и силуэты по сторонам дороги... Всё вокруг 
него и в нем скачет, пляшет, мчится галопом в быстром дви- 
жении ему навстречу — ощущение иногда мучительное, но 
сильное, фантастическое и опьяняющее, как головокруже- 
ние, как горячечный бред».? 

Здесь Октав Мирбо дает уже цельную и страшную кар- 
тину отравления автомобилем, отравления скоростью, кар- 
тину той власти, которую имеют демоны скорости, вопло- 
тившиеся в автомобиле, над душой человека. 
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В другом месте своей книги Мирбо говорит о том, как 
автомобиль переворачивает вверх дном все старые представ- 
ления об уме и наблюдательности животных. Самым глу- 
пым из всех, т. е. таким, который легче всего попадает под 
колеса автомобиля по своей собственной вине, является че- 
ловек. Затем идут животные, приближенные к нему, — со- 
бака, лошадь, курица. Умнее других корова. Самым умным, 
которого почти никогда невозможно раздавить, — гуси. 

Есть демоническая насмешка в этой перетасовке поня- 
тий, но она строго логична, так как указывает нам точно ту 
скалу зависимости, в которой находятся данные животные 
от демона машины.* 

В этих картинах ощущения быстроты автомобиля, дан- 
ных Мэтерлинком* и Октавом Мирбо, очень характерно то, 
что для того, чтобы передать ощущение скорости, они оба 
{На этом текст обрывается.) 


<2> 


Потом... Он не останавливается, и вот все они охвачены 
вдруг ужасом. Они спасаются, рассыпаются в разные сторо- 
ны, ощупью находят свои вековые места, с глухими шумами 
наклоняются при моем проезде, миллионами листьев своих 
в неудержимой радости славят певучую силу и поют мне в 
уши псалмы пространства, которое преклоняется и славо- 
словит своего древнего врага, до сих <пор> побежденного, 
но теперь наконец торжествующего: Скорость. 

Пространство и его невидимый брат Время -— вот два 
великих противника человека. Если восторжествуем над 
ними, то станем подобны богам. 

Время, не имеющее ни тела, ни формы, никакого орга- 
на, через который мы бы могли овладеть им, кажется непо- 
бедимым. Оно проходит, оно оставляет следы и почти всегда 
горестные, оно подобно зловещей тени неотвратимого су- 
щества, которое само остается всегда неуловимым. 

Что же касается Пространства — его великолепного 
брата, одетого в зеленую одежду полей, желтыми покрыва- 


* Далее зачеркнуто: Чтобы понять всю ужасающую мощь, заключенную 
вавтомобиле, нало [быть| видеть его не в городе 
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лами пустыни и голубой ризой океанов, то он, покрываю- 
щий всю лазурь эфира и все золото созвездий, он без сом- 
нения потерпел уже великие поражения; но до сих пор еще 
никогда человек не вступал с ним в борьбу грудь с грудью, 
чтобы бороться с ним один на один, лицом клицу. Против 
его гигантских форм он высылал до сих пор лишь чудовищ, 
которые, став победителями, еще сами должны были быть 
побеждены в свою очередь. 

Мэтерлинк картинно описывает тот момент, когда че- 
ловек остается в первый раз один на один с этим сказочным 
зверем, чудодейственным чудовищем, пожирающим про- 
странство, стальным демоном, сердце которого, подобно 
человеческому сердцу, трепещет последовательным ритмом 
взрывов, демоном стелом из стали и душою из огня. 

«Хочется остаться одному с глазу на глаз с простран- 
ством, на хребте этого зверя, созданного лишь вчера. Хочется 
знать, кто он, что он потребует, в чем он откажет, как он будет 
повиноваться своему неожиданному господину; и какой но- 
вый урок дадут новые горизонты, к которым вашу душу ринет 
неведомая сила, в первый раз вышедшая из хаоса неисчерпан- 
ных, неисчерпаемых, безликих неоформленных сил. 

И вотя во власти этой силы, тайной, и в то же время 
несравненно более логичной, чем я сам. 

Мне ведома душа машины и ее сердце и кровеносное 
движение ее жизни. Ее душа — это электрическая искра, 
которая семь или восемь сот раз в минуту воспламеняет ее 
дыхание. Ее страшное, ее сложное сердце, это — распредели- 
тель двуликий и странный, который дозирует, приготовляет 
и обращает в газ горючую эссенцию — эту фею, спавшую со 
дня возникновения вселенной; он призывает ее к власти и 
сочетает ее с воздухом, пробуждающим ее. 

Эта грозная смесь жадно высасывается соседней ши- 
рокой утробой, в которой помещается камера для взрывов, 
пистон, предохранительные клапаны — словом, все жизнен- 
ные силы двигателя. 

Вокруг этих внутренностей, составляющих единый 
сноп пламени, неустанно, призванная для того чтобы уме- 
рять внутренний пыл, гложущий их, который мог бы пре- 
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вратить их в один поток лавы, неутомимая и непрестанно 
охлаждаемая радиатором, помещенным впереди, вдыхаю- 
щим свежесть долин и полей и успокаивающим тягучими, 
ледяными ласками смертельные лихорадки работы, струит- 
ся непрерывно вода — бдительная и чистая. 

Кроме того, там есть еще «дрожатель», который управля- 
ет искрой; которая в свою очередь правит работой двигателя. 

Так Душа повинуется телу, и тело повинуется душе в 
искусном согласии... 

Но вот я прикасаюсь к рычагу. Скорость увеличива- 
ется. Острое дыхание клапанов разоблачает постепенно 
нарастающее опьянение. Пре<жде> всего дорога начинает 
надвигаться на меня танцующим ритмом, как невеста, по- 
мавая пальмами. Но вот она оживает все более и более, она 
делает скачки, она сходит с ума, она устремляется на меня, 
она ревет под колесами, как обезумевший поток, хлещет 
меня своей пеной, затопляет своими волнами, ослепляет 
своим дыханием. 

О, это удивительное дыхание! Крылья, тысячи невиди- 
мых крыльев, крыльев каких-то огромных, фантастических 
птиц, зачарованных ведомыми высотами, гонимых извеч- 
ными ветрами, прикасаются, чтобы овеять своей широкой 
свежестью мои виски и мои глаза! 

И теперь дорога стрелой устремляется в бездну, а ма- 
гическая колесница опережает ее. Деревья, которые тор- 
жественно шествуют по ней уже столько медленных лет, 
охвачены ужасом катаклизма. Можно подумать, что они 
сбегаются, сближают свои зеленые головы, скучиваются, 
хотят сгрудиться против налетающего врага, чтобы загра- 
дить ему путь».5 

В этом великолепном отрывке Мэтерлинк, раскры- 
вая философию и поэзию автомобиля, слишком старается 
смягчить его демонизм и показать его «человечность», осо- 
бенно в соотношении с железными дорогами и океанскими 
пароходами. 

Но демон становится тем могущественнее, чем больше 
теряет он свои первобытные стихийные формы, чем больше 
он вочеловечивается, чем глубже входит в интимную жизнь. 
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Равномерно с этим растет его видимая доступность, кажу- 
щаяся покорность, и власть над человеческой душой. 

Существует индусская легенда об одном принце, ко- 
торый воспитывался своим отцом в полном уединении, не 
ведая ничего о жизни и никогда не видя женщин. На этот 
раз это не был Гаутами-Будда. Когда он вырос, отец призвал 
его и приказал показать ему свой дворец, свои сокровища, 
весь город с соответствующими разъяснениями. Когда он 
увидел женщин, ему объяснили, что это демоны, которые 
губят людей. 

«Что же тебе понравилось больше всего из того, что ты 
видел, сын мой?» — спросил его отец. И тот не колеблясь от- 
ветил: 

«Конечно, те демоны, которые губят людей». 

Этот ответ показывает ясно, какие демоны были для 
юноши опаснее всего. Как мы уже видели, демоны имею<т> 
власть главным образом над страстями человеческими. 


ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИУДЫ 


<> 


Человечество в лице своих самых беспокойных и ищу- 
щих представителей во все времена подходило с разных сто- 
рон к вопросу об Иуде Искариотском и старалось разгадать 
его. 

Вто время как ортодоксальное каноническое предание 
осуждало и предавало вечному поруганию Иуду, беспокой- 
ная, в христианских ересях кипевщая мысль возвеличивала 
и возводила его на престол небесный, одесную Христа. 

По учениям офитов, каинитов, манихеев! Иуда являет- 
ся самым сильным, чистым и самым посвященным из всех 
учеников Христа. 

Агнец должен быть принесен в жертву твердой и чистой 
рукой Первосвященника, и из всех апостолов Христос для 
этого подвига избрал Иуду. 
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Подвиг Иуды безвестен и, облекаясь в свое страшное 
священство, он принимает всемирный позор и поругание. 
Причастившись за Тайной Вечерей тела и крови Христовой 
отдельно от других апостолов, принимает он из рук Христа 
причастие соли, горькое причастие, обрекающее его жре- 
честву предательства. «Лучше бы человеку тому и не родить- 
ся на свет».? 

С собором Парижской Богоматери связана пронзитель- 
ная легенда об одном аббате,? который был постоянно занят 
мыслью о вечном наказании. 

«Если есть на земле человек, — думал он, — который мо- 
жет быть осужден Господом на вечные муки, то это только 
Иуда, предавший Христа». 

Но мысльего сказала ему: «Если один Иуда осужден на 
вечные муки, то значит не Христос, а Иуда тот Агнец, кото- 
рый принял на себя грехи мира». 

Тогда он избрал Иуду в молитвах своих. 

Однажды ночью молясь в соборе, к Христу с безумной 
обратился он молитвой: «Я верю... Я хочу верить, Господи, 
что Иуда — любимейший ученик твой и что он теперь в цар- 
ствии небесном, одесную Тебя. Но я маловерен, Господи! 
Дай знак мне, что это так». 

И вэто мгновение почувствовал, как на плечо его легла 
тонкая, горячая рука, в которой он узнал руку Иуды. 

Недавно Леонид Андреев в своей повести «Иуда Иска- 
риот и др.» бессознательным провидением тоже подошел к 
вопросу об Иуде,* но исказил и изуродовал строгий образ 
самого сильного и посвященного из апостолов, созданный 
галлюцинирующей верой христианских еретиков. 

Как известно, в числе бесследно утерянных апокрифи- 
ческих Евангелий было и Евангелие от Иуды Искариота. 

Что было в нем? Какие заветы безвестных подвигов воз- 
вещало оно? В каком облике вставала в нем картина послед- 
ней вечери, с которой Иуда вышел раньше других учеников? 

Стараясь разгадать эту тайну и делая с этой точки зре- 
ния свод канонических повествований четвероевангелия 
о Тайной Вечере, я получил такое повествование, которое, 
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кажется мне, могло бы было быть одной из глав Евангелия 
от Иуды:5 

В И когда настал час, возлег Он за трапезу в горнице 
чистой, устланной холстами, и двенадцать вместе с ним. 

И сказал им: «Желанием возжелал с вами вместе совер- 
шить, прежде чем муки приму, Пасху». 

И чашу, сотворив молитву, поднял, говоря: «Примите 
ее и разделите между собою. 

Ибо говорю вам: не буду пить от гроздей виноградных, 
пока Царствие Божье не придет». 

И взяв хлеб, разломил и подал им, говоря: «Это тело 
мое, за вас приносимое в жертву. Так и вы поступайте в па- 
мять мою». 

По окончании вечери снова чашу Он поднял и сказал: 
«Чаша эта — завет вам: в ней моя кровь, за вас проливаемая. 
И рука та, что прольет ее, здесь за столом со мною. 

Большему из вас исполнить сие надлежит, ибо чиста 
должна быть рука Первосвященника, в жертву Агнца при- 
носящего. 

По предназначенному Сын Человеческий идет, и горе 
суждено человеку тому, который избран предать его. 

В позоре слава его, братья отрекутся от него, имя будет 
его проклинаемо из рода в роды и легче бы ему было на свет 
не родиться. 

Теперь, прежде нежели сбылось, говорю вам об этом, 
чтобы, когда сбудется, поверили, что это Я. 

Истинно вам говорю, что один из вас избран меня пре- 
дать». 

И стали они меж собою искать: кто из них хочет сие со- 
творить. 

И возник между ними спор, кто мнит себя большим. 

Он же сказал им: «Цари над народами господствуют и 
владыки благодателями именуются. 

Вы же не так: кто из вас больший, пусть будет как мень- 
ший, и начальствующий -— как служащий». 

Они опечалились и стали спрашивать один за другим: 
«Неяли?» — и другой: «Нея ли?» 
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Он же сказал: «Один из двенадцати, обмакивающих со 
мною в блюдо». 

Тогда ученики смотрели друг на друга, не зная, о ком 
он говорит. 

И сделал Симон Петр знак, голову на плечо Иисуса 
склонившему, Иоанну, чтобы спросил: не он ли это? 

Тот же, на грудь Иисуса припав, спросил: «Господи! Кто 
сей?» 

Отвечал Иисустихо: «Тот, кому, обмакнув хлеб, подам». 
И, в соль обмакнув кусок хлеба, Иуде Симонову Искариоту 
подал. 

И горечью соли просветилась душа Иуды. Тогда сказал 
ему Иисус: «Что делаешь, делай скорее». 

Из возлежащих же не понял никто, к чему он это сказал 
ему. 

А как у Иуды был ящик с деньгами, то подумали неко- 
торые, что Иисус ему говорит: «Купи, что нужно, к праздни- 
ку» или чтобы дал нищим. 

Он же, причастие соли приняв, немедля вышел. А была 
ночь...... 


<П> 


Отец его был стар и исполнял должность мытаря. А ма- 
тери его было тринадцать лет. Она боялась своего мужа, мук 
рождения и того, что должно было от нее родиться. 

На девятом месяце она видела сон: из чрева ее вышел 
змей. Когда он полз, то земля под ним дымилась, земля и 
вода вспыхивала белым пламенем. Змей вполз в дом, и дом 
их сгорел. 

Так она узнала, что тот, кто родится от нее, будет вели- 
ким злодеем. 

Поэтому, когда ребенок родился, отец положил его вза- 
смоленную корзинку и пустил его по морю. Волны пригна- 
ли корзину к берегам города Искариота, и дочь иудейского 
царя, выйдя купаться, увидала корзину, пожалела ребенка и 
приняла его. Ему дали царственное имя Иуды. 

В народе же говорили: «Мы знаем, что это значит, когда 
царевны находят новорожденных в осмоленных корзинах». 
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И все были с ним, какс царским сыном, и он сам считал себя 
сыном иудейской царевны. 

Мать кормила его один месяц, но не решалась убить 
его, и не решалась посмотреть на него, так она боялась его. 

«Если ты будешь бить моего сына, то я выгоню тебя. 
Потому что ты не мой сын, я нашла тебя в море и сделала 
вид, что родила тебя». 

Пилат увидал Иуду на улице, ему понравился красивый 
мальчик. Он подозвал его и спросил, кто он. Иуда ответил: 
«Я не знаю, кто я. Но меня растили в царском дворце, ия 
пришел, чтобы служить тебе. Приказывай мне, ия буду слу- 
жить тебе». 

Рувим увидел, что Иуда ломает ветви на яблоне, и за- 
кричал: «Несчастный, зачем ты ломаешь ветви, когда мог бы 
просто сорвать яблоко». И ударил его. 


Иуда. 

Его отца звали Симон — Рубан (Рувим). Мать Сиборея 
(Субогве) Борея. 

Ночью после объятия она видела сон: «Мне снилось, 
что я родила злого сына, который будет причиной гибели 
нашей семьи». 

Рубан сказал: «Это дурной сон, и ты не должна поми- 
нать его. Лукавый обманул тебя». 

Она же ответила: «Если я забеременею и рожу сына, 
тогда это не будет ложь, а откровение». 

Когда через девять месяцев она родила, то отец и мать 
оба испугались и стали думать, что они сделают. Они по- 
ложили его в засмоленную корзину. Его прибило к городу 
Искариоту. Царица нашла его: «Если б я могла иметь такого 
красивого сына, и у меня был бы наследник». Она предста- 
вилась, что беременна, и выкормила Иуду. Это произвело 
шум в народе. И царь был доволен. Царь приказал воспиты- 
вать его как наследника. 

Но после она зачала от короля, и у нее родился свой 
сын. Когда оба мальчика подросли, то они часто ссорились 
и Иуда бил царского сына и ругал его. Царица была оскорб- 
лена, т<ак> к<ак> знала, что Иуда неее сын, и онаего била. 
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Наконец тайна узналась. И когда Иуда узнал это, он убил 
тайно царского сына, которого он считал своим братом. 
И бежал в Иерусалим. 

Там он поступил на службу к Пилату. И тот полюбил 
его <и> сделал начальником дворца. Однажды из своего 
дворца Пилат увидал в соседнем саду яблоню с яблоками, 
ему захотелось яблок. 

Эта яблоня принадлежала Рубану, отцу Иуды. Пилат 
позвал Иуду и сказал: «Достань мне те яблоки. Я умру, если 
<не> съем их». Иуда пошел к яблоне сорвать яблоки, но вто 
время пришел Рубан и увидел, что Иуда ворует яблоки. Они 
стали ругаться и начали драться. Иуда ударил Рубана кам- 
нем в затылок, и тот упал мертвый. Иуда пришел к Пилату, 
принес яблоки и рассказал, что случилось. На другое утро 
Рубана нашли мертвым, но не узнали, что он убит. А Пилат 
отдал Иуде землю Рубана и в жены вдову Рубана Сиборею. 

Однажды Сиборея глубоко вздохнула, и Иуда спросил, 
что с ней. «Увы, я самая несчастная из всех женщин, потому 
что я утопила своего сына в море, я нашла своего мужа уби- 
тым, и Пилат к горю еше прибавил горя, выдав меня замуж 
за тебя». 

И Иуда рассказал ей свою жизнь и так узнал, что он 
убил своего отца и женился на своей матери. 

Тогда мать послала его к Иисусу просить отпустить ему 
грехи. 


0 ЗАПАХЕ 


<> 


Мы богачи с нашими 5-ью чувствами. Мы ими не поль- 
зуемся, мы не развиваем их. Напротив, мы ими пренебрега- 
ем, стараемся притупить их. 

Не было ли нормальным воспитывать ребенка, упраж- 
няя и развивая его чувства до их предельной тонкости и со- 
вершенства. Мы же их притупляем. 
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Знания разлиты в мире, и каждое существо, чьи нервы 
будут чувствительны и гибки, инстинктивно впитает в себя 
именно то, что необходимо ему. 


<2> 


Осязание дает понятие о трехмерном мире. 

Все чувства возникают из осязания. 

Вся полнота и весь трепет первичного ощущения ося- 
зания сохранились в поцелуе. 

Зрение гипертрофировано в нас. Оно нас уводит от 
познания внутреннего мира и от чувства души вещей и яв- 
лений. Зрение нас приковывает своей яркостью к внешнему 
миру. Оно, б<ыть> м<ожет>, основа материализма и пози- 
тивизма. 


Европейцев можно по всей справедливости сравнить с 
теми женщинами, любопытствующими ко всему житейско- 
му, что весь день сидят у окна и смотрят на улицу. В комна- 
те 5 окон, и кто знает, не выходят ли они все на один фасад. 
Внутренного жилища же своего мы не знаем совсем. Там есть 
комнаты без всякого освещения дневного света, и надо, чтобы 
они освещались огнем экстаза, чтобы стали видимыми. 


<3> 


И человек создал дом свой по образу и подобию своей 
души. Он построил стены и сделал окна в них. 


БАЛ ИНТЕРНОВ 


Сон после ночи был как Рубенсов Страшный суд! во- 
допад текучих нагих тел, сплетенных во всех позах и сочета- 
ниях. Вся сладость и весьтрепет вожделений всколыхнулись 
до дна. Но робость не дозволила очиститься в сжигающей 
оргии. Желание не нашло выхода к бытию. 
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И грех задушенный страшней 
Греха угасшего в деянии. 


Я был, как все, с тою же мечтой и желанием. А об- 
щее желание было прикоснуться к иони-голубке? нервами 
неопрове<р>жимой<?> ощупи — концами пальцев или гу- 
бами. Это желание былоу всех. 

В разных концах залы сгущались группы, и посре- 
ди них была женщина, которую подымали, раскрывали ей 
ноги, и тот, кто стоял ближе, припадал лицом, к иони, и 
его усы и борода сливались с лоном Венериного холма. Его 
лицо было сосредоточено и почти скрыто между ее ногами. 
Лицо же девушки было от<к>рыто. Иногда оно было гнев- 
но и выражало отвращение и протест, иногда оно смеялось, 
иногда трепет наслаждения переходил внезапно в истерику. 
И лицо, охваченное обмороком, с раскрытыми губами, было 
мертвенно и скульптурно красиво. 

Ярче всего в памяти последний час. Девушка совсем 
нагая, с некрасивым, но полным страсти лицом, совсем на- 
гая танцевала в круге людей. Первые ряды сидели на земле. 
И <?> наполовину уже опустевшая зала была вокруг нее. Она 
танцевала с презрением и страстью. В ней была власть пола, 
онаее знала и презирала своих рабов. Она возбуждала ее со- 
знательно бесстыдными жестами и знаками, но не подпус- 
кала к себе. Все кричали: «Мипене... Еацез-1и! питлене».* 
Но она отодвигала повелительным жестом и презрительным 
словом толпу и продолжала танец. Иногда она останавли- 
валась, подходила к одному из сидящих и приказывала ему 
целовать свой пол, что тот делал с радостью и счастием. Она 
же говорила: «Таз 4е за1оре5»** и отходила. Она жестами пока- 
зывала, что ей надо не поцелуя, не извращения, а мужчину 
напряженного и цельного, которому она тут же без стыда 
отдастся. Но все мужчины стыдились раздеться и только тя- 
нулиськней. «\Уеих диеете р!55е дап$ [аБоисве?»*** — спросила 
она юношу, лежащего на полу; тот раскрыл рот, и она стала 
над его лицом, и тонкие струйки потекли по его усам и лицу. 


* «Минет... Сделайте сму минет» (фр.). 
** «Куча шлох» (фр.). 
*** «Хочешь, я пописаю тебе в рот?» (фр.). 
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И она презрительно захохотала. А другие женщины стали 
бить его носками ног по лицу. Она останавливалась, цело- 
вала себе сосцы грудей, жестом показывала форму лингама. 
Но никто не посмел. И тогда она вышла из круга, и никто 
не дерзнул ее остановить. После этого все разошлись. Она 
была прекрасна в своем презрении, и все жесты ее были пол- 
ны подлинной иронии, издевательства и ритма. А на бал она 
пришла маленькой некрасивой женщиной, с заплаканны- 
ми глазами и разбитым сердцем, потому что любовник её её 
бросил... Я был частью толпы. 

Помню еще: фигуру девушки, очень молодой, высокой 
и худой. У ней были прямые волосы распустившиеся и сов- 
сем девичье мягкое продолговатое лицо. Закутанная в драпи- 
ровку, она казалась совсем некрасивой. Но потом я увидал ее 
совсем нагой. На ней не было чулков, как на других, а лишь 
маленькие туфельки и короткие распустившиеся волосы. Она 
танцевала с другой тоже юной девушкой. Прелесть ее была в 
том, что она держала себя так, как бы на ней было длинное 
платье, падавшее опущенными складками. Вся фигура ее была 
скромна и совсем девичья. Мне сказали, что она из хорошей 
и очень богатой семьи, из которой убежала недавно, и кузина 
одного медика, который был здесь же. 

Обращали внимание на себя несколько публичных до- 
мов. Все женщины были голые и в черных чулках. Они раз- 
брасывали объявления и золотые жетоны с адресами домов. 
Они составляли две громадные колесницы. Их тела были 
розовые, нагло выставленные, бесстыдные. 


ф. СОЛОГУБ 


<1> 


Если б меня спросили, кто самый значительный из со- 
временных беллетристов, то я не колеблясь назвал бы Ф. Со- 
логуба. Для меня нет сомнения, что он больше всех других 
современных романистов и прозаиков имеет шансы остать- 
ся в истории литературы. 


Незаконченное. Наброски 595 


Язык его совершенен.! Темы его произведений значи- 
тельны и лишены временного характера. Он умен, зол, утон- 
чен, неожидан. Он пишет загадками и в то же время всегда 
кристально ясен. Он ставит читателю капканы и западни. 
А этого нельзя не ценить. 

Но на всех произведения<х> его лежит печать мертвен- 
ности. На всем печать того мертвенного совершенства, ко- 
торое бывает лишь на произведениях посмертных, произве- 
дениях людей, давно умерших, произведениях, на которые 
время положило свою золотую печать. 

Иногда кажется, что он является лишь издателем сочи- 
нения какого-то давно [умершего] поэта. 

И когда вглядишься внимательно в его наружность — 
в этот обнаженный желтоватый лоб, в тонкие очертания 
носа, восковую бледность кожи, то и в лице его видишь то 
же мертвенное совершенство. Его лицо красиво той строгой 
и нежной красотой, которой красивы лица покойников, — 
успокоенностью и значительностью смерти. 

Но за этой смертной ясностью в его лице таится стращ- 
ное: это недобрый покойник. Он из тех, кого не принимает 
земля, из тех, что выходят иногда из могилы?. 

И мелькает мысль: не является ли сама смерть для него 
только маской, быть может, только маской порядочности, 
которую он надевает, чтобы быть с живыми. 

Язык его, стиль его удивительно схожи с лицом — та же 
мертвенная законченность, успокоенность, та же порядоч- 
ность смерти, а <за> ней нарушения, соблазны, тайные от- 
лучки из могилы. 

Разговаривать с Сологубом невозможно. В ответ на 
слова собеседника он повторит его собственные последние 
слова, повторит три и четыре раза, и каждый раз чуть-чуть 
меняя интонацию и вкладывая чуть-чуть иной смысл. Спер- 
ва это покажется рассеянностью, потом иронией, а наконец 
станет жутко. 

И вотя закрываю глаза и слышу ясно, как Сологуб по- 
вторяет своим неторопливым, спокойным немного старчес- 
ким голосом: «Станет жутко... Станет жутко...». Помолчит, 
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еще раз скажет еще тише: «Станет жутко». И тогда по воло- 
сам пробежит холодный ветерок. 

Однажды я слышал, как он, сидя в углу комнаты, по- 
вторял последние слова собеседника: «Блаженны плачу- 
щие... Блаженны плачущие...». И потом прибавил: «Да... 
этот человек умел шутить...». 

Но в разговоре он редко бывает настолько откровенен и 
разговорчив. Зато вего произведениях таких оговорок очень 
много. И ни одна из них не сделана случайно. 


<2> 


Среди современных поэтов нет лица более трагическо- 
го, более змииного, чем лицо Сологуба. 

Если перед некоторыми художниками, как Кузмин, 
останавливаешься в недоумении и спрашиваешь, зачем 
возникли эти мертв<ецы> из земли, пред пришествием ка- 
кого Мессии,‘ то перед Сологубом этого вопроса не может 
явить<ся>, так очевидно глубоки ненужность и неумест- 
ность его совершенства в варварские дни варварского наро- 
да. 

Кому нужно знать, что в настоящее время живет пи- 
сатель, который пишет лучшей прозой, которую до сих пор 
знала русская литература, что он довел русский язык до та- 
кого совершенства и утонченности, которых он еще не до- 
стигал ни в руках Пушкина, ни Гоголя, <ни> Турген<ева>, 
ни Чехова, что ему по справедливости можно отдать венец 
первенства в области стиля. 

И кто может постигнуть всю тонкость змииного веде- 
ния и тихого отчаян<ия>, скрытого этим прозрачным бла- 
гоухающим языком. Его искусство прекрас<но>, велико, 
утонченно и глубоко ненужно. Не было в России писателя 
более ненужного для его современников, как Сологуб. Не 
только для читателей, которые не знают его или не понима- 
ют, но идля поэтов, для избранн<ых>, которые и понимают, 
и чувствуют, но не могут ни принять, ни научиться. 

И вто же время он говорит нам все время о какой<-то> 
другой эпохе, которая наступит в России и когда он будет 
бесконечно нужен. В нем так мало временного, что даже и 
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теперь, когда он печатает новое произведение, кажется, что 
это <он> публикует вновь открытые рукописи, посмертные 
произведения давно умершего автора. 

Хочется сравнить его с искусств<енным> древом по- 
знания, лишенным плодов. Он соблазняет, но ничего не 
от<к>рывает. Под сенью его ветвей охватывает сон, кото- 
рый «слаще яду»б (характерное для него слово). Сон уводит 
в смерть. 

Сологуб везде говорит только об одном — о смерти. 
Жизнь для него только одно из преображений смерти. В ра- 
дости существования только особенно тонкий вкус смерти. 
Дети ему дороги потому, что они полнее чувствуют сладость 
смерти, чем взрослые.” 

Жизнь безобразна и чудовищна. Смерть утончает и 
просветляет ее. Он помнит символы леонтийских мисте- 
рий: желчь жизни и мед смерти. 

Все около него и в нем говорит о смерти. Когда смот- 
ришьнаего старческое благообразное лицо, то думается: вот 
недобрый покойник. 

Слова его проникнуты бывают тончайшей ироние<й> 
и едкос<тью>, за которыми скрыто слишком много пережи- 
того. 

Помню одну фразу, подслушанную вего разговоре, ко- 
торая раскрыла его душу: «Блаженны плачущие... Блажен- 
ны плачущие...”, да, этот человек умел шутить...». 

У него личные отношения с Христом. Он не может быть 
без него и не может проститьему, что он был на земле. 


<3> 


Романтизм в смысле мечтательности составляет один 
из главных недостатков искусства. Художник, говорящий 
«если бы так было» — бессилен и слаб. Художник должен го- 
ворить: «да будет». «Да будет» — под этим скрыто познание 
закона жизни, а тот, кто познал закон, может творить, ибо 
всякое творчество есть направление в желаемую сторону сил 
природы. «Если бы так было» — под этим скрыто мечтание 
о невозможном. Воля к невозможному может осуществить 
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даже невозможное. Мечтание может убить даже возможное, 
даже уже близкое к осуществлению. 

Пример — Сологуб. Его мечтания, его «творимые ле- 
генды» соблазнительны, но бессильны,? в нихесть эфирная 
изменчивость призрака, но они бескровны. 


<4> 


Сологуб из тех писателей, у которых хрусталик глаза 
имеет особую выпуклость, искажающую действительность. 
Это обычно свойство сатириков. Этим глазом страдали 
Свифт, Рабле, Гоголь, Мирбо. (Не [Щедрин], не Сервантес, 
не Курбе). 

Мы привыкли к этим искажениям в области сатиры, 
но те же законы особого преломления, которые действуют 
в области отрицательного, не могут не действовать и в об- 
ласти одобряемого. Обычно сатирики из чувства гармонии 
удерживаются от выражения положительных мнений. Но 
там, где они прорываются, они обнаруживают крайний сен- 
тиментализм и чувствительность. Сарказм может вырастать 
только на почве умиления, как жестокость на почве жалос- 
ти, как ненависть на почве любви, как гнев на почве нежнос- 
ти, убийство на почве самопожертвования. 

Сатириками становятся разочарованные сантимента- 
листы, как поколение Вертера,? создавшее террор Вел<и- 
кой> Революции. При этом большинство отрекается от 
своего сантиментализма и стыдится его. Сологуб ре<д>кий 
пример того, как две стороны духа развиваются одновре- 
менно, равновеся и усиливая друг друга. Гоголь пытался во 
П ч<асти> «М<ертвых> Душ» совместить это, но сорвался. 
Гармоничнее и правдивее всех это слил Сервантес. Поэтому 
естественно Сологуб обратился к Сервантесу за помощью: 
Дульсинея и Альдонса."! 


<5> 


® Сологуб из тех писателей, которых делает для публи- 
ки мудреными одна их крайняя простота. 

° Он пишет только об одном и всегда на одну тему, до- 
стигая этим качества для русской литературы, привыкшей 
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к набегам и завоеваниям нового, редкого — разнообразия 
оттенков. 

*® «Тяжелые сны» — прообраз «Мелкого Беса». То, что 
там рассеяно во многих лицах, — в «М<елком> Б<есе>» со- 
средоточено в одном Передонове. Элементы, образующие 
Передонова, можно целиком найти в «Т<яжелых> Снах». 
В «Г<я>ж<е>л<ых> Сн<а>х» еще присутствует сам Сологуб 
или, скорее, подставное лицо, занимающее место его, мане- 
кен, одетый во все чувства, переживания и соблазны Соло- 
губа. !? 

*°* Акту убийства! соответствует написание «М<елко- 


го> Б<е>с<а»». 
оо 


<6> 


Сологуб бичует ргоапит ушриз* и поет «дев и мальчи- 
ков». 
ОЧ! ргойпит ушвиз е1 агсео. 
Еауйе Ипи15<!> сагптпа поп рг!и$ 
Апапа Мизагит засег4о$ 
Инт физ риенй5дие сапю.“ 


ДЕМОНИЗМ МАШИНЫ 


Взгляды древних на законы природы как на волю сти- 
хийных духов. Разницы нет. Наше знание только измерило 
числом эту волю. 

Правила вызыванья и управленья стихийными ду- 
хами. Концентрация воли — волшебная палочка. Воля и 
самоотречен<ие>. Моральный закон — овладеть тем недо- 
статком, к которому склонны они: гномы — жадность. Эль- 
фы-легкомы<сленность>, вода** —холодн<ость>, огонь*** — 
страстность. 

* непосвященную толпу (лат.). 


** Над словом приписка: ундины 
*** Мад словом приписка: саламан<дры> 


600 Максимилиан ВОЛОШИН 


Иначе вызвавшие сами подпадут под власть демонов. 
Как человеку тех времен представился бы современ<ный> 
мир. 

Машина -— из стали железа, питающаяся каменным уг- 
лем, — это создание скупых гномов, и рабами ее становятся 
скупцы. Динамит — воздух и огонь — легкомыслие и гневли- 
вость — то, что должно отличать анархистов. 

Европейцы вызвали к жизни новых демонов, но не мо- 
гут управлять ими и подпали под их деспотическую власть. 

Дисциплина. Знания — власть. Она дается лишь тому, 
кто достоин и не воспользуется во зло. 

Огонь — в руки тому, кто не сожжет дома. Средство це- 
ления тому, кто сам не убьет. В науках — то же посвящение и 
даже та же особая присяга для докторов и адвокатов на хра- 
нение тайны. 


Вся наша обыденная жизнь обусловлена и окружена 
вещами и машинами. Мы живем в неразрываемом кольце, 
которое целиком охватывает нас. Все зависит в нашей жиз- 
ни от вещей, созданных человеческими, но не нашими соб- 
ственными руками — от вещей, чуждых нам духовно и ничем 
внутренно с нами не связанных. Все зависит от целого ряда 
могучих машин, мертвых по существу, но одаренных несом- 
ненною жизнью, призрачной жизнью, мертвой жизнью, но 
жизнью, имеющей неотвратимую власть над нашей душой. 

И мы не знаем, кто они — эти мертвые вещи и мертвые 
машины. 

Они повинуются нам, как рабы, и беспрекословно ис- 
полняют все наши желания. Но проходит время, и мы вдруг 
начинаем сознавать, что совсем не они наши рабы, а что мы 
безвозвратно продали им в рабство свою вольную душу. Что 
они — эти мертвые твари человека — правят нашею жизнью 
и диктуют нам свои законы. 

Что они похожи на дьявола, которому человек продает 
свою душу, и дьявол служитему, беспрекословно исполняет 
все его желания, пресмыкается пред ним как перед влады- 
кой, и наконец становится полновластным властелином его 
вольной, божественной души. 
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И вотмы видим, что город, который мы создали своим 
гением и своими руками, город — это громадная демоничес- 
кая республика вещей и машин, которая живет своею соб- 
ственной, нам непостижимой жизнью. 

Мы допущены в эту жизнь вещей, но не мы правим 
ею, а она нами. Без нас эта жизнь существовать не может, 
номы в ней не более как каменный уголь, как дрова, поддер- 
живающие этот фантастический организм, — мы сгораем 
и гибнем в какой-то огненной печи, и ничего не знаем о ко- 
нечной воле железных и каменных демонов, из нашего духа 
зародившихся, в наших желаниях и страстях обретших себе 
жизнь, но устремленных куда-то к целям, нам неведомым и 
явно враждебным нашей судьбе и нашей воле.* 

Этот демонический аспект города, с его мертвенною 
жизнью и темною властью над душой человека, верно пере- 
дал Валерий Брюсов: 


Царя властительно над долом, 
Огни вонзая в небосклон, 

Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен. 


Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сетями проволок обвит, 

Ты — чарователь неустанный, 

Ты — не слабеющий магнит! 


Драконом, хищным и бескрылым, 
Засев, ты стережешь года, 

А по твоим железным жилам 
Струится газ, бежит вода. 


Твоя безмерная утроба 

Веков добычей не сыта 

В ней неумолчно ропщет Злоба, 
В ней грозно стонет нищета. 


* Далее зчеркнуто: 
(Общепринятый, ходячий взгляд на машину представляет искаженное 
и поблекшес отражение взгляда ученого, замыслившего се в своем уме и осу- 
ществившего сс бытие в цифрах и чертежах. Согласно этому взгляду, каждый 
человек уже в силу своего морального человеческого достоинства считаст 
себя творцом и повелителем машины и вещи.) 
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Ты, хитроумный, ты, упрямый, 
Дворцы из золота воздвиг, 
Поставил праздничные храмы 

Для женщин, для картин, для книг 


Но сам скликаешь, непокорный, 

На штурм своих дворцов — орду; 

И шлешь вождей на митинг черный: 
Безумьс, гордость и нужду! 


И вночь, когда в хрустальных залах 
Хохочет огненный разврат, 

И нежно пенится в бокалах 
Мгновений сладострастных яд, — 


Ты гнешь рабов угрюмых спины, 
Чтоб, исступленны и легки, 
Ротационные машины 

Ковали острые клинки. 


Коварный змей, с волшебным взглядом 
В порыве ярости слепой, 

Ты нох, с своим смертельным ядом, 
Сам подымаешь над собой. ! 


Ходячий взгляд на машину гласит, что человек ее за- 
мыслил и создал своим гением. И каждый из ничтожных 
рабов города, уже десятки лет живущий милостью стальных 
демонов, считает себя тоже творцом и повелителем машины 
и утешен этой мечтой о своей власти. 

О машинах мы знаем только то, что нам сообщил о них 
механик, осуществивший их бытие в цифрах и чертежах. 
Это знание плотной завесой скрывает от нас истинную сущ- 
ность машины, а надменная вера в свой человеческий гений 
не дает нам заметить самых кричащих фактов обыденной 
жизни. 

Механик и ученый, что они сами знают о воле, затаив- 
шейся в машине? Они исчислили ее душу и построили ее 
тело, но, совершив это, они создали еще нечто иное, усколь- 
знувшее от их расчетов, призвали к бытию силы, о которых 
сами не имели никакого понятия. 
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Произошло то, что происходит в творчестве каждого 
художника. Художник задумал произведение и создал его. 
Но для нас самым ценным в произведении его оказывается 
совсем не то, что он хотел сознательно выполнить и выпол- 
нил, ато, что сказалось бессознательно в опьянении работы, 
помимо его воли. Все волевое и задуманное почти всегда, 
почти во всех художественных произведениях составляет их 
слабую сторону. А та жизнь, что одухотворяет произведение 
и пронизывает его гениальным трепетом — она через худож- 
ника, но не от художника. 

«Воскресенье» Льва Толстого и другие произведения 
его последних лет могут служить ярким образцом торжества 
художественного гения над сознательной волей художника. 

Ученые, вприкладные отрасли науки низводящие зако- 
ны, познанные чистым знанием, повторяют историю поэта 
и художника — строя новые комбинации машин, они лишь 
открывают какие-то тайные двери, через которые в нашу 
жизнь вторгаются неведомые и страшные Силы, — Демоны, 
самое бытие которых неуловимо для их метода познания. 

Но мы, дети улиц, мы, уголья, брошенные в горн пла-. 
вильной печи, мы, которыми живет и бредит город, мы зна- 
ем, мы чувствуем присутствие этих Демонов, под внима- 
тельным оком которых проходит наша жизнь, мы ежедневно 
сталкиваемся с волей вещей и машин. 

Для уха ученого эти слова о городе, о машине, о Демо- 
нах вещей должны звучать так же наивно, как для специа- 
листа по нервным болезням исповедь влюбленного юноши 
или лирическое стихотворение современного поэта. 

Это неизбежно. 

Научное познание законов, по которым движется Все- 
ленная, и художественное наблюдение над отражением их в 
глубине нашей души, — это две области, для нас одинаково 
важные, одинаково для нас необходимые и в пределах науч- 
ного познания безусловно несовместимые. 

Каждый из нас, однако, так или иначе должен совмес- 
тить в своей душе это объективное познание с субъектив- 
ным восприятием вселенских законов, являющих совер- 
шенно иной вид в этом аспекте. 
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Поэтому я не буду бояться, совершенно не будучи 
ученым, касать<ся> вопросов химии, физики и механики. 
Я буду говорить об этих предметах только как поэт, и ссыл- 
ки мои не будут ссылками на ученые сочинения, алишь на 
произведения поэтов, прикасавшихся к этим областям. 

Не ищите в моих словах никакой законченной теории. 
Я вовсе не буду стремиться вас убедить в чем-нибудь, ни ис- 
кать вашего согласия с моими мыслями. 

Я вам дам ряд парадоксов, ряд загадок, которые, быть 
может, еще не возникали перед Вами, ряд неожиданных 
сопоставлений, ряд новых освещений явлений, давно всем 
знакомых. 

Не ищите и не требуйте от меня никаких доказательств: 
нет ничего более навязчивого, скучного и обременительно- 
го, чем доказательства, чем эгоистическое желание убедить 
во что бы то ни стало. 

Я дам Вам мысли, слова, образы. 

Те, что понравятся Вам, — Ваша память запомнит, а 
Ваш мозг сам тотчас же найдет для них доказательства не- 
сравненно более убедительные и неоспоримые, чем те, что я 
могбы предложитьему. 

Для того, чтобы выявить необычайность различных яв- 
лений, авторы фантастических романов и утопий часто пе- 
реносят своего героя из современности в будущее (как Бел- 
лами и Уэльс) или в прошлое (как Марк Твэн),? или древнего 
человека переносят в нашу эпоху. Этого делать я не собира- 
юсь, но постараюсь использовать этот прекрасный метод. 

Я постараюсь по мере возможности вывести Вашу 
мысль из современного строя мышления и к явлениям сов- 
ременности подойти с иных точек зрения при помощи иных 
методов познания, в настоящую эпоху оттесненных естест- 
венно-научным методом исследования. 

Как видите, я предлагаю Вам игру, очень сериозную, 
интересную, требующую напряженного внимания, гибкости 
ума, восприимчивости, остроумия и исторических знаний. 

Действующими величинами в этой игре будут и на- 
учные факты, и моральные идеи, и социальные законы, и 
проявления сил природы, и чудеса современной техники, и 
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данные оккультных наук, и сведения по истории культуры. 
И вы увидите, что все эти разнородные шахматные фигуры, 
передвигаемые по разграфленной доске нашей логики, бу- 
дут сочетаться в комбинациях интересных, неожиданных и 
всегда поучительных. 


0 ПЛАГИАТЕ 


Плагиат... 

Это понятие еще не приобрело у нас характера литера- 
турного бедствия, как во Франции, например. Там боязнь за 
то, что мысль будет перехвачена, «украдена», обесцвечи вает 
все литературные разговоры, сводя их до простого светского 
злословия. Только молодые писатели еще иногда неосторож- 
но расточают свои идеи в беседах. Опытные знают им цену. 
То, что Вилье расплескивал в своих импровизациях по кафе 
ноту <?> своего гения, считало<сь> современниками по- 
рочным безумием. С другой стороны, многие литераторы с 
именами, особенно драматурги, отказываются часто читать 
рукописи начинающих, потому что не редки были обвине- 
ния в том, что писатели крадут идеи и ситуации из пред- 
ставленных им рукописе<й>. Словом, положение в литера- 
туре немного напоминает русские эмигрантские колонии за 
границей, где все друг друга подозревают в шпионстве. 

Русская словесностьеще не вступила в этот период ост- 
рой борьбы за право собственности в области идей. За ис- 
ключительные привилегии фабричных марок, каковыми все 
больше и больше становятся литературные имена, наши пи- 
сателиеще не обвиняютдругдруга во взаимном воровств<е> 
[по крайней мере печатно]. Правда из старых писем мы зна- 
ем, что, например, Гончаров обвинял Тургенева в том, что 
тот обокрал его, т<ак> к<ак> Гончаров замышлял роман, 
героиня которого должна была уйти в монастырь.? Но та- 
кие обвинения обычно остаются в кругу разговоров и не 
выносят<ся> в печать. С публичными обвинениями у нас 
выступают не те, кто считает себя обкраденным, а [честные] 
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посторонние свидетели того, что, по их мнению, является 
нарушением литературной собственности, добровольные 
обвинители из толпы... 

Этим летом произошел [характерный] интересный в 
этом отнощении факт. В Биржев<ых> Ведомост<ях> появи- 
лось обвинение в плагиате Алексея Ремизова — известного 
сказочника-фольклориста и в то же время тонкого и ориги- 
нального поэта (Писатель или списыватель?), подписанное 
Мих. Мировым.‘ Если даже не говорить о том, как ложится 
такое обвинение на писателя, эта история кажется мне очень 
характерным показателем начального развития той эволю- 
ции, которой развитие мы можем видеть во франц<узской> 
литерату<ре>. 

Плагиат недоказуем: совпадения идей и слов так часты, 
что даже полное тождество не может еще служить доказа- 
тельством заимствования. Кому из пишущих и мыслящих 
не случалось натыкаться на свои формулы и определения, 
уже раньше найденные, в чужих в первый раз попавших в 
руки книгах. В чем литературная честность? втом ли, чтобы, 
встретивши такое совпадение, отказаться от своей форму- 
лы <?>. Нет. Напротив. Утвердитьс<я> в ней. Ибо совпаде- 
ние доказывает, что она уже висит в воздухе. Раз есть двое, 
сказавших ее в одно слово, значит есть тысячи, которые уже 
ждут этой формулы. 

Что же касается кавычек и ссылок, то в художественном 
произведении им нет места — они искажают [лицо] единство 
и цельность произведения. Кто первый сказал — это неин- 
тересно для истории литературы, которая отмечает не пер- 
вое, а окончательное. Что же касается факта совпадения, то 
разумеетс<я> <?> его интересно отметить. Но где? Не натой, 
во всяком случае, странице, где он произошел, а где-нибудь 
в посмертных заметках, в истории своих книг. 


Это требование полной самостоятельности ведет к 
явлению безграмотности. Многие писатели отказывают- 
ся что-нибудь читать и знать, чтобы случайно не совпасть. 
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Пример Леонид Андреев. Но ничто не гарантирует его от 
совпадений. Идеи и формы висят в воздухе. Идеи и образы 
Елеаз<ара> Л. Анд<реева> и Дьеркса совпадают. На этом 
можно было при желании создать великолепное обвине- 
ние в плагиате. Но Л. Андр<еев> не читал Дьеркса, об этом 
свидетель<ствует> самое совпадение. Это просочилось не- 
зависимо от текста Дьеркса. Л. Андр<еев> ничего не читает 
и потому в области мировых символов, где все комбинации 
уже разработ<аны>, ежеминутно открывает Америки. И от- 
крывает их, разумеется, неудачно, как все Колумбы, прини- 
мая Антиль<ские> острова за берега И ндостана. 

Южн<ый> Край жалуется: 

«Нет того редактора, который не наталкивался бы на 
жаждущих славы и гонорара юношей, которые приносят 
в редакцию стихи Надсона, рассказик Гаршина и прочие, 
весьма достойные, но увы! — уже напечатанные единожды 
произведения. Опытный редактор узнает плагиаторов по 
лицу. Это большею частью очень навязчивые и наивные гос- 
пода, которым маневр удается очень редко. Но кто заподоз- 
рит в плагиате писателя с именем». 

Совершенно ясно: мы в мире очень честных, доброде- 
тельных город<ов>ых, которым поручено следить за лите- 
ратурой и водворять в ней порядок. Но сами они не умеют 
и не знают, как иначе отличить плагиатора, как по выра- 
жению лица. Как же иначе узнать, что его, что чужое. И тут 
вдруг с именем — т. е. вор не в отрепьях, а хорошо одет, как 
же быть? Едва ли кто-нибудь из читателей был обманут эти- 
ми криками «держи вора, держи». Но самый факт: так не- 
опровержимо доказанный тождественными цитатами’ Мих. 
Мировы<м>, для всех остается фактом неопровержи<мым.> 
У нас так мало занимаются теологией, что совсем не знают 
то, что искусным подбором цитат можно доказать все, что 
угодно.* В<с>е ереси основываются на одних и тех же текс- 
тах в различных сочетани<ях>. 

Византийск<ая> Имп<ератрица> Евдокия, при по- 
мощи одних гекзаметров Гомера, не прибавляя ни слова от 
себя, написала Жизнь Христа. Искусство цитат действи- 
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тельно великое диалектическое искусство, которым можно 
изменить лик вселенной, но у нас им пользуются лишь для 
маленьких литературных передержек. Это грустно. 


Некто Мих. Миров в Биржевых Ведомостях уличил Ре- 
мизова в плагиате... Уличил несколько конфузясь, как кон- 
фузятся честные люди, поймав вора. Несомненно, что Мих. 
Миров очень честный человек. 

Только донкихотски честный человек, помешанный на 
чувстве собственности, может обвинять кого-нибудь в том, 
что он унес ведро воды из [моря] океана без разрешения вла- 
дельца. 

А между тем с’ез1 [е са5* — Миров обвинил Ремизова в 
том, что он украл несколько фраз из народного творчества. 
Кроме того, [несомненная честность сказалась| желая более 
[ярко] убедительно представить его виновность Ремизова 
<$1с!>, М. Миров, приводя параллельные тексты народ<ной> 
сказки и Ремизова, пропустил все различествующие фразы 
и оставил только тождественные. 

Так могут поступать только очень честные и убежден- 
ные в своей правоте люди. Так поступали Фукье-Тенвилль! 
и Дю<пор>"? <?> в революционных трибуналах. Это очень 
опасная и дерзкая игра, потому что, если неполная уверен- 
ность в своей справедливости, то кажды<й> назовет это со 
стороны передержкой, шулерством, и т. д. 

Но, к счастью, это никому не пришло в голову. Другие 
честные [люди] журналис<ты> из числа тех благородных 
людей, которые, видя на улице человека, преследуемого го- 
родовым, не могут подавить в себе инсти<н>ктивного поры- 
ва негодования и кидаются с криком «держи вора», подхва- 
тили клич М. Мирова. 

Во всех газетах поднялся вопль.!3 

«Веселенький скандальчик вышел с “известным” пи- 
сателем из молодых Ал. Ремизовым... Попался в плагиате. 
Оказалось, что просто-напросто списал буква в букву две 
народные сказки и выдал за свои» (Русское Слово № 137). 


* как в данном случае (фр.). 
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«Модернисты сделали еще крупный шаг в литератур- 
ной технике... Самый простой способ сделаться народным 
писателем». 

(Нов<ое> Врем<я> № 11950)5 

«Подумаешь, какой ужас! Ведь дело-то очень простое! 
Что Ремизов всегда был Ремизовым? О, нет. Сперва он пи- 
сал свои сказочки и стишки и таскался с ними по редакциям, 
где их бросали в корзину. Потом он где-то что-то напечатал, 
сошелся с золоторунцам<и,> выпустил свою Посолонь, и до- 
машними критиками был рукоположен в гении... Конечно, 
все журналы хотят теперь печатать скороспелого гения. Тор- 
мошат со всех сторон, рвут на части! И надо черт знает какие 
силы иметь, чтобы не почувствовать потребности “опереться 
на сюжет”» (Будильник № 24).' (Раньше было несколько за- 
мечаний по поводу другой воровки — Ольги Чюминой, кото- 
рая, пойманиая честным городовым на месте преступления, 
пробовала защищаться тем, что <о>на не сплагиировала, а 
«оперлась на сюжет». '7) 

«Прелестные сказки! Безыскусственные, как песнь ре- 
бенка. Поэтически<е,> как утрен<н>яя заря. Душистые, как 
“ландыш серебристый”. Оказалось, что обе... списаны. Сло- 
во в слово. Дешево и сердито. Плагиаторы всех стран соеди- 
няйтесь!» (Раннее утро № 138) 

«Алек<сей> Ремизов — писатель с именем.... стибрил 
две сказочки из “Извести<й> Географич<еского> Обще- 
ства”. Это событие вызвало целую бурю в литературных 
кругах. Плагиат, конечно, явление не новое. Ибо слава 
и гонорар вещи соблазнительные и улыбаются всякому. 
К несчастию, природа одних наделила дарованием, других 
ап<п>етитом.... И тащут то, что плохо лежит». (Южн<ый> 
Край 21 УГ" 

«Ремизов не стесняется сочинять и получать от редак- 
ций гонорары. Этот господинчик, претендующий на звание 
современного писателя, открыл нам секрет этого самого 
современного писательства (повесть о воровстве по М. Ми- 
рову)... Не правда ли, как просто современным писателям 
приобрести популярность».2° 


Заказ № 587 
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Ан<атоль> Фр<анс> 

Плагиат... Наши современники очень чувствительны в 
этом отношении, и это большое счастье, если в наши дни 
знаменитый писатель не обвиняется хотя бы раз в год в во- 
ровстве идей. 

Розыск в области плагиата ведет всегда значительно 
[дальше] глубже, чем бы мы предполагали и хотели. 

Гарпиньи и молодой художник. 

Наши современные писатели забрали себе в голову 
мысль, что идея может быть чь<е>ю-нибудь собственнос- 
тью... Я думаю, что старые взгляды на этот предмет лучше 
нынешних, т<ак> к<ак> они более бескорыстны, более вы- 
соки и более согласны с интересами литературы.?'! ° 

Закон всегда один — когда общественное мнение на- 
чинает возмущаться против порнографии, то обвиняет не 
кого-нибудь, а Флобера или Бодлера или Гонкуров,?? а у 
нас Кузмина.?? Когда начинают искать плагиаторов — то 
честнейш<его> и щепетильн<ейшего> Ремизова. Это само- 
суд обществен<ного> мнения. 


Ни мысль, ни слово, только чувство, связывающее сло- 
ва, может быть своим. Ноего никак не украдешь. А украден- 
ное оно само уличит своим несоответствие<м>. 


Вполне понятно — журнализм есть ремесло давать от- 
чет о чужих мнениях. В таком ремесле необходима научная 
точность — это слова такого-то, а это такого-то, иначе про- 
изойдет путаница. Но журнализм и поэзия явления мало 
схожие и в приемах различествующие. Поэтому журналис- 
ты (На этом текст обрывается.) 


Если так, если уже неотвратима та эволюция, которая 
заставляет нас против воли снабжать произведение фаб- 
ричным клеймом своего имени, то будем последовательны 
до конца. Установи<м> в литературе те же правила, что для 
изобретений. Каждый только усовершенствует то, что сде- 
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лано до него. Если в литературе найдены за последние годы 
такие-то новые способы изобразительности: клише, сло- 
ва, эпитеты, метафоры, рифмы, то мы, пишучи свои новые 
вещи, не можем отказываться от них. Выходит так: изобре- 
тается элект<р>ичес<кий> телеграф — и все сейчас же долж- 
ны отказать<ся> от изысканий в этой области. А то вводится 
в искус<с>тво принцип деловой жизни <?>, а вместе с тем 
требования остаются как к божественному открове<нию>, а 
не <как к> строгой эволюции. 

Материалы, из которых строит гений, должны сущест- 
вовать раньше появления гения. Эти материалы: слово, его 
комбинации и идеи, и образы и темы. Каждый художник, 
если он и не гений, все же исполняет работу гения: обраба- 
тывает материалы, классифицирует их, приводит в порядок. 
Неизбежно и то, что он имеет дело с одними и теми же ма- 
териалами, которых не так много, но которые должны быть 
подготовлены и медленно переработаны. Где же здесь воп- 
рос о [личном] собственности?“ 

Многие смешивают работу гения с введением новых 
материалов. Новые материалы вводят в область слова не ге- 
нии — даже не художники. Их вводит жизнь, т. е. бессозна- 
тельно каждый. 

Кажется, что Достоевский кинул так много совершен- 
но нового материа<ла>. Он не изобрел его. Он наткнулся на 
россыпи, которые скрыты в русском духе. Он имел дело с 
еще не обработанным материало<м>, но все же готовым, и 
сделал только дело гения — спаял единым духом в один ко- 
мок. Гений это только спайка. А не элементы, привходящие 
в состав (На этом текст обрывается.) 


Понятие плагиата возникаеттолько там, гдеявляет<ся> 
вопрос об именах. 

Тождественно ли литературное имя с фабричной 
маркой? Оно постепенно <ею> становится. Но это ниче- 
го общего не имеет с искус<с>твом. Не надо имен. Тогда 
искус<с>тво станет народны<м>. «Я» самое важное, что есть 
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в искус<с>тве, и оно ищет своего имени. Но имя это тот ак- 
цент творчества, по которому можно узнать автора. 

Есть только один случай плагиата, который вполне 
бесспорен. Это когда человек приносит чужое произведение 
известного или неизвестного автора, подписанное своим 
именем, и редактор или издатель его печатает. 

По существу дела случай этот находится вне литера- 
туры, т<ак> к<ак> требует одинако<во>го литературного 
невежества как со стороны плагиатора, так и со стороны 
редактора. Первый должен быть достаточно самоуверен 
в своем невежестве, чтобы допустить общее невежество и 
безнаказанность, второй должен находить<ся> не на высо- 
те своих литературных познаний, чтобы <не> узнать сразу 
произведение, т<ак> к<ак> от редактора прежде всего тре- 
буется универсальность познаний. 

Это<т> случай ничего не имеет общего с искус<с>т- 
вом. 

[Все же остальные случаи представляют всевозможные 
поводы] 

К этому жетипу плагиата могутбыть сведены все другие 
возможные случаи. Напр<имер,> если кто-нибудь печатает 
чужую рукопись под своим именем, выдавая себя за автора. 
Или пользуется чъи<ми->нибудь бума<га>ми после смерти 
автора как своими. Все это является прямым нарушением 
различных прав литературной собственности, подсудным 
гражданским законам. 

Но раз только дело идет не о целой книге, не о целом 
произведении, а лишь о нескольких страницах, хотя бы 
взятых целиком, но составляющих органи<ческую> часть 
друго<го> произведения, то начинается целый ряд сомне- 
ний и возможностей. И втаких случаях имя «плагиата», но- 
сящее исключительно характер юридический, лучше всего 
не применять совершенно. 

«Плагиат» подразумевает понятие собственности, 
представляющей известную реальную ценность. Таковой 
может быть произведение целиком — общая концепция и 
общее осуществление его. Это как план здания — он может 
принадлежат<ь> одному архитектору. Но все основные эле- 
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менты его, материал, из которого оно построено, представ- 
ляют то, что принадлежит всем. Бывают литературные же 
произведения, которые похожи на старые соборы,?° которые 
начинали возводиться по плану одного архитектора, не до- 
страивались, планы изменялись, века приносили свои пе- 
ремены, и в результате получился тот сложный историчес- 
кий конгломерат нарастаний различных стилей, который, 
несмотря на свою как бы случайность, производит глубокое 
впечатление единства и цельности. 

В области слова такими соборами являются произве- 
дения гениев. 

Оговоримся: имя гения может быть употреблено в дво- 
яком смысле: как [имя] явление гения исторического, т. е. 
того, кто, явившись последним, одним дыханьем обобщает 
и соединяет в своем «творении» все накопленные тысяча- 
ми художников материалы — причем материалом ему слу- 
жат и души, и формы, и реализации. Гением же еще чаще 
мы называем индивидуальность, гениальный темперамент, 
свойство души. Часто и то, <и> другое соединяется в одном 
человеке. Тем не менее мы можем указать иногда случаи, 
когда роль гения бывала выполнена людьми вовсе не гени- 
альными, иеше чаще гениев по темпераменту и силе мысли, 
которые вовсе не исполнили никакой исторической роли. 
Исполня слова Вячесла<ва> Иванов<а>: «Не гений плодо- 
носен в художнике, а талант. Гений огонь, — а огонь беспло- 
ден».26 

В данном случае со старинным собором в области сло- 
ва мы можем сравнить только тех гениев, которых мы назы- 
ваем гениями благодаря их исторической роли, независимо 
отих личных качеств. 

От эпохи анонимного искусства, т. е. словеснос<ти,> 
у нас остались [поэмы] великие эпопеи. От эпохи письмен- 
ности имена великих мастеров. Когда мы называе<м> Дан- 
та, Шекспира, Гёте, Пушкина, мы называем миры, которые 
вместили в себе и поглотили тысячи индивидуальностей и 
работы, предшествующие им. В сущности нечто вполне рав- 
носильное именам Гомера, Махабхара<ты>, Руанского Со- 
бора или Акрополя. 
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Если же мы подойдем к такому имени с точки зрения 
писателя, то при анализе его творения мы, обладая большей 
или меньшей литературной эрудицией, начнем выделять из 
него составные части материала, которые он вобрал в себя, 
то мы найдем этот материал далеко не однообразно и окон- 
чательно претворенным, мы найдем там целиком целые 
страницы, написанные до него, колонны и статуи, изваян- 
ные иными руками, которые целиком вошли в творение. 

Поэтому самое полезное занятие для того, кто про- 
никнут и тревожится понятием плагиата, начать разборы 
[Шекспира или Мольера] гения. С этой точки зрения мы 
должны будем прийти к убеждению, что все гении только 
плагиаторы. И нам останется [только] одно из двух: или 
признать плагиат свойство<м> гениальности, или отказать- 
ся от самой идеи плагиата в применении к художественному 
творчеству как идеи заведомо ложной и вредной. Ярче всего 
«плагиаты» встают <$1!> у гениев драматических. Этим ге- 
ниям более всего некогда. Их область архитектурнее других, 
т.е. больше всего основана на комбинациях элементов. Они 
непосредственно обращаю<т>ся к толпе. Драма часто при- 
меняет к сцене то, что уже создано раньше. Переделка ро- 
манов в комедии далеко не так абсурдна, как кажется. Важ- 
но только, хорошо ли это сделано. Несравнен<н>о нелепее 
переделка драм в романы, как это теперь часто бывает. Мы 
знаем у Шекспира страницы итальянских хроник и плохих 
драм его предшественников. У Мольера целые сцены взяты 
из Скаррон<а>, а Скаррон в свою очередь пользовался ис- 
панскими авторами, а испанские авторы?’.... Словом, чем 
глубже будут наши знания литературы, тем менее надежды 
будет у нас достичь первоисточника. 

В чем же суть <?> Предоставляю слово Теофилю 
Готье? — — — — 

В этих словах скрыто очень важное положение о том, 
что в области творчества, если уже являются собственники 
на мысль, то это вовсе не первые высказавшие ее, а напро- 
тив последние, которые придали ей наиболее окончатель- 
ную форму. Но кто поручится за то, что за ними не придет 
еще некто, кто скажет ее опять, и она станет его. Словом, нет 
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собственности на мысль. Паскаль — наша мысль? (На этом 
текст обрывается.) 

[В этих словах скрыта очень важная истина о том, что] 

То, что делаю<т> гении в больших размерах, то же дела- 
ют все художники более или менее талантливые. Вся работа 
искус<с>тва идет синтетически и заключается в спаивании 
различных элемент<о>в в горне своего я, огнем своей инди- 
видуальности. 

Тут главное противоречие между плагиатом и твор- 
чество<м>. Права собственности сводятся к (На этом текст 
обрывается.) 

Ницше говорил: «Каждый писатель пользуется не 
только своим умом, но и умом всех своих друзей». 

Нет собственности мысли. Есть только собственность 
формы." Но и собственность формы тоже относительна. 
Плагиат — это основа всякой литературной эволюции. Под- 
ражание <—> это нить, связывающая отдельных писателей в 
целое жемчужное ожерелье литературы. 

В мире идей нет собственности. [Мысли] 


«РАЗГОВОР 0 ТЕАТРЕ, 11> 


— Вы видели «Анатэму»?! 

— Нет. Я больше не бываю в театре. 

— Разлюбили? Противно? 

— Нет. Но я часто встречаюсь с режиссерами. Это меня 
вполне удовлетворяет. 

— Но ведь вы пишете о театре? 

— Ода! Но моих впечатлений мне достаточно. Надо идти 
к жизненному нерву театра. Теперь это режиссер. Я гляжу на 
их энтузиазм и получаю иллюзию театрального действа. 

— Но ведь есть драма, есть актеры, есть сцена... 

— Всеэто никуда не годится. Это я знаю отсамих режис- 
серов. В прошлом году я был в «Салоне» на лекции режиссе- 
ра Попова о «театральном кризисе».? Лекция сопровожда- 
лась прениями, Были налицо все петербургские режиссеры. 
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Это был сплошной вопль: «Долой актера. Нельзя ли заме- 
нить его каким-нибудь более удобным материалом?» 

— Это, кажется, мысль Гордона Крэга? 

— Не знаю. Помню только, что Глаголин с рыданьями 
в голосе просил пощадить актеров. Это было прошлой зи- 
мой. А теперь я слыхал от режиссеров о том, что для спасе- 
ния театра надо выгнать автора. Автор должен занимать в 
театре место равное с куаферами, гримером, машинистом — 
не больше. 

— Мысль не лишена основательности. Для драмати- 
ческих поэтов, как и вообще для поэтов, полезно, когда на 
них смотрят как на ремесленников. Это ставит их на свое 
место и заставляет прежде всего делать свое дело, считаясь 
с условиями сцены, с данными актеров и вкусами публи- 
ки. Не бойтесь, чистое искусство только от этого выиграет, 
Соловью надо иметь выколотые глаза, революционеру надо 
сидеть в тюрьме, поэту надо быть ремесленником, что<бы> 
дать всю силу своего лирического пафоса. Но, однако, если 
устранить из театра актера и автора, то что же останется? 

— Режиссер и публика. И это все, что нужно. Тайный 
идеал Мейерхольда — это показывать декорации под музыку 
и неподвижные фигуры статистов в пластических барель- 
ефных позах. Осуществление этого идеала не так трудно, и 
он его найдет на Мариинской сцене. Постановка «Тристана» 
показала, что для оперы это хорошо и красиво и необходи- 
мо, нужно же на что-нибудь смотреть, пока слушаешь. Не- 
льзя же глядеть на фигуру Литвин.^ 

— Хорошо. А в драме? 

— В драме теперь режиссеры мечтают о синематографе. 

— Это не так дурно. Надо же воспользов<аться> сине- 
матографом для художествен<ных> целей. Он имеет публи- 
ку, он имеет успех и вто же время остается на уровне анекдо- 
та из очень плохих карикатурных журналов, морали детских 
рассказов о добродетели животных и благородных поступ- 
ках исторических лиц. За синематографом будущее. Он мо- 
жет воскресить древних мимов. 

— Совершенно верно. «Монодрама» Н.Н. Евреино- 
ва — это создание для синематографа. Теория эта кажется 


Незаконченное. Наброски 617 


наивной только когда мы представляем ее применительно к 
сцене. Примените ее к синематографу - и это великолепные 
перспективы. Я слышал недавно, как он читал — не лекцию 
о монодраме, а свою монодраматическую драму. Это было 
любопытно. Он предупредил, что это неосуществимо на 
соврем<енной> сцене, т<ак> к<ак> вся сцена должна иг- 
рать, т<ак> к<ак> мимика <?> с лица действующего номе- 
ра переносится на декорации, на кулисы, на небо, на пол 
сцены. Словом, все возможности составляющие требуют 
синематографа. Безличность действующих лиц большая, 
чем у Леонида Андреева. Тот назвал своего героя «Человек»,' 
что было уже достаточно нагло по отношению к зрителям, 
т<ак> к<ак> говорило: это ты. А Евреинов пошел еще даль- 
ше. Его герой называется «Я». И действие заключается втом, 
что все, что переживает он в глубине души и что раньше от- 
ражалось в мимике актера, в формуле лица — отражается на 
всем окружающем. 

— Этото же, чтоесли бы я вместо того чтобы переставить 
этот стул на аршин в сторону, должен был бы передвинуть 
на несколько триллионов солнечных расстояний вселенную 
со всеми ее солнцами, сириусами и млечными путями. 

— Да. Но разве вы не узнаете техники синематографа. 
Человек падает в обморок — сцена темнеет и показывают 
большие зеленые круги. Бьется сердце — это выражается 
боем барабанов. Входит «мой соперник». У него три сажени 
росту, огромные усы, и вся вселенная наполняется звоном 
шпор. Я видел в синематографе такую монодраму о пьяном, 
который хватался за фонарь, фонарь качался, как мачта ко- 
рабля в бурю, и вся улица кружилась. Это очень хорошо пе- 
редавало опьянение. Когда Евреинов сознает ясно <?>, или 
<7> (Лист с последующим текстом утрачен.) 
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<0 СИМВОЛИЗМЕ> 


Символизм умер. 

Но символисты живы... Теперь при свете полуденного 
расцвета они вызывают голубые привидения своих двадца- 
ти лет. 

Борьба за символизм — это вылетевшая пробка шам- 
панского, это взрыв молодости, это избыток сил. 

Борьба кончилась, но из прошлых борцов вышли тепе- 
решние владыки слова. 

Им теперь за сорок, тем, которым в восьмидесятых го- 
дах было двадцать. 

Там в прошлом остались три старика, три скалы, вок- 
руг которых ласково кипели молодые волны: Малларме, 
Верлэн и Вилье де Лиль-Адан, там осталось несколько мо- 
лодых, погибших до времени: Лафорг, Тристан Корбьер, (На 
этом текст обрывается.) 


<ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «СТИХОТВОРЕНИЯ. 1900-1910»> 


Читатель, вот книга лирики. Она обнимает десять лет 
моей жизни. В ней нет иного единства, чем преемственность 
моих «Я». Ей нет иного имени, чем мое собственное. Она об- 
нимает четыре эпохи и состоит из четырех частей. 

Каждый хоронит в себе поэта, умершего молодым. Но 
тот, кто не изменяет стихам, успевает похоронить в себе не- 
сколько поэтов. 

Я знаю, что ты умеешь любить только умерших поэтов. 
Не бойся же поэтому полюбить тех четырех, которых я похо- 
ронил в этой книге. Они больше не будут писать стихов. 

Тот, который написал «Годы Странствий», был юн, на- 
ивен и жизнерадостен. Видеть Землю для него было боль- 
шой радостью, но он видел только внешние формы, слышал 
только внешние слова и гордился быть импрессионистом. 

Его преемник, написавший «Атог! Атага Засгит», 
был сантиментальный юноша, живший в Париже и упивав- 
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шийся музеями. Эту несложную лирику легко запомнят 
наизусть молодые девушки, а некоторые из стихотворений, 
конечно, будут читаться с эстрады. 

Книгу «Звезда Полынь» написал поэт, уже прошедший 
через «горькую любовь» и потому обратившийся к горькой 
земле. Он был проникнут чувством земной своей сыновне- 
сти и старался сознать себя в звездном космосе. 


<0 ПАРИЖЕ> 


<1> 


М<илостивые> Г<осудари!> 

Мы собрались здесь с благотворительною целью — что- 
бы оказать помощь пострадавшим от наводнения в Париже. 
Что для Парижа Феодосия? Что для Феодосии Париж? Про- 
изойди это наводнение в Лондоне, в Нью-Иорке, в Берли- 
не — разве пришло <бы> кому-нибудь в голову устраивать 
здесь — в Феодосии — благотворительн<ый> сбор с этою це- 
лью? Между тем, когда это бедствие произошло в Париже, 
мы относимся к нему так, как будто это было в Петербурге 
или в Москве. И это вовсе не потому, что существует какой- 
то эфемерный Франко-Русский союз,! не потому, что только 
что в Москве и в Петербурге чествовали нескольких второ- 
степенных представителей Француз<ского> парламента,? 
одним словом -— не потому, что Париж — столица политичес- 
ки дружественного нам государства, а потому что Париж — 
это Париж. 

Франция и Париж - это далеко не одно и то же. Фран- 
ция для французов, как Америка для американцев и Герма- 
ния для немцев. Париж для всех. Любой европеец в Париже 
такой же полноправный гражданин, как и француз. Каж- 
дый, приезжая в Париж, испытывает такое чувство, точно 
он возвращается на свою истинную родину: 
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Недаром Герцен писал: 

«Есть чувство, которого не знают парижане: это то 
чувство, которое мы испытываем, вступая в первый раз на 
мостовую Парижа. С нашего детства <?> Париж для нас был 
нашим Иерусалимом, великим городом Революций».? 

Герцен видел в Париже Иерусалим Революций, как 
видели его то поколение романтиков, к которому он прина- 
длежал. Но значение Парижа еще глубже, еще органичнее. 
Он действительно мозг Европы, ее сознание, ее разум. Вся 
умственная работа, как бы велика она ни была и совершай- 
ся она в Германии, Англии, в Италии или в России, будет 
иметь только местное, народное значение, а для того чтобы 
получить окончательное свое воплощение и всечеловече- 
ское значение, ей надо пройти через тот огромный логиче- 
ский мозг Европы, который называется Парижем. 

Обычно не это представление связано с Парижем: мы 
привыкли считать его только капризным законодателем 
моды, городом наслаждений и приятной жизни, городом 
сосредоточия искусств, — это все верно, но это только след- 
ствие того положения, которое занимает Париж в организ- 
ме Европы, как ее мозг, как ее солнечное <?> плетение чув- 
ствующих и сознающих нитей, как возбудитель ее нервной 
системы. 

Это положение Парижа вовсе не зависит от того или 
иного политического положения Франции, оттой или иной 
исторической эпохи. Оно создалось вовсе не после Великой 
Революции, как думают многие французы. Оно существо- 
вало во все века. Гюго говорит про Париж: 

«С начала истории на земле всегда существовал Город 
по преимуществу — Цгф$. Необходимо место, которое бы ду- 
мало и сознавало. Нужен такой мозговой центр, собиратель 
начинаний, который правит поступками в то время, когда 
человечество бодрствует, а когда человечество спит — снами».* 

Человечество без города — обезглавлено. 

Необходим Град, в котором каждый человек чувство- 
вал бы себя гражданином. 

Древность знала три города — Иерусалим, Афины, Рим. 
Идеал слагается из трех луч<ей>: Истина, Красота, Величье. 


Незаконченное. Наброски 621 


Из каждого из этих городов выходит один из лучей. Втроем 
они составляют свет. 

Иерусалим — истина. Там кровью мучеников были 
сказаны великие слова: 14Бег!6, Евае, Егмегпив.* Афины — 
красота. Рим — величье. 

Через эти три города человечество совершало свое вос- 
хожденье. Теперь от Иерусалима осталась одна Голгофа; от 
Афин — развалины Парфенона, от Рима — призрак Римской 
Империи. 

Но умерли ли они? Нет. Разбитая скорлупа — это не 
смерть яйца, а жизнь птицы. Из развалин вылетела идея: из 
Рима — власть, из Афин — искусство, из Иерусалима — сво- 
бода. Величье, красота, истина. 

И все они живут в Париже. Париж — это сумма этих 
трех городов. Это логарифм трех цивилизаций в одной крат- 
кой формуле. 


<2> 


(Париж играл роль мирового сосредоточия для Евро- 
пейской культуры с самого ее начала.] 
Леконт де Лиль в свою очередь восклицает: 
«Царственный город, мозг мира, гордость человече- 
ства, неистребимый улей сознаний, маяк, зажженный в той 
ночи, где потонули Афины и Рим, путеводная звезда наро- 
дов, Париж». 


<3> 


Функция Парижа — это засеменение идей. 

Растрясать над миром неистощимые запасы искр — вот 
его дело. Он — сеятель, который сыпет искры, а из них рас- 
цветают пожары. 


<4> 


Париж был школой и Форумом. Сюда европейские умы 
шли учиться, начиная с юноши Данта. Сюда народы несли 
свои осуществления. Искусство одного народа для того, 


* Свобода, Равенство, Братство (фр.). 
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чтобы стать все-европейским, должно было пройти через 
признание Парижа. Это своего рода провозглашение на фо- 
руме народов. У нас существовала великая литература — До- 
стоевский, Толстой. Но они стали всемирными писателями 
лишь с того момента, когда были провозглашены таковыми 
в Париже. Не потому, что французы признали их, — призна- 
ние французов не так важно, они °/, не понимают вних, — 
но они коронованы историческим гением Парижа -— они до- 
шли до всемирного сознания Европы. То же самое на наших 
глазах произошло с русской музыкой и с русским балетом 
после дягилевских спектаклей. 


<5> 


Париж — мозг Европы. Посколько мы европейцы, мы 
зависим от него. 

(Есть возможность разделить земной глобус на два по- 
лушария — в одном будет сосредоточена вся масса земли, в 
другом — вся масса воды. Центром земн<ого> полушария 
является Лондон). 

Париж — нервный узел всей Европы, солнечное спле- 
тение ее чувствующих и сознающих тканей. Все судорги не- 
рвов оттуда. 


Мы, феодосийцы, гораздо больше связаны с Европей- 
ской культурой, чем остальная Россия. Феодосия связана с 
культурой Средиземного моря — Внутреннего моря древних. 
Это аванпост Афин, Рима, Генуи, Венеции — последняя 
грань колоний и культурных достижений. Историческое 
прошлое не исчезает и не стирается, оно пребывает всегда 
в глубине под сознанием. Пусть не осталось ни одного зда- 
ния, никакого следа от исторического прошлого, но камни, 
из которых построены дома, те же, и складки гор и очерта- 
ния берегов неизменны — они помнят и придают известную 
форму мыслей. 


Незаконченное. Наброски 623 


«Париж колодец без дна». 

Но Феодосия древнее Парижа. За 2000 лет на месте Фе- 
одосии уже существует киммерийский город Ардавда. По 
своему возрасту Феодосия относится к поколению Вавило- 
на, Фив, Мемфиса, Трои, Рима и Афин. Париж — глубины 
для Европы. На дне Сены находят египетские семисвечни- 
ки <?>, и в гербе его корабли Изиды. 


<ОБА.Н, ТОЛСТОМ> 


«Земляные силы» вА. Толстом. 

В нем все густые токи крови, что создали роман ХХ ве- 
ка. В нем физически смесилась кровь Тургенева (он по мате- 
ри Турген<ев>) с кровью Толстых и кровью Аксаковых.! Вся 
старая русская помещичья земля жива в нем. 

Но какая земля! Это уже не разоренье, о котором пи- 
сали романисты 70-х годов. Это полное одичанье. Дворян- 
ские гнезда обратились в медвежьи берлоги, где скрываются 
последние могиканы помещичьей жизни, одичалые, неук- 
люжие, влачащие скудное, нелепое, уродливое бытие свое 
среди потопившего их Океана иной жизни. 

Лизав<ета> Ива<новна> говорит ровным своим, надо- 
едным голосом: «Небольшие мы с тобой помещики, а дво- 
ряне. Так-то. Я не говорю, чтобы зазнаваться нужно — для 
этого купилок нет: а так на ночь, помолившись Богу, и шеп- 
ни в подушку: — Слава тебе, Создатель, что родил меня дво- 
рянином» («Сватовство»).? 

Они обросли плотью здоровой, медвежьей, ненужной, 
безобразной, породистой, тошной. 

У Миши «голова была в виде огурца — кверху уже, бро- 
ви белые, ресницы и жидкие волосы, как лен, толстые щеки 
и губы краснели от здоровья», ? 

«Миша (На этом текст обрывается.) 
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«МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ» И «ТРИ СЕСТРЫ» 


Две русские, слишком русские пьесы. Такие схожие 
своей национальностью и уже такие разные, хотя отделен- 
ные каким-нибудь полувеком. Русского в них то, что все их 
герои так слабо связаны другс другом. Никаких устоявших- 
ся исторических скрепов между ними. Личная привычка и 
сантиментальная боль разлуки — вот что связывает их, и по- 
тому скрепы так быстро рвутся. Ни у кого сознания своего 
права. Каждый муж, которому изменяет жена, спешит про- 
стить, торопится уйти, чтобы не заедать чужой век. Любов- 
ник томится много лет и боится преступить черту... 

Для взгляда, хотя бы поверхностно-привыкщего к ис- 
торическим устоям европейской жизни, эти герои кажутся 
не слитыми в одну семью и в одно общество, а случайно со- 
шедшимися на вокзале железной дороги. Они ждут поезда 
много скучных часов, а потом безвольно и с грустью расста- 
ванья едут в разные стороны. Старые дома, старые имения! 
Да это не гнезда, это неустановившиеся кочевья. В тургенев- 
ской пьесе есть какая-то оседлость, но в чеховской она уже 
распадается. У Тургенева естьеще в самой земле — в усадьбе 
помещичьей какая-то культура, которая сдерживает, учит, 
скрепляет людей. А у Чехова уже никто ни к чему не при- 
креплен, ни у кого нет сознания ни текущего мгновения, ни 
данного места. Вся пьеса только и построена на этой тоске 
по иному времени и по иному месту: как хорошо будет жить 
через триста лет, и как хорошо жить не здесь, а в Москве, к 
чему знать здесь итальянский язык и к чему иметь живую 
душу? Тоска по работе, по реальному делу — это только же- 
лание убедиться в своей личной связи с государственным 
целым. Но именно этой органической связи нет, и отсюда 
тоска всякой работы. 

Единственный человек в «Трех сестрах», который обна- 
руживает что-то похожее на волю, это только маньяк (Соле- 
ный), карикатура прошлой эпохи. 


Незаконченное. Наброски 605 


««ЖУЛИК» И.Н, ПОТАПЕНКО. «ТАЙФУН» М, ЛЕНГИЕЛЯ> 


«Жулик». 

Тенденция: лучше сила, лучше практическое устрои- 
тельство жизни, чем безделье, чем слова о честности. Между 
жуликом и честными людьми нет большой разницы. Тюрь- 
ма — наша А]та Маег (Громбицкий).! Сравнить с лесков- 
ским интендан<том> после севастопольск<ой> войны: 
«Если бы вы были на нашем месте — вы бы воровали, а мы 
бы на вашем геройски умирали».? 

Тенденция моральная — связано слабо. Роман Миши 
и ? Ребенок. Проповедь свободн<ой> любви. Отношение ма- 
тери. 

Действующие лица не несут внутри себя причины сво- 
их действий. Ими играет <?> сверху автор. 

«Тайфун». 

Есть характеры. Токерама и японцы убедительны. ? 
Только 2 последн<их> действия переходят в мелодраму. Но 
начало завязано верно. Моральное значение этой пьесы для 
русск<ого> общества. Сознание государств<енного> един- 
ства. (Асланов“). 


«СОВРЕМЕННАЯ СКУЛЬПТУРА» 


Судьбинин. Раздумье! 


Что Судьбинин талантлив и что он прирожденный 
скульптор — в этом нет сомнения. Но в нем повторяется 
судьба русских талантов, не прошедших настоящей худо- 
жественной школы, незнакомых с культурной дисциплиной 
таланта. Художественную подготовку он получил не в мас- 
терской, а на сцене. Уже вполне сложившимся человеком он 
покинул театр, чтобы отдаться скульптуре, и уехал работать 
в Париж. 

Его отличительные качества — художественная воспри- 
имчивость, переимчивость, легкость и неизменное стремле- 
ние к очень легким, чисто театральным эффектам. Он очень 
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остро чувствует, в чем заключается теперь настоящая скуль- 
птура, и умеет делать свои вещи очень похожими на хоро- 
шую скульптуру. Его успех в широких кругах публики этим 
обеспечен, как успех всякого популяризатора. 

В Париже в 1908 году была устроена в Ёсое 4ез Веаих 
Ап5$ выставка работ, приобретенных государством за по- 
следнее десятилетие. Эта выставка была редко поучительна, 
как показатель среднего вкуса. Все картины, все скульпту- 
ры, там выставленные, неизменно напоминали кого-нибудь 
из передовых вождей искусства. Там были вещи, напоми- 
навшие Родэна, напоминавшие Нидерхаузе<р>на-Родо. Но 
не было ни Родэна, ни Нидерхаузе<р>на-Родо, а одни полу- 
известные и неизвестные имена. Такие венки и такие награ- 
ды, конечно, ждут Судьбинина в изобилии. 

Все его вещи носят печать его театрального прошлого. 
Эффекты его всегда театрально грубы. В его скульптурах 
есть пафос и декламация, не лишенная сценической силы. 

Одна из первых его вещей, обратившая на себя вни- 
мание своим цинизмом, была группа спящих херувимов, 
вся соль которой заключалась в том, что головы херувимов 
были трактованы как головы старых бритых усталых акте- 
ров или певчих. Другая вещь его, тоже бившая на эффект, 
был бюст Горького.? Голова Горького выходила непосред- 
ственно из глыбы неотесанного камня (как «Га Репзбе»* 
Родэна). Общественная тенденция была подчеркнута тер- 
новым венком, которого, однако, скульптор не посмел воз- 
ложить на лоб писателя, а обвил им его шею, оцепил <?> 
по цоколю, как декоративное украшение. Благодаря этому 
шипы, обнимающие шею, стали похожи на парфорсный 
ошейник, применяющийся для дрессировки охотничьих 
собак. Но общественный эффект был достигнут. 

Но Судьбинин слишком художник, чтобы специали- 
зировать на таких общественных трюках. Его театральные 
эффекты большею частью тесно связаны с чисто скульптур- 
ными заданиями и выверты происходят внутри художест- 
венных достижений. 


* «Мысль» (фр.). 


Незаконченное, Наброски 627 


Воспроизводимое здесь «Раздумье» характерно для этого 
более тонкого комедиантства. Связь этого человека с «Репзеиг» 
Родэна.? Несомненно. Положение спины, шеи, головы, рук 
представляет как бы следующий момент позы — когда че- 
ловек, который думает, отнял руки от подбородка и сложил 
их на колени (под условием иной позы — сиденье на земле). 
У Родэна человек подавлен мыслью. Линия шеи и затылка го- 
ворят об неимоверной тяжести, которая легла на н<его>. Он 
весь согнулся под бременем своей мысли. В идиотски малой 
голове, в придавленном теле атлета-зверя сказалась дика<я> 
мощь Родэна. Судьбинин смягчил и облагообразил Родэна. 
Зверообразного атлета он заменил культурным Гераклом и 
притом не Фарнезским,* а позднейшей эпохи. Он посадил его 
на плоскую землю, сложил ему руки на колене, одна на дру- 
гую, более грациозным и утомленным жестом. Тщательно от- 
полировал ему мускулы, умеренно преувеличив их вздутости, 
и создал таким образом «мыслителя» достаточно обсахарен- 
ного для того, чтобы на нем можно было повесить картонку с 
надписью «асаи!$ раг аф.* 


Майоль. Задумчивость° 


Майоль, как и Бурдель, тоже один из тех мастеров, ко- 
торые вошли в брешь стены, пробитую Родэном, но дальше 
пошли дорогой совсем самостоятельной и независимой. 
Майоль представляет, может быть, самую независимую ин- 
дивидуальность среди скульпторов. Его нельзя не узнать 
по малейшему скульптурному наброску. И кроме того, он 
скульптор прежде всего, только скульптор, в нем нет ни час- 
тицы примеси живописной, или литературной, или фило- 
софской. 

Долгие годы он был известен как автор многих брон- 
зовых статуэток, монументальность которых поражала. 
В каждой из них можно было провидеть статую колоссаль- 
ных размеров. Но «Задумчивость» — это первая его вещь, 
исполненная в размерах, превышающих человеческий рост. 


* «Приобретено государством» (фр.). 
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Майоль идет от античной греческой скульптуры. И од- 
нако, он совсем независим. Его даже нельзя было бы связать 
ни с одной эпохой греческого ваяния, это архаизм, но такого 
архаизма не было в Греции, для эпохи расцвета это слишком 
обобщено, для эпохи упадка слишком строго. 

Дело в том, что Майоль пошел по дороге, которая была 
возможна для греческого искусства, но не была им исполь- 
зована. 

Греки времен Фидия и Праксителя рисовали мрамором 
точные пределы человеческого тела. Как это прекрасно ска- 
зано у Анри де Ренье: «Стоймя воздвигну я глыбу твоей ста- 
туи, чтобы точно заполнить ею то пространство, в котором 
ты стояла обнаженная; пленная в косном веществе безвозв- 
ратно — будешь ты извиваться в нем немая и гневная на то, 
что я связал тебя — живой и мертвой навсегда — в мраморе 
или глине».5 

Совершенно иной принцип прозреваем мы в скульпту- 
ре Египта. Египтяне лепили не тело, а атмосферу, его обни- 
мающую. Поэтому греческие статуи светятся всегда только 
той атмосферой, которая обнимает их плоть <7>. Между тем 
как в египетских статуях можно всегда почувствовать, стоят 
ли они под открытым небом или под пилонами храма, или 
под плоским потолком, сжигает ли их солнце или над ними 
сияет звездное небо. 

Греки, освободив движение статуй от архитектурной 
неподвижности египетских поз, отошли от этого принципа 
египетского искусства. Майоль же использовал то, что не 
было использовано древними, — он соединил строгую сво- 
боду поз Фидиевой эпохи с этим чувством окружающей ат- 
мосферы, как египтяне. 

Он лепит не тело, а воздух, его окружающий. 


Бурдель. Бюст Энгра? 


Когда историки искусства будут изучать «Век Родэ- 
на», они будут поражены, открыв за колоссальной фигурой 
Мастера целую толпу больших скульпторов, скрытых его 
величием, как «современники Шекспира» скрыты фигурой 
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Самого Шекспира. Бурделя хочется сравнить в этом смысле 
с Фордом или Вебстером или Марлоу. Он теряется в лучах 
Родэна, но он независим от него. Он не ученик, не после- 
дователь. Но он идет путем, и там, где тот творит из хаоса, 
этот ищет метода. Отсюда необыкновенное разнообразие 
его лика и невозможность ухватить цельного выражения его 
лица. Он течет как бы сразу по многим руслам: то он иссле- 
дует пути архаической скульптуры, то подымается к эпохе 
Фидия, то ищет передать в маленьких бронзах таинствен- 
ную улыбку Леонардовского возрождения, но понятую чрез 
Клодиона и Карпо. Некоторые эскизы в дальних углах его 
мастерской говорят и о том, что он исследовал и некоторые 
тропы средневековой деревянной скульптуры. Во всем этом 
разнообразии, в этой алхимии скульптурных форм, Бурдель 
всегда остается скульптором большого вкуса и на всех эпо- 
хах умеет оставить царапину своего когтя. 

Бюст Энгра — одно из произведений последних лет. 
Бурдель с новой и неожиданной стороны подошел к харак- 
теру вождя французского классицизма ХХ века. С недоуме- 
нием, взглянув <на> это волевое и страстное лицо, можно 
спросить себя: неужели таков академичный антагонист Де- 
лакруа, холодный живописец апофеоза Гомера, автор столь- 
ких законченных до последнего волоска портретов? 

Вспоминается одна из бесед Теоф<иля> Готье с Эми- 
лем Бержера.? 

«Всем нам, благодаря капризам судьбы, пришлось из- 
брать себе специальность, вовсе нашим вкусам не соответ- 
ствующую», — говорил Готье. «Я вот пишу драматические 
фельетоны, потому что ненавижу театр... А Энгр... Его ис- 
тинным призванием была музыка. Я раз застал его играю- 
щим на скрипке, и он сказал мне: “Видите ли: мечтою моей 
жизни было стать скрипачом”. А судьба заставляла его быть 
живописцем. Но он сумел вывернуться в этих обстоятель- 
ствах, потому что в конце концов он был все-таки гением». 

Именно эту дикую волю, преодолевающую все труд- 
ности, подчеркнул Бурдель в лице Энгра. Для того чтобы 
поддержать на своих плечах Академию против напора ро- 
мантиков и пронести ее сквозь ХХ столетие, нужна была 
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титаническая сила, и надо взглянуть на альбомы рисунков 
Энгра, чтобы убедиться, какая воля нужна была этому чело- 
веку, чтобы замыкать себя в оковы академичной красоты и 
сглаженныхлиний. 

Поэтому портрет его в замысле Бурделя глубоко верен 
психологически. Это всадник, натянувший все узды своей 
воли и беспощадно сдавивший ногами свой талант. 


Стеллецкий. «Марфа Посадница»'° 


Стеллецкий — живописец и только гость в скульптуре, 
что не мешает быть скульптором интересным и оригиналь- 
ным. Его живопись находится в очень тесной связи с его 
скульптурой. Он своеобразный, чуткий и гибкий стилиза- 
тор древнерусского искусства. У него есть особое чувство 
старинных тканей и орнаментации одежд настолько, что 
его живопись кажется только предлогом для развития тка- 
но-орнаментальных мотивов. Эту же свою привязанность 
он переносит и в скульптуру. Деревянная резьба как нельзя 
лучше поддается этим опытам. Дозволял орнаментальную 
раскраску. Чувство форм в его скульптуре несравненно 
больше, чем в живописи. 

«Марфа Посадница» по стилю идет непосредственно 
от резных русских игрушек. Но строгая угловатость форм, 
схематическая намеченность планов и та цельность, кото- 
рая придается вещи формой того куска дерева, в который 
она была заключена, придают этой группе характер мону- 
ментальный. 

Жилки дерева придаютособую жизнь цветным тканям. 
В лицах сосредоточена напряженно нервная жизнь, углова- 
тая резкость жеста, с особенной силой подчеркивает руки и 
локти, напоминая о кустарной резьбе. 

Эта статуэтка особенно хороша той пронзительностью, 
с которой почувствована русская старина, и той в меру по- 
нятой стилизацией. 
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Голубкина. Этюди 


Голубкина — один из самых интересных европейских, 
не только русских скульпторов нашего времени. Она учени- 
ца Родэна, но дорога ее в искусстве совершенно самостоя- 
тельная и по всей справедливости она может стать рядом со 
своим учителем. 

В то время как Родэн ищет ритма и жеста всего тела, 
экспрессии целой фигуры, Голубкина сосредоточилась поч- 
ти исключительно на человеческом лице и всего того, что в 
теле есть лицо — т. е. индивидуальность, исключительное, 
неповторимое, «человеческое слишком человеческое», и в 
этих поисках она доходит до самых первоистоков там, где 
индивидуальное приобщается к родовому. Все ее творчество 
уходит в глубину, а не наружу. 

ХХ век не знал такого отношения к человеческому 
лицу. Для того чтобы найти такое же острое и пытливое 
взглядыванье в человека, надо вернуться ко временам Жана 
Фуке или Клуэ и Гольбейна. Но то, что видит Голубкина, 
разумеется, совсем не похоже на то, что видели они. Это не 
угловатые лица Фуке, среди которых все время невольно 
ищешьлица сатаниста Жиля де Ретца,!? и не лицо ХУП века 
людей, знавших яд, шпагу и политичес<кие> интр<иги>, 
Клуэ. Лицо Голубкиной — это нервное, неуловимое, без- 
вольное, мыслящее и искушенное многими духовными соб- 
лазнами лицо нашего времени. 

В ее понимании лица есть определенная эволюция. 
Она начала с пафоса уродства, в своей обнаженной старухе.'? 
После она перешла к демоническим лицам со змейными гу- 
бами и бесконечно грустными глаза<ми>. Какая-то запек- 
шаяся грусть. Как бы варьянты того, что есть в глазах врубе- 
левского Демона. Теперь она пришла к будничным лицам, 
идя от более утонченных к более и более грубым, как бы за- 
даваясь целью уловить тлеющую искру в самой глубине. 

Одно из таких лиц — некрасивое нервное, но в котором 
можно прочесть целую историю жизни, мы даем здесь. 
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Дуниковский. «Нищета» “ 


Дуниковский принадлежит к молодому поколению 
польских скульпторов. Его «Нищета» — это голова жен- 
щины, лицо которой не изборождено пережитым, а как бы 
выточено, стерто, обточено тяжелой струей непрерывного 
потока несчастий. Старческая кожа, плотно облегающая 
все выступы черепа, тонко натянута на буграх, и глубокими 
пятнами обрисовывает провалы глазниц и висков. Ее глаза 
впалы и прикрыты, какутрупа, ее рот смертельно устал, шея 
истончена, ключицы обнажены, алиния скулы и подбород- 
ка мучительно заострена. Линии ребер дают почувствовать 
скелет, а тонкие волосы приглажены смиренно, «согласно 
ритуалу нищеты». 

В этой вещи, несмотря на весь ее реализм, чувствуется 
пафос польского духа, и голова эта могла бы быть символом 
самой Польши. 


МОСКОВСКАЯ ХРОНИКА. «СОЮЗ» 


Если выставка «Союза» представляет художественный 
интерес в этом году, после того как из него вышли все участ- 
ники «Мира Искусства», то только потому, что в нем выстав- 
ляют Сарьян и Коненков. Серия кавказских полотен Сарь- 
яна редкий образец выдержанной и оправданной дерзости. 
Стиль турецких лубочных картинок, характерные восточ- 
ные цвета, типичную манеру класть штрихи и располагать 
пятна он сумел сочетать с реалистическим импрессиониз- 
мом. В результате получилось искусство очень стильное и в 
то же время индивидуальное. Его место, конечно, было бы 
скорее в «Бубновом Валете»,! чем в «Союзе». Но от «Валетов», 
склонных к эпатированью, он отличается тем, что в карти- 
нах его нет ни одного пятна, за которое он не мог бы посто- 
ятЬ. 
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ЗАБОМ О'АУТАТТОМ 


Во тьме полярных ночей среди льдяных пустынь воз- 
можны такие города, возведенные из стекла и пламени. 

Стеклянный, изнутри раскаленный, но уже начавший 
синим пеплом, подобно железному одру, покрываться, ку- 
пол Большого дворца, с архитектурными линиями, наме- 
ченными точками огней, висит одиноко в темном возду- 
хе, отделенный от земли огненной полосой, пробегающей 
пустынно по всем нескончаемым просторам невидимого 
и широкого карниза. Вблизи силуэты деревьев чернеют на 
огнях, голые. Небо над крышей светло-оливковое, а в Сене 
нея<р>кие розово-коричневые отли вы. 


СЛУЧАЙ С М1$$ ВЕАЦСНАМР 
(Моцоп Ритсе, [а буззостайтол @’ипе регзоппа её, «Раз :> 
ЕЧИ!оп Асап, 1911) 


Я думаю, что нет читателя, который бы не читал или 
не слыхал об известной повести Стивенсона: «История док- 
тора Джикля и мистера Хайда»,! содержание которой каса- 
ется раздвоения личности: в высоконравственном докторе 
Джикле живет презренный и преступный мистер Хайд, и 
оба они имеют отдельные, но не определенные часы сущест- 
вования. Эта прекрасно написанная повесть является од- 
ним из образцов фантастической литературы. Но действи- 
тельность всегда может превзойти самый фантастический 
вымысел. Доктор Мортон Прайнс, книга которого, назван- 
ная в заголовке, только что появилась на французском язы- 
ке, в чисто научном исследовании знакомит нас со случаем 
своей пациентки мисс Бошан, которая являла собою не две, 
ачетыре совершенно раздельные личности. 

Мисс Бошан была студентка. Она пользовалась репу- 
тацией девушки очень способной, сдержанной, прямой, с 
утонченным умом, несколько слабого здоровья. Ей было 
двадцать три года, когда она обратилась к доктору Прайнсу. 
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<0 КУБИЗМЕ> 


Тот факт, что наш глаз ничего не понимает в произве- 
дениях кубистов, еще не может служить достаточным осно- 
ванием для того, чтобы признать все это направление бес- 
смысленным. 

Наш глаз вообще консервативен, и все новое и непри- 
вычное кажется ему вначале лишенным смысла и возмути- 
тельным. Каждый должен только вспомнить тех художни- 
ков, которыми он в свое время возмущался, а которые теперь 
кажутся наглядно-простыми и естественными. Такова была 
судьба импрессионистов и Гогэна и Сезанна, ау нас и Вру- 
беля, и Сомова, и Богаевского. 

Никогда не следует забывать глубоко верных слов Гогэ- 
на: «Ничто так не напоминает плохого произведения искус- 
ства, как шедевр». 

Поэтому следует принять нравственным правилом при 
посещении выставок нового искусства: не отдаваться не- 
посредственному чувству возмущения, которое подымается 
в нас совершенно одинаковым образом как при виде без- 
грамотного произведения, так и при виде шедевра. Только 
так мы сможем избегнуть тех горестных ошибок, которыми 
обычно отмечена жизнь всех больших мастеров новаторов. 

Художественные манифестации каждой новой школы 
определяются обычно целым рядом прямых и косвенных 
обстоятельств, и наравне с чисто художественными зада- 
чами, наравне с новой реакцией в искусстве привходят еще 
неизбежные побочные элементы, искажающие и часто за- 
темняющие истинный смысл движения. Этими элементами 
обычно бывают: необходимость соединиться под каким-ни- 
будь общим флагом, для того чтобы войти в искусство тол- 
пой и, обратить на себя внимание, а с другой стороны, неиз- 
бежный юношеский задор, который формулируется обычно 
словами 6раег 1ез Боигрео!$,* желание изумить, ошелом ить... 
[(по-русски это принято называть хулиганством).] 

Оба эти элемента присутствуют, разумеется, и в ма- 
нифестациях кубистов и бубновых Валетов, чего никто из 


* Поражать обывателя (фр.). 
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них в глубине души и не станет отрицать. Это исторически 
неизбежно и всегда так бывает и бывало при начале любой 
школы. 

Но этой стороны я касаться не буду, а позволю себе ска- 
зать только несколько соображений о том, что может быть 
разумного, сериозного и исторически важного в кубизме и в 
каком отношении стоит кубизм к импрессионизму. 

Наш глаз является органом не одного, а двух воспри- 
ятий. С одной стороны, первично он является восприемни- 
ком световых и цветовых восприятий, воспринимаемых им 
в двух измерениях, т. е. на плоскости. А с другой стороны, 
опыти стереоскопическое положение двух глаз даетему воз- 
можность стать органом осязания на расстоянии, т. е. орга- 
ном трехмерного мира — мира предметов. 

Импрессионисты сосредоточили весь свой анализ на 
красочных, т. е. двухмерных восприятиях. Для них мир су- 
ществовал не в веществе и не в кристаллах форм, из которых 
он построен, а лишь как сочетания световых лучей, отбро- 
шенных гранями вещества в зрачок глаза. 

Кубисты являются реакцией против импрессионизма. 
По своим тенденциям они диаметрально противоположны 
импрессионистам — они разрабатывают ту область зрения, 
где глаз является продолжением ощупи наших пальцев. Ос- 
тавив область красочных лучей, раздробленных, отражен- 
ных гранями вещества, они делают попытку подвергнуть 
живописному анализу законы, по которым строится вещес- 
тво; они пытаются конструировать вещество в его основных 
кристаллах — отсюда и принцип разложения плоскостей и 
рассечения и деления предметов, которые кажутся такими 
удивительными вих картинах. 

Врубель — как кубист. 

Кубисты, конечно, еще в большей степени, чем имп- 
рессионисты в свое время, нарушают священные привычки 
глаза. Самая область внутреннего строения вещества за- 
ставляет их быть теоретиками, математиками, геометрами 
больше, чем художниками, хотя как геометры они, конечно, 
не слишком сильны и не чересчур последовательны. Этот 
недостаток систематичности в их теориях и не дает истин- 
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ной убедительности интересным опытам перспективных 
фантазий, в которых параллельные линии не сходятся, а 
расходятся, или остаются параллельными. 

Одилон Рэдон в одном разговоре со мною назвал про- 
изведения кубистов «[.е5 р1а15ащене$ эспоа$Наиез».* Это оп- 
ределение очень верно во многих отношениях. 

В них слишком много шуточных парадоксов, опираю- 
щихся как бы на научные теории. 

Представляют ли отдельные произведения кубистов 
художественные ценности или нет — это зависит, конечно, 
только от личного таланта. 

Но как общая тенденция, как реакция против импрес- 
сионизма кубизм представляет явление искусства, которое 
отнюдь нельзя обойти молчанием, насмешкой и отрицани- 
ем. 

Пока это любопытные лабораторные опыты, индиви- 
дуальная ценность которых выяснится лишь гораздо позже, 
но во всяком случае они уже и теперь успели обогатить наш 
конструктивный опыт рисунка. 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР. ТУРГЕНЕВСКИЙ СПЕКТАКЛЬ 


Сотрудничество Добужинского с Художественным 
театром воссоздало целый утерянный мир тургеневского 
театра. В прошлом году «Месяц в деревне», теперь первое 
действие «Нахлебника», «Провинциалка», «Где тонко, там 
и рвется» раскрыли области такой неувядаемой красоты, 
что становится совершенно непонятно, каким образом рус- 
ский театр мог проглядеть Тургенева. Но... что бы осталось 
от этих благоуханных пьес вне Художественного театра и 
Добужинского?? 

Чарующую свежесть их мы чувствуем прежде всего 
потому, что Художественный театр трактует их как пьесы 
исторические. Эти формы недавнего вечера русской жизни 
и тонкость психологии, ставшей, быть может, теперь даже 


* «Схоластические шутки» (фр.). 


Незаконченное, Наброски 637 


более понятной, чем она была для людей той эпохи, делают 
их интересными не только для вкуса, но и для сердца. Театр 
должен был пройти через Чехова, чтобы вновь открыть Тур- 
генева. 

Русские люди со времен сознательной своей жизни 
ищут морального разрешения вопросов жизни. Но ищут не 
с точки зрения категорий заранее уже принятых, а идет ин- 
дивидуальное творчество в области спора. 


<0 СМЕРТИ? 


<1> 


В чем состоит ужас смерти? 

Ужаса смерти в сущности нет. Как всякое чувство стра- 
ха, он творится в стихии ожидания. Ожидание есть то нерв- 
ное состояние, тот фон тьмы, на котором ослабевшее вооб- 
ражение пишет свои разводы. 

Смерть как нечто опытно неизбежное, нечто абсолют- 
но неизбежное, если мы начинаем ждать ее, то создается то 
состояние ожидания, которое имеет несколько ликов, но 
чаще всего лик ужаса. И если бы мы могли представить не- 
что столь же достоверное и столь же неизбежное, как смерть, 
то чувство ужаса было бы не меньше. Страх относится лишь 
к этой неотвратимой достоверности, а вовсе не к смерти. 
Поэтому он длится лишь до последнего мгновения. Когда 
же смерть прикасается, то исчезает ужас и остается спокой- 
ствие достоверности. 

То же волнение, которое охватывает меня при мысли о 
смерти (не в минуты ожидания ее, а в минуты размышле- 
ния), скорее напоминает волнение гордости, и я понимаю 
его. 

Смерть есть величайшее завоевание, сделанное чело- 
веком в области бытия. Сознание нашего Я связано с на- 
шею смертностью. Бесконечность пространства, вечность, 
бессмертие — это всё имена тех состояний, в которых могут 
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пребывать существа, не сознающие себя. Сознательному Я 
они неуютны. Смерть есть прерывность тока бытия. Она 
усиливает и углубляет его. 


<2> 


Мы творим мир живой из мира совершенного, но раз- 
рушающего, переходящего в небытие. 

Его рассыпающиеся частицы мы включаем в формы, 
формы, преобразуясь, становятся ликами. 

Форма — бессмертна и переживет вещество. Вещество 
должно пройти чрез формы, чтобы быть спасено. 

Все самые громадные силы, которыми человечество 
пользуется в природе, — это силы разложения, уничтожения 
материи (электричество, радиоактивность). Это Великие 
Демоны разрушения и Небытия. Мы даем им форму и лик, 
соответствующую их сущности: из мира космических про- 
цессов мы вводим их в мир человеческий; они не могут быть 
иными, чем Смерть (Война, Убийство, Анархия). Но в этих 
ликах мы должны их преобразить. 


<3> 


Боги живы смертью людей, люди 
умирают жизнью богов. 


Гераклит.! 


Пастухи нашли труп Мелибея у подножья скалы на 
горной поляне. 

— Не смерти страшно, а трупа, — сказал Главк. — [Как 
это сильное тело начнет разлагаться и] мясо* отделится от 
костей. Сложим скорее костер, чтобы не видать, как пре- 
красное тело нашего друга будет синеть и разлагаться. Раз- 
рушение лика страшнее всего. 

— Мелибей счастливее нас, — сказал Меналик. — Смерть 
застигла его внезапно. В неизбежности весь ужас ее. Ког- 
да начинаешь думать об этом, то хочется убить себя, чтобы 
уйти от тоски ожидания. 


* Вписано: станет 
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— Смерть страшна тем, что меня не будет, — сказал Ти- 
тир. — И со мной умрет весь мир, преображенный во мне. 
Ахиллес в Аиде завидует жребию поденщика на земле. 
Счастливы боги, потому что они бессмертны. 

А грустный бог Пан, который изчащи слышал их речи, 
думал: 

«Счастливые люди. Им ведома смерть. А мы, бедные 
боги со своим скупым бессмертием, не знаем того глубокого 
трепета бытия, которое дано только человеку. Смерть рас- 
крывает им ту полноту сознания, которая недоступна нам. 
Мы, боги, просты, мы течем как вода, веем как ветер, горим 
как огонь, цветем как земля, но мы сознаем себя только в 
тех молитвах, которые возносятся к нам. Мы догадываемся 
о самих себе только в смертном дыме тех жертв, что бывают 
закланы на наших алтарях. 

А они — люди — пронизаны трепетом смерти. Вдыха- 
ние — рождение. Выдыхание — смерть. Каждое биение серд- 
ца — гроб и воскресение. Прерывность бытия дает им созна- 
ние собственного лика, которого нету нас. 

Тот бог, который умрет человеческой смертью, станет 
высочайшим из всех людей и самым грозным из богов. На- 
ступит ли для меня радостный тот день, когда победный 
раздастся клич по лесам: 

Великий Пан умер» 


ДУХ ГОТИКИ 
происхождении имени «готика» 


Вантичном мире, когда толпа кидала камнями в чело- 
века, заслужившего ее нерасположение, мстительная рука, 
прежде чем бросить камень, одушевляла его написанным 
на нем ругательством. В борьбе за жизнь почетные имена 
приобретаются от врагов. Ругательные клички становятся 
знаком отличия. В истории искусства большинство имен 
школ и направлений, если проследить их происхождение, 
являются такими окаменелыми ругательствами. То, что 
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кидалось в лицо художникам как оскорбительная кличка, 
часто принималось ими как знак отличия и впоследствии 
становилось именем школы. 

Так же, как на наших глазах группа художников под- 
хватила брощенную им кличку «кубисты», так еще вчера 
ругались словами «импрессионизм», «символизм», «дека- 
дент<ст>во». А между тем уже теперь они звучат для нас как 
точные историческиетермины, полные своего объективного 
содержания. И если для иных, стоящих далеко от поля борь- 
бы эстетических теорий, в слове «декадент<ст>во» есть еще 
оттенок презрительной клички, то в терминах «реализм», 
«романтизм», «натурализм», «сантиментализм», «класси- 
цизм» нет уже ничего, кроме точного и отстоявшегося ис- 
торического имени. Между тем как три-четыре поколения 
назад это были плоские ругательства, писавшиеся на кам- 
нях, которыми побивались художники и писатели, как те- 
перь кубисты, футуристы, декаденты. 

Это в точном смысле имена, взятые для борьбы, «[е5 
поп1$ Че [а риегге», клички и прозвища, данные бывши- 
ми <?> противниками. Очень редко художественная шко- 
ла остается известной под тем именем, которым она сама 
себя называет. Это относится не только к нашему времени. 
Впрошлыхвеках мы встречаем совершенното же самое. Имя 
«Плеяды», например, ни Ронсар, ни кто другой из поэтовего 
группы, вопреки общепринятому взгляду, не применял к 
себе. Оно было опять-таки кличкой, кинутой в насмешку 
одним из неизвестных критиков эпохи.'! Образование таких 
имен в общем тождественно с процессом образования имен 
аристократических родов, с течением времени облагоражи- 
вающих старые боевые и часто вульгарные прозвища. 

Имя «Готика» не составляет исключения в этом смыс- 
ле. Во времена ее рождения и расцвета у нее не было имени, 
потому что она былаединым христианским искусством, вне 
которого не существовало ничего другого. Термин «готика» 
возникает в Италии ХУ! века для обозначения старого — вар- 
варского, северного искусства «Матега {едезса» или «воЙса». 
В этом смысле употребляет его Рафаэль в письме к Аретину,? 
и это, если не ошибаюсь, является первым в литературе упо- 
миновением этого слова. 
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В слове «готика» нет никакого указания на расу в точ- 
ном смысле. Мы вправеего перевести просто словом «варвар- 
ский». Им Италия Возрождения, осознавшая свои дохрис- 
тианские корни, отмежевывается от сре<д>неевропейского 
христианского искусства. Вместе с распространением худо- 
жественных форм итальянского Ренессанса это слово пере- 
ходит на север. 

Так, Филибьен говорит: «Гирландайо, учитель Мике- 
ланджело, писал в готической манере».? 

В Диксионере Треву (Тгбуоцх) под словом «Архитекту- 
ра» значится: «Готический — фигурально значит: грубый, 
дикий. Готическая архитектура та, что в наибольшей степе- 
ни удалена от античных пропорций и не имеет ни правиль- 
ности в профилях, ни вкуса в химерических украшениях».^ 

Начиная с Ренессанса непонимание средневекого 
христианского искусства идет все возрастая. Начинается ве- 
ликое затмение, длившееся почти четыре века. 

Монтень еще говорит, что он был проникнут некото- 
рым благоговением, созерцая мрачные громады старых со- 
боров: «Но беспокойная таинственность их действует скорее 
отталкивающе».: 

Филибер Делорм не хочет обесценивать этой архитек- 
туры, которую рабочие между собою называют «француз- 
ской манерой», и соглашается, что в ней есть хорошие чер- 
ты и трудные осуществления («у’а Гас! её рганаие де юм Боп$ 
{га1с{$ ег 9ИЙсПез»), но что теперь те, кто хоть сколько-нибудь 
знакомы с настоящей архитектурой, наследуют больше этой 
манере.5 

В ХУИП веке «готика», как ругательство, приобретает еще 
более широкий смысл. Так, Буало говорит о «готических» про- 
изведениях Ронсара. Его готика длится до Малерба.? 


(Оп дпой аие Копвага, иг $е5 р!реаих п1$Иаис$, 
Мепеепсог йсдоппсг 56$ 14Уе$ во аис$.)* 


Мольер говорит о 


«Безвкусии готичсских соборов — 
Чудовища невежественных лст» 

(«Г.с Гаде вов" 4с5$ попитеп$ до 9ис$, 
Се$ топег$ офеих 4с$ $16с1с$ {рпогап(з»).? 


Заказ № 587 
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Расин, проезжая через Шартр, пишет: «Шартский со- 
бор велик, но построен в варварском стиле». 

ХУШ век выступает с еще более резким отрицанием 
средневекового искусства. Архитектора этого века учили, 
что «средневековая архитектура является продуктом распа- 
да всех элементов греческой и римской архитектуры... что 
стиль построек, называемых готическими, возник из столь- 
ких разнородных элементов и во времена такой смуты и не- 
вежества, что крайнее разнообразие форм, его образующих, 
вдохновляемое чистым капризом, может в действительнос- 
ти внушать разуму только идею беспорядка». 

Жан-Жак Руссо как бы формулирует все отношение 
своего века к готике словами: «Порталы наших готических 
соборов, которые сохранились только на позор тех, кто имел 
терпение их построить».!? Вольтер предпочитал фасад Сен- 
Жерве фасаду Нотр-Дам. 

К концу ХУ века отрицание готического искусства 
доходит до своего апогея. Его крайней точкой можно счи- 
тать проект архитектора Рей-Каде|, выставленный в Сало- 
не 1800 года. Он выставил тщательно разработанный план 
«разрушения готических церквей при посредстве огня: вы- 
нув камни из-под основания колонн и заменив их деревян- 
ными балками, в промежутки между которыми кладутся 
щепки и поджигаются... Все здание рушится менее чем в 
десять минут». 

Отрицание готического искусства продолжалось в ака- 
демических кругах до самой второй половины Х[Х века.* 

Катрмер де Кенси писал в своем «О1сноппаше В15тог1аие 
Ч’агспиестиге»: «Тот род построек, которому дают имя готи- 
ческих, вдохновлен только одним капризом и является вы- 
рождением античного орнамента, скурильной традицией и 
беспорядочным смешением трех греческих ордеров, в кото- 
ром коринфские листья, ионийские завитки и дорические 
капители нагромождены без мысли, без выбора, и выполне- 
ны неискусно».!5 


* Было: Но выступление ни Шатобриана, ни Гого не помешало отри- 
цаниям готического искусства, раздававшимся до самой второй половины 
ХХ века. 
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«Готика прекрасна, но ей не хватает порядка и света, а 
без света и строя нет ничего вечного в искусстве», — писал 
Ламартин в 30-х год<ах>.16 

Как ни странно — готическому искусству, построен- 
ному исключительно на строжайшей системе символики и 
сложнейших сочетаниях числ, ставилось в упрек отсутствие 
системы и строя. 

Еще в 1857 <г.> с универс<итетской> кафедры можно 
было слышать такие слова: «Эта архитектура, которой не- 
ведомы ни идеальные пропорции, ни чистота деталей, ни 
божественное совершенство линий, мнит выражать Бога 
силою беспорядка и без помощи красоты». 

«В этой архитектуре невозможно найти основание ни 
системы пропорций, ни системы конструкции, ни системы 
орнаментации — три вещи, вне которых архитектура сущес- 
твовать не может» (Картмер де Кенси).!* «Наследница всех 
излишеств и всех смешений, свидетелями которых были 
века варварства, готическая архитектура только доканчи- 
вает дело разрушения в избытке <?> хаоса и ничтожества» 
([Ает). 

В 1846 <г.> Париж<с>к<ая> Академия изящных ис- 
кусств утверждала, что готические соборы не удовлетво- 
ряют тем требованиям, которые мы предъявляем теперь к 
зодчеству.!9 

«Упреки, которые ставит готике классическая школа: 
каприз, беспорядок, отсутствие принципа. Это основные 
пороки, по мнению академических эстетов, того искусства, 
которое, однако, и логично и разумно» (Андре Мишель).2 


Когда проследишь эту эстетическую слепоту за 5 ве- 
ков, истекших со времен начала Ренессанса, то становится 
понятным то ожесточенное гонение, те материальные раз- 
рушения, которым подвергались в Х[Х в. и на наших глазах 
памятники готического искусства. 

Разрушение Реймского собора — это только деталь, 
только одно из звеньев великой цепи.?!' Оно потрясло мас- 
сы только потому, что Реймский собор был классирован <?> 
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среди памятников мирового искусства, только потому, что 
он был патентованным шедевром в глазах большой публи- 
ки, которая принимает таковые на веру, не зная их. Рядом с 
этим разрушением произошли сотни других разрушений не 
менее ценных памятников средневеков<ья>, о которых ник- 
то не говорил, т<ак> к<ак> не знали <?> их ценности. Увы! 
Разрушение Реймского собора — это одно из проявлений 
духа современности, нашедшего себе выражение в просто- 
душном проекте упомянутого архитектора Пети-Радела. 

В мирное время разрушалось не меньше готических па- 
мятников, чем во время войны. Это позорно и чудовищно, 
но немцы, разрушая Реймс, только продолжали дело тех тем- 
ных <?> республиканских дельцов, которые несколько лет 
назад ликвидировали наследство церкви во время отделения 
церкви от государства и запрещения <?> «конгрегаций».?? 


Письмо мэра Во (Уа1х) к Туринг-Клубу: 

«М. Г., имею честь уведомить Вас, что действительно 
меры к разрушению старой часовни посредством четырех 
динамитных шашек приняты... Она, как Вы утверждаете, 
есть достояние наших предков, но она напоминает нам те 
эпохи, когда наши отцы принуждены были терпеть жес- 
токое и властное иго клерикалов. Подумайте только — ее 
построй<ка>, как говорят, восходит к ХЦ веку; значит она 
пережила и Варфоломеевскую ночь, и Инквизицию, и Дра- 
гоннады...»23 

«Господи! зачем ты создал их такими глупыми?» — вос- 
клицает Баррес, приводящий это письмо в своей книге «Ве- 
ликая разруха церквей Франции».?* «Я не могу оторваться от 
созерцания его глупости», — бормочет св. Антоний Флобера, 
когда видит в кошмаре чудовищное животное, пожирающее 
собственные свои лапы, не замечая этого. ?° 

Текст закона о разделении. 

«Общины владетельницы <?> могут поддерживать цер- 
кви, но не обязаны: они свободны от всяких расходов по со- 
держанию. Если здание вслишком плохом состоянии и гро- 
зит падением, они вправе его разрушить». 
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Но ликвидаторы имущества конгрегаций были далеко 
не первые. Они были только слабыми и сравнительно бес- 
сильными подражателями Великой Революции, которая 
тоже разрушала в готике не только варварский стиль, пре- 
тивший духу классицизма, но и символы тираний и наси- 
лий. А междутем были еще сами католические священники, 
вкус к «Бондьезри» (Воп1еизете)?8 — все то пресное безвку- 
сие, которое влилось в католицизм со времен Тридентского 
собора.?” Переделки, обновления, побелки, хозяйственные 
приведения в порядок, уничтожение того, что было непо- 
нятно или шокировало мещанские вкусы современности. 

А потом рядом сэтим равнодушием пришли сромантиз- 
мом в 30-х годах прошлого века любовь, люди, дилетантизм, 
собирания брик-а-брака,? и, что страшнее всего, — ученыеи 
односторонние реставрации соответственно той или другой 
односторонней доктрине. Те, кто работали над пониманием 
готики, часто работали и над искажением ее лика и смысла. 
Словом, из того огромного священного леса, под стрельча- 
тыми сводами которого в течение столетий жила и молилась 
вся Европа от лугов Англии до ворот Константинополя и 
пределов Московии, мы видим теперь только жалкие кус- 
тики да изредка вековые деревья, которые время от времени 
ломаются ураганом или падают под топором дровосека. 

Равнодушие и ненависть, непонимание и ложное тол- 
кование, политические страсти и модные теории, наконец 
любовь и музейные теории работали попеременно над раз- 
рушением того искусства, в котором была заключена вся 
душа старой Европы и в котором скрыты ключи к понима- 
нию всей истории и дальнейших судеб христианско-евро- 
пейской культуры. Настоящее исследование и понимание 
готики пробивается тоненькой струйкой среди этого океана 
разрушения и невеже<ства>. 

Тридентский собор, из которого вышел готовым новый 
католицизм, ославленный иезуитами и приспособленный 
для борьбы с Реформацией, был той датой, с которой начи- 
нается затмение готики в европейском сознании. С этого 
момента готика перестает быть понятной и ясной книгой 
для христианского духа. И надо, чтобы прошло четыре сто- 
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летия, чтобы пришли ученые, археологи, которые шаг за 
шагом, с трудом, тратя громадные запасы учености и ост- 
роумия, подобно Шамполиону,?? разбирающему египетские 
иероглифы, стали дешифровать тот наглядный язык, кото- 
рыйеще так недавно был ясен каждому неграмотному (а ими 
были все) крестьянину и горожанину Европы. 


[Это состояние умов художественно передано, меж- 
ду прочим, в повести Анатоля Франса «Рассказ волонтера 
1793 года».]19 

Но тут же наступает и перелом: начинается медленный 
процесс реабилитации средневекового искусства. Первым 
голосом, раздавшимся в защиту готики, был «Гений христи- 
анства» Шатобриана (1802 год). 

Поэты и художники в этом перевороте предшествова- 
ли архитекторам и археологам. Винкельман по отношению к 
готике стоит вполне на точке зрения ХУ [Ш века. 

Шатобриан был предвозвестником: решительный удар 
был сделан «Собором Парижской Богоматери» В. Гюго. Этот 
роман не только формулировал идеи романтиков, не только 
прорыл новые русла для вкусов большой публики — боль- 
ше — он дал толчок к созданию целой школы археологичес- 
кого исследования средневековья. Первые серьезные труды 
по готической иконографии вызваны были тем энтузиаз- 
мом, которым проникнута книга Гюго. 


Виоле Ле Дюк? (о романтиках): 

«Средневековое искусство стало предлогом для звон- 
ких фраз, со стороны этих мечтателей, любителей туманной 
поэзии, которые в этих памятниках, в которых все мето- 
дично, разумно, ясно, стройно и четко, в которых все имеет 
свое место, намеченное заранее, видели только стрельчатые 
арки, устремленные к небу, каменные кружева, таинствен- 
ную и фантастичную скульптуру». 

Но романтики и их предшественники — мечтатели пре- 
дыдущих поколений, как МопНаисоп, видевший на фасадах 
соборов сцены из истории Франции, Гобино де Монлюизан, 
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читавший на фасаде Моне Рате секрет философского кам- 
ня, Дюпюи, искавший подтверждения солярной гипотезы в 
знаках Зодиака на западн<ом> фасаде М<оне> О<ате>,?: — 
все осмеянные строгими археологами Х[Х века, тем не ме- 
нее, как Шатобриан и Гюго, внесли свою долю и подготови- 
ли поворот интереса к готике. 


То, что робко и косноязычно выражал Вите?* в своей по- 
лемике против Сп!тонатА 4е $1. Гаигет, то, что пробивалось 
ещеу мечтателей и археологических фантазеров, как Дюпюи 
и Ленуар, Гюго обобщает и формулирует в той главе своего 
романа, которая носит имя «Сес! шега сейа» — книгопеча- 
танье убивает архитектуру, книга обессмысливает собор, — 
<которой> суждено было стать одной из самых плодотвор- 
ных в исследовании готики. Собор — это книга, которую 
надо суметь прочесть от первой буквы до последней. Вся го- 
тическая иконография, начиная с Дидрона и Кайе (Са ег) 
и кончая Эмилем Малем, следовала этой программе иссле- 
дования. 

В Германии происходило то же движение, начиная с 
братьев Шлегелей. 5 


Таким образом, можно сказать, что только с ХХ века 
со времен романтиков слово готика получает то значение, 
которым оно полно для нас. До этого оно было ругательс- 
твом и поношением. 

Но... 


Историч<еские> границы готического Искусства 


У больших эпох искусства нет точно намеченных гра- 
ней. Эпоха готического искусства (стрельчатого стиля) гра- 
ничится, с одной стороны, романским стилем, с другой — 
Ренессансом; но корни ее глубоко уходят в то, что принято 
называть романским стилем и глубже, а символический дух 
ее проходит через весь Ренессанс и последние влияния сред- 
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невековой доктрины погасают только в ХУ] веке, вместе с 
самим Ренессансом. 

Ошибочно смотреть на Ренессанс как на мятеж нового 
человека против средневекового Духа. Это верно в областях 
морали и общественности, но в искусстве дело обстоит ина- 
че. Вся иконография Ренессанса развивается постепенно и 
последовательно из средневековых канонов, и творчество 
средневековых миниатюристов, стекольщиков и каменоте- 
сов путем последовательной и нигде не прерывающейся эво- 
люции заканчивается в Тициане и Микель Анджело. 

У готики есть центр, из которого она лучится, — это 
ХШ век (точнее, шесть десятилетий между 1180—1240 гг. — 
время, в которое были созданы планы и заложены основа- 
ния всех больших готических соборов Европы). 

К тринадцатому веку ведут два столетия романского 
монументального стиля (ХГи ХИ-ое). Романское искусство 
является как бы циклопическим цоколем, на который опи- 
раются музыкальные стебли готических стрел. Это сравне- 
ние можно принять почти буквально, потому что в боль- 
шинстве соборов подземные крипты, на которых вырастают 
церкви, — романского стиля. Только в ХП] веке готика рас- 
цветает во всей своей строгой логике гармонической ясности 
символов. Уже с начала ХПУ века вливаются новые веяния, 
нарушающие цельность готического кристалла, и постепен- 
но приводят к Ренессансу. Но не надо упускать из виду, что 
Ренессанс в своем возникновении есть явление националь- 
но итальянское, в такой же степени как готика явление на- 
ционально французское. 

В Х!Ш веке сердце искусства бьется в Париже. В ХУ 
вся Европа захвачена однородным искусством. В ХУ скиптр 
власти приходит к Италии. Но в то время как Италия пе- 
реживает всю полноту Ренессанса, в северной Европе еще 
продолжается органическое развитие готического искусст- 
ва. Во Франции только в начале ХУ! века явно сказываются 
влияния итальянского Ренессанса, но не нарушают средне- 
вековой логики ее искусства. 

Только в конце ХУ века являются признаки омерт- 
вения. Старые символы теряют смысл, священные гиерог- 
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лифы становятся непонятными, изображения начинают 
казаться кощунственными, католическая церковь, потря- 
сенная Лютеровым мятежом, сама начинает отрекаться от 
старых формул веры и на Тр<ид>ентском соборе подписы- 
вает смертный приговор всему искусству Святого Средне- 
вековья. Готический дух убивают иезуиты и реформация, но 
не Ренессанс. 


С Ренессансом кончается процесс кристаллизации 
духа. Реформа и иезуиты снова делают историю церкви — 
словесной. Стиль, т. е. общий закон образования кристал- 
лов, отлипает от монументального искусства. 

После веков великих воплощений наступают века раз- 
воплощения. Иезуиты еще меньше понимают в мистике 
иконографии, чем протестанты. Иезуиты спасают Рим от 
гибели, но церковь начинает новую историю. 

Готика родилась из «десяти безмолвных веков». Дант 
был их голосом, стрельчатый стиль — их кристаллизацией. 

Смерть готики — не Ренессанс, а Реформа — вернее, ее 
обратное лицо — Иезуитизм. 

Готика — это Дант, это Фома Кемпийский,” это Вин- 
цент де Бове.* Это догма, выраженная в золотых равновеси- 
ях числ и образов. В ХИ веке она создается сразу и достига- 
етвершины расцвета втечение 60 лет. Но тотчас же в область 
строгой догмы начинает вливаться новая струя, перерожда- 
ющая церковь: пафос и чувство св. Франциска. Она пере- 
рабатывает и постепенно видоизменяет самую сущность 
готики и наконец естественным и последовательным путем 
преображает готический дух в дух Ренессанса. 


О Шатобриане 

Соблазнительная и красивая гипотеза Шатобриана о 
происхождении стрельчатой арки из лесистого свода“? была 
принята сперва архитекторами романтической эпохи, а за- 
тем отвергнута нашим временем как не научная. Последнее, 
конечно, верно. Но как поэтический образ это сравнение со- 
держит иную правду. Если стрельчат<ая> арка и не вытекает 
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из переплета ветвей, то во всяком случае она соответствует 
ему как жест. Колонна -— это древесный ствол, в своем воз- 
никновении. Камень не подражает дереву, но, принимая его 
формы, подчиняется и растительным законам развития. В 
Греции она расцветает капителями различных ордеров, в 
Средневековье пускает ветви и образует переплеты, как в 
лесу. Шатобриан был неправ только, приписывая готичес- 
ким архитекторам натурализм: желание повторить впечат- 
ление леса. Они не изошли из него, но пришли к нему, через 
жест рук, молитвенно сложенных и поднятых над головой. 
Жест рук -— и растительная линия. 


Прочесть готический собор от его первой страницы до 
последней, от портала до самого острия стрелки, венчаю- 
щей его крышу, расшифровать его гримуары, раскрыть его 
гиероглифы — вот желание, которое охватывает, когда вхо- 
дишь внутрь этого архитектурного папируса, испещренного 
письменами. 

И состояние теперешн<его> знания готического мира 
дает возможность раскрыть тайну многих знаков, а там, где 
не хватает точного знания смысла отдельных слов, общий 
смысл фразы все же можно постигнуть приблизительно. 

Как для того, чтобы найти ключ кшифрованному пись- 
му, надо представить манеру мышления и намерения писав- 
шего, так и в готическом искусстве: надо представить себе 
все мировоззрение человека тех времен, надо поверить вего 
верования, начать думать его мыслями, проникнуться ува- 
жением кего авторитетам, словом, усвоить себе его душу. 

И тогда мы найдем ее отпечатки в каждом изгибе кам- 
ня, как в раковине тело моллюска, и готика зазвучит для 
нас, как звучат впадины воскового цилиндра, когда к ним 
прикасается ясновидящая игла микрофона. 


Распятие 

Живопись в катакомбах не дерзает еще представить 
Христа распятым. Романское искусство изображает его при- 
кованным ко кресту, украшенному драгоценностями, эма- 
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лями, в короне, с широко раскрытыми глазами, с поднятой 
головой, подобного триумфатору. 

Только искусство Х1Ш века, более человечное и менее 
догматичное, закры<ва>ет Иисусу глаза, наклоняет голову, 
распростирает руки. Оно обращается к чувству, а не к пони- 
манию. 


(Символизм готики 


Когда мы употребляем слово «символизм» по отноше- 
нию к готическому искусству, понятие это имеет иное со- 
держание, чем теперь. 

Наш символизм есть выражение платонизма. Его оп- 
ределением могут служить заключительные слова Фауста: 
«Все преходящее есть только символ». Его формула: «Что 
вверху, то и внизу». Он предполагает соответствие различ- 
ных планов мира. 

Символизм же средневековый скорее определяется по- 
нятием «знака». Он сводится к гиероглифу, обозначающему 
понятие. 

Для готики весь внешний мир является сложным гие- 
роглифическим письмом, повествующим о трагедии грехо- 
падения и искупления. 

Наш символизм ищет соответствий. Средневековый 
искал уподоблений. Разница та же, что между геометричес- 
кой проекцией предмета (Т. е. его рисунком) — и между гие- 
роглифом. 

Наш символизм уводит от аллегории. Средневековый 
же, постепенно вырождаясь, привел каллегориям Ренессан- 
са. (Т. е. гиероглиф выродился в ребус). 

Что вызвало это почти четырехвековое затмение вели- 
кого искусства и почему стало оно постепенно проясняться 
перед нами в наше время? Почемуто искусство, которое по- 
нятно во всех своих формах каждому безграмотному крес- 
тьянину Средних веков и было для него открытой книгой, в 
которой он читал свободно, становится невнятным и непо- 
нятным для веков разума и просвещения? 

Мы несем в своей душе как бы систему зеркал, обра- 
щенных к прошлому; и в то время, как одни области исто- 
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рии освещаются и отражаются четко в зеркалах сознания, 
другие меркнут и погасают для нашего понимания. Направ- 
ление этих зеркал находится в соответствии с меняющимся 
строем нашего познания и восприятия мира. 

Раз смысл огромной готической книги стал прояснять- 
ся, раз ее начертания перестали пугать и возмущать эстети- 
ческое чувство — это значит, что мы сами вступаем в область 
представлений, в некотором отношении близких тем душев- 
ным процессам, что откристаллизировались в сталагм итах 
средневековых соборов. 

Та область сознания, которая открыла нам возмож- 
ность понимания средневекового искусства, — это симво- 
лизм. Именно символическое понимание мира в его соот- 
ветствиях и аналогиях было совершенно закрыто ХУП и 
ХУПШ веками — веками разума и логики. 

Всякий символизм являет<ся> выражением платониз- 
ма. Его основной предпосылкой является мир идей и пред- 
ставление о различных планах мира, в которых они отража- 
ются. Его основной закон — формула аналогии Изумрудной 
Скрижали: «Что вверху, то и внизу». 

С того момента, когда были произнесены заключитель- 
ные слова Фауста: «Все преходящее есть только символ», 
внутренний мост к утраченному пониманию средневеково- 
го искусства был уже внутренно переброшен. 

Человечество, описавши круг, снова подошло к пони- 
манию средневековья. 

Принято говорить о средневековой ночи Европы, об 
утре Возрождения. Образы эти имеютсвой реальный смысл. 
ХУ век замкнул «роговые двери» души, через которые вы- 
ходят сновидения, и наступили века дневного, ясного логи- 
ческого познания, которое вспоминало о своих средневеко- 
вых снах как о нестройном и безобразном бреде. 

Но когда в ХПХ веке начали вытягиваться вечерние 
тени, ак нашему времени зазолотились сумерки новой ночи, 
то многое стало вновь понятным. 

Между нашим символизмом и символизмом средневе- 
ковья есть разница, которая объясняется тем, что наш симво- 
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лизм находится в периоде образования и еще сам не знает ни 
своих пределов, ни своего заключения, в то время как подхо- 
дя к средневековому искусству, мы имеем дело с миром умер- 
шим, законченным и строго замкнутым в самом себе. 

Символизм нашего времени словесный — поэтичес- 
кий. Он находится в периоде творческого исследования. Он 
руководим внутренним, органическим чувством, которое 
подымается в человечестве. Он интуитивно нащупывает ос- 
новы формирующегося миросозерцания. 

В готическом же храме мы имеем дело с символизмом 
пластическим. У него свои законы развития. 

Нормальный процесс развития пластического симво- 
лизма — это его превращение в идеографическое письмо. Из 
зыбкой смены образов и соответствий он выбирает твердые 
знаки, которые оставляет незыблемыми. Это буквы и слога 
алфавита. Определенными синтаксическими законами они 
слагаются в живую речь. Гиероглифическое письмо — это 
кристаллизация сво<бо>дного символического творчества. 
Это его нормальное и здоровое развитие.* 

Но рядом с этим процессом есть другой, иногда близ- 
кий по формам, но в сущности противуположный, т<ак> 


* Другой вариант фрагмента: Символизм нашего времени бо Это его 
нормальное и здоровос развитие: 

Наш символизм — символизм поэтический, символизм чувства. Он на- 
ходится в периоде творческого исследования. Он руководится интуицией. Он 
ощупью намечаст грани будущего идеалистического миросозерцания. 

Символизм же Средневековья шел как раз с обратной стороны. В ос- 
нове сго лежало заранее данное, догматически обоснованное религиозное 
мировоззрение. Он исходил от догмата и следил во внешнем мире сго прояв- 
ления — прообразы, уподобления христианской трагедии, лежащей в основе 
мира. 

Пластическому искусству церковь диктовала свои символы. В начале 
романского периода, когда техника мастеров была косноязычна, этот симво- 
лизм был почти гиероглифическим письмом. 

Но после иа всем протяжении Средних веков мы можем наблюдать 
удивительный процесс — знаки гисратического алфавита постепенно, с раз- 
витием средств изобразительности, начинают преображаться изнутри, стано- 
виться самодовлеющими художественными величинами и приходить сстсст- 
венным логическим путем к своболиому искусству Ренсссанса. 
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к<ак> является признаком упадка, разложения, окостене- 
ния живого символического чувства. Это аллегория. 

Аллегория тем отличается от символа или знака, что в 
то время, как последний предполагает естественное соот- 
ветствие на всех планах, аллегория дает только уподобле- 
ние. Символический знак может стать гиероглифом, обра- 
зовать письмо. Аллегория становится ребусом, загадкой. 

Можно сказать, что аллегория есть только внешнее 
подобие символа. Это условное обозначение сходства, в 
кото<ро>м не закреплено живой органической связи. 

В средневековом искусстве мы видим одновременно 
два процесса. И наравне с живым языком символов, прини- 
мающим четкие гиероглифические формы, мы можем ви- 
деть и развитие аллегории. 


Точно так же* различные священные персонажи имеют 
свои определенные признаки, по которым их можно сейчас 
же узнать; так, апостол Петр должен изображаться с вьющи- 
мися волосами, с короткой и жесткой бородой и тонзурой; 
апостол Павел с длинной бородой и лысиной; Богоматерь с 
покрывалом на волосах — символом девственности; евреи — 
в конических колпаках. 

Расположение фигур в изображаемых сценах тоже пред- 
указано. При изображении Тайной Вечери с одной стороны 
должен сидеть Иисус и апостолы, а Иуда с противуполож- 
ной; при Распятии — справа должна стоять Богоматерь и ко- 
пьеносец, а слева Иоанн и губко-носец.*? 

К ХШ веку эти признаки перестают быть просто ие- 
роглифами. Воспитанные церковью художники начинают 
становиться мастерами. Статуи, ими изваянные, начинают 
жить самостоятельной жизнью, хотя и не отступают от ка- 
нонов, определенных церковью. Оставаясь безымянным и 


* Нижеследующий текст зафиксирован в двух вариантах; приводим один, 
более обработанный. 
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внеиндивидуальным, искусство этого века приобретает всю 
глубину народного эпоса.* 

«Кто нашел дивный жест Иисуса, показывающего на 
свои раны людям на Страшном Суде, как не само христи- 
анское сознание? Мысль теологов, инстинкт толпы и живая 
восприимчивость художников творили вместе». 


ВЕК ЭНЦИКЛОПЕДИЙ 


ХУШ-ый? Нет, ХШ-й. И с гораздо большим правом. 
ХУШ век наметил центр для своего круга — человеческий 
разум. Но не смог замкнуть окружности. В то время как 
ХШ век замкнул свой круг. 


Человечество средневековья жило внутри мира, закон- 
ченного и исчисленного в своих пропорциях и соотношени- 
ях, как огромный кристалл. Ни в одну эпоху человеческой 
истории мы не находим такого единства миросозерцания и 
такой законченности его. 

Оно постепенно слагалось в столетия первой 
полов<ины> С<редних> В<еков>. И кХШ веку было оформ- 
лено. И тогда потребовало себе внешнего выражения. Мы 
видим изумительный процесс кристаллизации в искусстве. 
Душевная влага насытилась, успокоилась, ивдругповсемест- 
но начинается процесс кристаллизац<ии>. Все основные 
соборы Европы построены в промежуток 60 лет. Это дей- 
ствительный процесс кристаллизации. В<иолле> ле Дюк (?) 
сравнивает энергию с постройкой жел<езно>дор<ожных> 
путей в Европе. 


* В другом варианте: ХШ век создает искусство внеличное и глубокое. 
Достигает величия тех произведений, в творчестве которых участвовали сто- 
летия. 
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Метод иконографии. Зеркала. 


ХШ в. — век энциклопедий. 
Св. Фома Аквинс<кий> пишет энциклопедию догма- 
та <?> «битта».! 


Тасаие<$> Уогавпе —“— «| 6вепде догёе».? 

Си!<аит>е Вигап<а> —“— энциклоп<едию> литур- 
гисти<ки>.1 

Венсан де Бове —“— энциклоп<едию> естест- 


в<енных> наук/ 

«Пока доктора теологии строили духовный собор, дол- 
женствовавший вместить все христианство, воздвигались 
наши каменные соборы, являвшиеся как бы видимым обра- 
зом того» (Маль). 

«Храм Соломона — это не только переплет священной 
книги — это сама книга». Эти слова Гюго подтверждаются 
тем, что соборы возникали не как простые отображения 
Суммы и Велик<ого> Зерцало; но и св. Фома и Венсан де 
Бове созидали свои энциклопедии именно вте десятилетия, 
когда строились великие соборы. Осуществляя в слове те же 
законы мировых гармонии и равновесия, которыми было 
проникнуто Ср<едне>в<ековье>. 


Зерцало истории.‘ После отвлеченного человечества — 
человечество живое. Мы видим человека идущим под оком 
Божьим. Для В<енсана> де Б<ове>, как и для всех историков 
Ср<едних> В<еков>, истинная история — это история цер- 
кви, история Града Божьего, которая начинается с Авеля. 
Единство истории представляет преемственность святых 
Ветхого и Нового Завета: ими объясняется история мира. 
Языческий мир входит лишь эпизодами. 

«Так задумана Энциклопедия ХШ века. Тайна Бога и 
человека в ней разрешена. Система столь совершенна, что 
следующие века до Возрождения не смогут прибавить к ней 
ни строчки». 

Порталы Шартра’ отражения Великого Зерцал<а>. 
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Книги Средневековья: 
Иа!а/еа Зтабо. — С1озе ог таше 
(комментарии к Старому и Ново<му> 
Завету) 
(допол<нены> Николаем ЛиравХГУв.) 
СиЙаите Бигапа. КаНопа! дез 41 м1п$ о йсез. 
(Литургическая символика) 
Нопоти; 4Ашип. Зресшит Есбезае. 
(Дух стархых> проповедников и их 
метод) 


Риегге Сотеягог. Н1хопа зспоазИса 

Ласдие; ае Когавте, Гёвепае догёе евяшенсная> история) 

Ипсет! ае Веаиуё. Зресиит Н15юпае (Всемирн<ая> 
история). 

$7. Тлота$. Зитита {Пеоюр1ае (моральн<ый> мир) 


Зресиит паига[е. 


ЧТО ТАКОЕ ДЕКАДЕНТСТВО 


В свое время постоянно приходилось слышать вопрос: 
что такое декадентство? Как теперь: футуризм? кубизм? 
симультанизм?! Никто на него ответа не получал. Потому 
что в сущности словом декаден<тство> ругались и называли 
им только непонятное или то, что казалось отк<р>ов<енно> 
плохим, а требовали определений положительных. 

Напомню, что впервые термин декадентства явился во 
Франции вэпоху первого появления символистов и был свя- 
зан с идеей упадка Римской импер<ии> <и> латинской куль- 
туры и особой утонченности и меланхолии, связан<ной> с 
НИМИ. 

Его употребил после как ругательство кто-то из га- 
зетных критиков. После оно слилось с идеей вырождения, 
упадочничества, пущенной другим хлестким критиком:* 
Максом Нордау.? В Россию оно пришло уже в готовом виде, 


* Сверху надписано: анархи<стом> 


Заказ № 587 
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едва ли не через две статьи Михайловск<ого> в «Рус<ском> 
Богатстве». У нас оно приняло сразу хлестк<ий> ругатель- 
ный характер презрительной клички и только позднее на- 
полнилось некоторым конкретным содержанием, будучи 
принято в тех же литературных кругах, которые обзывались 
им огулом, как обозначения тех символистов, которые ос- 
тались на позиции чистого эстетства. Причем эта кличка 
в устах религиозно настроенных символистов опять-таки 
имела полупрезрительн<ый> характер. 

Но тем не менее в этом смысле мы все же будем упот- 
реблять это слово как термин, определяющий частный слу- 
чай символизма. 

Но в те времена декадентами обзывали всех без разбо- 
ру. И одни видели в декад<ентстве> надругательство над 
здравым смыслом, другие — безнравственность, третьи — 
противуобществен<ность>, четвертые — нарушение эстети- 
ческих норм. 

И всущности они не были неправы. Потому что в сим- 
волизме было и то и другое и третье. Это был освободитель- 
ный протест <против> застоялых священ<ных> традиций и 
заветов русск<ой> интеллигенции и как таковой он оскор- 
блял и ее здравый смысл, и нравственность, и эстетику, и 
общественности ее противуставлял индивидуализм. 


СИМВОЛИЗМ 


Есть существенная разница между символом, знаком 
средневековым и современн<ым>. 

В средневек<овье> было единое миросозерцание, 
из которого исходило и лучилось все. Там была точка зре- 
ния с солнца. Все вещи были освещены в упор, без теней; 
только одни сильнее, другие слабее по мере их удаления от 
первоистока света. Перспектива располагалась кругами. 
Солнцем была Голгофа. Она была и Страш<ный> Суд, и 
Апокалип<сис>. Молния. И в этом трагическом свете мир 
располагался с нестерпимой четкостью, отчетливостью де- 
талей и геометрической стройностью. 
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Современный символизм увидел мир иным. Не было 
у него основного данного — центральн<ого> Солнца. Че- 
ловек очнулся в сложном и сумрачном мире полутеней, 
рефлексов, взаимоотражений, который создала для него 
материалистическая наука, основанная на осязании мира. 
И символизм стал из дедуктивного силлогизма методом ин- 
дуктивного исследования. Он был верой в существо<ва>ние 
единого срединн<ого> солнца, от которого исходят все эти 
пересекающие<ся> и отраженные лучи и светы. 

Символизм исходил из реальностей, углубил, опрозра- 
чил <?> их, и искал религиозное единство. 

Поэтому намечался естественный путь перехода от ре- 
ализма к символизму, и от символизма к религии. 

У каждого из этих состояний были свои срывы или тупи- 
ки. Реализм всегда рисковал сорваться в безвыходный нату- 
рализм, если на место реальнейшего изображения подать <?> 
натуральнейшее, т. е. вместо закона искал обмана зрения. 

У Символизма был такой же опасный срыв — тупик 
эстетства, или, как его стали называть последнее вре- 
мя в литерат<урных> кругах, «декадентство», пользуясь 
популярн<ым> ругательным термином. 

Но тот, кто проходил соблазны натурализма и декаде- 
нтства, тот приходил неизбежно и постепенно к познанию 
истока света через целый ряд его последовательных дробле- 
ний кединству. 

Это был путь Богопознания — теософский -— в точном 
смысле слова, не соединяя сним никакого историческ<ого> 
понят<ия>. Тот, кто видел такой же отражен<ный> луч сол- 
нца, — тот становился мистиком. 

Таким образом, символизм в своем нормальном разви- 
тии представл<ял> путь от реализма к мистике, и история 
рус<ского> символизма являет разнообразные пути и тай- 
ны <7> целого поколения, которое растеклось по всем воз- 
МОЖ ностям. 

Магизм, натурализм, эстетство, эротизм — это всё от- 
тенки этого единого пути, выявленные в судьбах отдельных 
индивидуальностей. 
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Символизм, преображая<сь> религиозной идеей, 
становит<ся> мистикой, оставаясь эстетским, становится 
декадентство<м> и вырождается в мистификацию (магизм, 
спиритизм, черную магию). 


<ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО К ЛЕКЦИИ 
«ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ, > 


Сегодня я шестой раз за эту зиму выступаю перед фе- 
одосийской публикой со своими докладами по вопросам 
искусства.! Сегодняшнее мое выступление произошло экс- 
промтом, так как я завтра уезжаю на север? и не думал боль- 
ше выступать в этом году. Когда я шел сюда, мои друзья меня 
предупреждали: «Вы напрасно выступаете сегодня. Знаете, 
что среди феодосийской публики уже сильно поговаривают 
о том, что Ваши лекции надоели и наскучили». 

Сведение об этом меня очень воодушевило, и я с осо- 
бым удовольствием пришел сюда сегодня. 

Вы все, конечно, прекрасно понимаете, что для меня 
лично чтение лекций в Феодосии не может представлять 
никакого интереса: у меня есть своя аудитория и в Париже, 
ив Петербурге, и в Москве, отношение которой для меня 
не безразлично. Искать успеха в Феодосии — это слишком 
большая роскошь. 

Если я прочел теперь ряд лекций, то прежде всего по- 
тому, что хотел этим дать основной фонд «Киммерике», чего 
и достиг: мы здесь в своем помещении и в этом есть и моя 
доля. С другой же стороны, у меня была надежда, что все же 
рядом моих лекций я смогу дать публике хоть несколько но- 
вых сведений по тем вопросам, которые ей неизвестны, раз- 
дражить ее мышление несколькими новыми идеями. 

До сих пор мне казалось, что насколько была успешно 
выполнена первая часть моего плана, относительно сбо- 
ра средств для Общества, настолько неудачна была вторая: 
феодосийская публика была все время безнадежно благо- 
склонна ко мне и каждый раз приветствовала и провожала 
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меня только аплодисментами. Ни одного шиканья, ни одно- 
го свистка! Это очень печальный симптом, потому что тот, 
кто со всем соглашается, — ничего не воспринимает, тот, 
кого мысль, высказанная писателем, вполне убеждает, — 
только глупеет на новую истину -— не больше. 

Напротив, всякая поистине новая и полезная для слу- 
шателя мысль рождает в нем внутреннюю спазму, которая 
выражается обычно страстным протестом. 

Когда многие из тех мыслей, что я развивал перед вами, 
я излагал перед московской и петербургской публикой, у 
меня вся аудитория орала котами, шипела и свистела. Ия 
уходил внутренно удовлетворенный, зная, что кое-что из 
моих идей они унесли с собой и теперь моя мысль будет ра- 
ботать в них.* 

Что в Феодосии нашлись наконец люди, которые начи- 
нают протестовать против меня, — это меня глубоко радует. 

Только этот протест не должен оставаться глухим и 
скрытым: надо его вынести сюда, надо его сделать гром- 
ким. 

Когда я говорю вам вещи новые и развиваю мои идеи, 
которые не могут быть вами приемлемыми, — вы должны 
протестовать, вы должны мне свистеть, делать скандал, а 
не воспринимать все это пассивно и страдательно. Больше 
темперамента, черт побери! 

Сейчас я собираюсь изложить вам целый ряд возмути- 
тельных идей о театре и ожидаю от вас хорошего скандала и 
самых буйных прений после. 


ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ 


Собственность священна — это право дара. Мое только 
то, чем я могу пожертвовать. 

Собственностью может быть только то, что неповторимо. 

Все фабричные вещи имеют тенденцию к перенасы- 
щению количественному. Они стремятся сделаться такими 


* Далее зачеркнуто: и постепенно отравлять. 
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всеобщими, как воздух, вода, огонь. Стать общим достояни- 
ем — комфортом общества вообще. 

Напротив — все неповторяемое может быть собствен- 
ным. Все единственное, все индивидуальное, все, отмечен- 
ное печатью духа, каждое произведение искусства. Но тут 
открывается целая лестница чередований. Старый дом — 
собственность, и он неотчу<ж>дим. Но произведение искус- 
ства может висеть в общественной галерее и быть моим не- 
отъемлемо, так как я понимаю его глубже и полнее других. 

Человеку принадлежит только то, что он отдает. Он 
нищ собственн<остью>. 


Время как денежная единица. Это единственная цен- 
ность в жизни. Час есть основной знак — франк. Но важна 
интенсивность часа. Она определяется личным рыночным 
курсом. Час такого-то стоит — Зч., 4ч. 

Брать у одних и отдавать другим. 

Только тот социальный строй будет благотворен, где 
каждый работник отдает целиком другим плоды своего тру- 
да, а сам получает все нужное не от тех, кому он отдал. 


Государство ответственно перед преступником. 

Суд становится распределителем сил. Он ищет для пре- 
ступника то занятие, где его силы применимы, ибо каждое 
преступление — это избыток сил. 


Будущее выявляется верой, действительность — скеп- 
тицизмом. 


Россия должна идти к религиозной революции, а не к 
социальной. Преображение личности. 


Борьба между вещью и человеком: кто кому принадле- 
жит? Если владетель не может расстаться со своей собствен- 
ностью -— это значит, что он только ее прислужник. 
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0 ЦАРЕУБИЙСТВЕ 


— Вы потрясены? 

— Нет. 

— Не понимаю вас. Мы ведь присутствуем при событии 
первостепенной важности. Казнь Николая | при таких об- 
стоятельствах, по приговору какого<-то> провинциального 
комитета... 

— Прежде всего я не очень доверяю самому факту. Нам 
уже раз десять, если не больше, сообщали о ней и на другой 
неделе опровергали. Опровергнут и еще раз. 

— Но германское официальное сообщение, сообщение 
Совнаркома, панихида в Лондоне, газетные подробности... 

— Видите ли, свойство официальных сообщений — это 
сообщать официальную правду. А она никогда ведь не сов- 
падает с реальностью. Газеты же давно уже только бредят 
о действительности, утратив всякое чувство реального. 
Я предпочитаю те достоверные новости, что родятся во вре- 
мя солнечных ванн на пляже в коктебельском «мужикее».! 
Там, по крайней мере, выявлена психология их создателей. 
В них есть приятная солнечность и безмятежность: англи- 
чане прорываются сквозь Дарданеллы и берут Петербург, 
завоевы<ва>я по дороге Кавказ, французы изобретают новые 
снаряды, от которых загорается земля и армии немцев «ис- 
паряются», Троцкий реквизирует карету Иверской Божьей 
Матери и разъезжает в ней по Москве, Ленин бежит вместе 
со всем совет<ским> правительством в Курск ит. д. 

— Тогда чему же вы верите? 

— Ничему. Но с разными оттенками. Скорее верю не- 
ожиданностям. Вроде убийства Мирбаха и Эйхгорна.? 
И весьма критически отношусь к тому, что удовлетворяет 
общим желаниям. 

— Что же вы думаете, что казнь... т. е. убийство Нико- 
лая П удовлетворяет общим желаниям? 

— Желаниям - нет. Ожиданиям. С самого начала рево- 
люции стало ясно, что он будет стерт в поднявшемся челове- 
ческом хаосе. Но в какой момент — это труднее всего сказать. 
И потому известия о его смерти возникали все это лето пе- 


664 Максимилиан ВОЛОШИН 


риодически. Теперь они участились, потому что монархи- 
ческая идея стала за последнее время очень популярна, а для 
монархистов казнь Николая — насущная потребность... 

— Я вас не понимаю... 

— Я хочу сказать, что для социалистов казнь Николая 
вовсе не нужна, а только вредна, т<ак> к<ак> укрепляет мо- 
нархическую идею. 

— Вы забываете о том, что ни одна великая революция 
не обходилась без казни короля. 

— Да — это чувство революционной комильфотности, 
желание быть вполне исторически корректными: оно-то и 
решило судьбу Николая. 

— Но при чем же выгода монархистов? 

— Очищение. Монархическая идея растет потому, что 
народные массы, пресловутый коллектив, убедившись в 
полной своей неспособности установить порядок, по ко- 
торому уже слишком многие соскучились, своими силами 
стремится передать власть и ответственность вруки какому- 
нибудь одному лицу и на этом успокоиться. Николай же П 
никак не мог быть таким лицом. Слишком много неуменья, 
политической негибкости и бедствий связано с ним лично. 
Но это не единственная причина. Есть более глубокие ис- 
торические, которые лежат в самих первоосновах царской 
власти. Царская власть основана на цареубийстве. 

— Опять парадоксы! 

— Нисколько. Алексей Орлов вовсе не был так не прав, 
когда на вопрос, заданный ему в Берлине, «какой образ 
правления в России?» — ответил: «Самодержавие, ограни- 
ченное цареубийством». Человек, собственными руками 
придушивший одного императора, какой-то внутренней 
интуицией прозрел, вероятно, благодаря этому личному 
опыту, сущность царской власти, скрытую для теоретиков 
права и монархии. 

— Послушайте, может, это все и очень остроумно. Но 
ни события, ни обстоятельства не располагают к таким 
шуткам. 

— Я не шучу. Я говорю только о тех фактах, которые ус- 
тановлены наукой. Справьтесь с историей культуры и с ис- 
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торией религий: цареубийство — это тот корень, из которого 
вырастает царская власть. Оно предшествует институту са- 
модержавия. И не мудрено, что то, что породило самодержа- 
вие, остается с ним и сопутствует ему во всей политической 
ЭВОЛЮЦИИ, 


КАК СТЕНЬКА РАЗИН ПРИДЕТ РУССКУЮ ЗЕМЛЮ СУДИТЬ 


Революция идейная, революция освободительная мо- 
жет длиться не больше недели. Дальше наступает момент, 
когда в размеренные равновесия социальных сил врывается 
хаос и анархия. 

Боюсь, что я сильно преувеличиваю сроки — вернее 
сказать: не через неделю, а через 3 дня, через одни сутки, не- 
сколько часов... 

Государственный строй Европы, который казался и 
еще продолжает казаться таким устойчивым, представляет 
собою очень тонкую кору, застывшую над огненным Оке- 
аном. 

Революцию сравнивают с извержением вулкана. Срав- 
нение — не точно. Аналогий надо искать в геологических 
эпохах, несравненно более отдаленных, когда земная по- 
верхность представляла море расплавленной лавы, на ко- 
тором плавали острова застывших шлаков и соединялись 
в неустойчивые материки. Достаточно в одном месте было 
прорваться огненному фонтану, и весь материк затоплялся 
пламенем и расседался на части. 

Таким первичным геологическим образованием была 
Россия. Ее государственная поверхность была громадна и 
увеличивалась с каждым десятилетием, но она была зыбка, 
неустойчива и поддерживалась только грубой тяжестью и 
железными обручами имперского правительства. 

Как только обручи лопнули и тяжесть была опрокину- 
та, как весь материк пошел трещинами, из которых забили 
гейзеры древнего хаоса, встали призраки и воли историчес- 
ких антигосударственных сил. 
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Мы знаем эти огненные протуберанцы стихийных 
взрывов под теми именами, которыми они запечатлелись в 
нашей истории: это — самозванщина, болотниковщина, ра- 
зиновщина, пугачевщина. 

Сейчас все эти силы воскресли сразу и рушат и разры- 
вают устои русского государственного материка. Они высту- 
пают под различными марками и названиями, но истинные 
имена их надо искать в прошлом русской истории. 

Одним из последних и наиболее запомнившихся взры- 
вов хаоса был Стенька Разин. Народное предание — дально- 
зоркое и ясновидящее — говорит о том, что Стенька не умер, 
а заточен в горе на берегу Каспийского моря, где с восхода 
до заката великий змей сосет ему сердце; а что со временем 
заклятье с него снимется и он снова придет судить Русскую 
Землю. 

Характерен параллелизм народных преданий: в горе 
Киффгейзере сидит император Барбаросса и ждет времени, 
чтобы идти восстанавливать Священную Герм<ан>скую 
империю, ау нас втакой же горе сидит Стенька Разин и ждет 
времени идти судить и казнить Святорусское Царство. 

Как для Барбароссы признаками исполнения времен 
являются вороны, летающие вокруг горы, так и для Разина 
есть ряд условных знаков: у тех, кто его изредка встречает 
в горах, он расспрашивает: предают ли его еще анафеме? 
зажигают уже в церквах сальные свечи вместо восковых? 
Появились ли уже на Волге и на Дону «самоплавки» и «са- 
молетки»? 

Надо сознаться, что все данные признаки уже налицо, 
и что сама исполинская фигура Степана Тимофеевича, его 
дух, манера его расправ, даже сама политическая программа 
его: «Мне к чему царевать да насиловать, а чтоб равен был 
всякому всяк...»,' — как он писал в своих «прелестных» пись- 
мах? — уже налицо, а о памятниках ему даже разбойничья 
фантазия, создавшая мифы о нем, не смела мечтать. 
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ДЕМОНЫ МАШИН 


Часть | 


У Гёте есть баллада «Ученик Волшебника».! В отсут- 
ствие Учителя и вопрекиегозапрещению Ученик производит 
магический опыт: он чертит условные фигуры, раскрывает 
книгу, произносит заклинания. Духи появляются и начина- 
ют немедленно служить ему. Это духи воды. Они начинают 
ему носить воду. Вода заливает комнату, дом, и он не знает, 
как приказать им остановиться. Он их мог вызвать, ноу него 
нет власти им приказывать, и он уже захлебы вается и гиб- 
нет, когда приходит маги водворяет порядок в отправлениях 
стихийных сил, нарушенных неопытным и самоуверенным 
учеником. 


Фабула этой сказки очень древнего происхождения. 
Ее прототип записан еще в египетских папирусах.? Там не- 
опытная колдунья оказывается растерзанной вызванными 
ею духами. 

Но во всех варьянтах и у всех народов смысл сказки ос- 
тается неизменным: каждый, произведя известные закли- 
нания и исполнив ритуальные действия, может вызвать к 
действию стихийные силы, но для того, чтобы иметь власть 
им приказывать, надо обладать еще иной — моральной си- 
лой, которой повинуются вызванные духи. 


Не точное ли повторение этой сказки происходит сей- 
час на наших глазах с Европой? 

Европейцы в течение многих лет изучали формулы и 
заклинания войны и наконец решились призвать ее духов 
к действию. 

Когда начиналась война, все ждали ее окончания че- 
рез месяц, через три месяца, через три года... Но вызванные 
духи оказались яростнее, чем кто бы то ни было думал. Вой- 
на длилась пять лет. 

И вот она окончена. И ниу кого из тех, кто ждали мо- 
мента ее окончания с таким нетерпением, нет ни радости, 
ни ощущения конца. 
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Всем совершенно ясно, что ни мирный договор, ни 
лига Народов не в состоянии обуздать разбушевавшихся 
стихийных духов, что равновесие европейской жизни утеря- 
но, что прежний строй удобной и безопасной жизни не вер- 
нется, что с разгромом Германии война отнюдь не кончена, 
а только переменила форму, ушла глубже и грозит новыми 
непредвиденными катастрофами. 

Что же предстоит нам? Какого характера потрясения 
ожидают Европу? 

Общий ответ на это будет, конечно, — социальная ре- 
ВОЛЮЦИЯ. 

Ответ бесспорный. Потому что ясно, что в Европе пред- 
стоит огромное перемещение не только удельного веса го- 
сударств и рас, но и внутренний сдвиг классов, ценностей, 
условий работы и жизни. 

Но, говоря об социальной революции, мы обыкновенно 
подразумеваем революцию социалистическую: то есть победу 
пролетариата над буржуазией, торжество рабочего класса, 
социализацию имуществ, торговли, введение коммунисти- 
ческого строя, немедленный и обязательный социальный 
Рай — одним словом, все те слова и понятия, которые уже 
третий год жужжат у нас в ушах. И мы -— увы! — слишком 
хорошо знаем, какие реальности скрываются под этой идео- 
логией. 

Как большинство ходовых слов, ставших достоянием 
масс, эти ярлыки имеют мало реального содержания под 
собой. За этой номенклатурой скрывается только условная 
классификация явлений, неизбежная благодаря косности и 
ограниченности человеческого разума, практически полез- 
ная, если не забывать ее относительности и условности, и 
очень вредная, если верить вее реальность. 

В неисчислимом и безвыходном мире явлений, че- 
рез который проходит историческое сознание, человек для 
удобства создает условные коридоры, которые дают направ- 
ление его шагам и скрывают от него пугающее разнообразие 
явлений и ВЛИЯНИЙ. 

Эти призрачные стены отнюдь не делают почву более 
устойчивой под ногами, но они спасают от головокружения 


Незаконченное. Наброски 669 


и дают шагам уверенность лунатика, идущего по карнизу 
стены. 

Стены этих коридоров покрыты именами и надписями, 
заменяющими реальности мира. 

Коридор, по которому проходим сейчас мы — европей- 
цы, — был построен за последние три века при помощи так 
называемого научного познания. 

На его дверях надпись: «Европейская культура», 
«Торжество цивилизации», «Прогресс науки», «Научный 
метод»..., а по стенам списки изобретений и открытий и 
формулы законов, определяющих структуру и равновесия 
мертвого вещества мира. 

На противуположной стене коридора успокоительно- 
уютные надписи: «Экономический материализм», «Социа- 
лизм», «Борьба классов», «Анархизм» ит. д. 

Уже четвертое столетие мы бодро идем по этому при- 
зрачному коридору и слепо верим в реальность имен, напи- 
санных на его стенах, правда, много раз перечеркнутых за 
это время и написанных иным шрифтом, но по существу 
неизменных. 

Все эти марки и понятия имеют не только психологи- 
ческое значение: они скрывают известную долю реальнос- 
ти, как всякая классификация. Но классификация имеет 
ценность, поскольку широк и верен основной признак, на 
котором она строится. 

В основу европейского естественно-научного метода 
положена рассудочная — логическая область познания. По- 
веркой же его принят опыт, основанный исключительно на 
осязании со всеми его логическими следствиями — то есть 
понятиями пространственными и числовыми. 

Благодаря этому условному критерию проверки евро- 
пейских знаний из области доказуемого исключается вся 
подсознательная, интуитивная сторона познания. Исклю- 
чается опыт внутренний, опыт самоисследования. То есть 
область, которая по своему объему бесконечно превышает 
область осязаемого и измеряемого числом. 

Со всем своим научным знанием мы живем как бы на 
небольшом острове, нами хорошо изученном, но вокруг ко- 


670 Максимилиан ВОЛОШИН 


торого плещет и ревет неизмеримый океан неведомого. Так 
должны себя чувствовать туземцы острова Пасхи, вокруг 
которого на тысячи верст нет ни одного клочка суши. Так 
же они на основании опыта должны логически отрицать су- 
ществование иных частей света и иных материков. 

Точно так же и в основу социальных учений положен 
исключительный признак экономической выгоды и эгоиз- 
ма. Исключена же вся область веры, экстаза, самопожертво- 
вания, иллюзии, то есть всего того, что является элемента- 
ми, скрепляющими общество, а не разлагающими его. 

Таким образом, вся сложная система знаний, которая 
зовется Европейской Культурой, имеет восновании два при- 
знака: осязание для познания, эгоизм для строительства. 


ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ 


Война и революция — мировая катастрофа кладет грань 
в развитии русской поэзии. 

Вглядываясь назад, мы можем с радостью сказать — все 
поколение цело. Не погиб физически никто. 

Огромная работа над формой, над освобождением и 
гибкостью стиха совершена. Это важно, потому что все по- 
литические революции обычно выражаются глубокими ре- 
акциями в искусстве. (У Касаткина больше учеников, чем у 
Коровина.) 

Но это сейчас не страшно. Важна духовная сторона. 
Каждый из поэтов и из имеющих еще быть ими <так/> так 
или иначе прошел сквозь крещение катастрофы. Каждый 
был лицом к лицу со смертью и с уничтожением родины. 

Сейчас дело идет о духовном бытии России. В тот 
момен<т>, когда распадается материальн<ая> государствен- 
ность ее, — тогда единственн<ое>, что остается у народа, — 
это — вера, язык, литература. 

Польша после раздела дала Мицкевича, Словацк<ого>, 
Красинского. Это предстоит растерзанной и поруганной, 
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политически уничтоженной России. В этом выявляются те 
конечные судьбы, для которых предназначено настоящее 
поколение, и которые оно само не подозревало, но которые 
для него намечаются теперь как моральный его долг. 


ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 80-х ГОДОВ 


Всякая оппозиция формируется по образу и подобию 
своего правительства. Противупоставляя его утверждениям 
свои отрицан<ия>, она <нрзб> неизбежно связана с <ним> 
одной ПЛОСКОСТЬЮ. 

Теперь ясна для всех косность и грубая сила старого 
правительс<твенного> режима. Царская власть стояла на 
страже государственности. Чтобы поддерживать гигант- 
ский и органически не сплавленный конгломерат наро- 
дов, которым была Россия и который развалился так быс- 
тро и легко, необходима была власть грубая, тяжелая, же- 
лезная. И она была такой, как нужно было для поддержки 
государст<венного> единства. Другой вопрос, нужно ли 
было поддерживать государ<ственное> единство и нужно 
ли было России быть такой громадной? Но во всяком случае 
можно с уверенностью сказать, что если когда-нибудь Рос- 
сииснова удастся дорасти до своихстарых политических гра- 
ниц, то власть ее станет неизбежно такой же, как она была, и 
также будет подавлять всяк<ие> опасные анархические про- 
явления духа, хотя анархическое и являет<ся> самым естест- 
венным национальным проявлением политическ<ого> 
сознан<ия> рус<ского> народа, т<ак> к<ак> его мышление 
гораздо больше направлено к моральным вопроса<м>, чем к 
политическому долгу. 

Неудивительно, что все русские сановники и государ- 
ственные деятели в отставке или в оппозиции, или даже в 
часы разговоров, становились откровенным<и> анархис- 
там<и>. Я вспом<инаю> удивленны<е> слова Г. Брандеса: 
«Я видел Ваших сановников. Но ведь они все — анархисты! 
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Рус<ская> рад<икальная> интел<лигенция> создалась 
по образу и подобию власти, которой она пассивно оппони- 
ровала, и бессознательно усвоила себе все ее приемы борь- 
бы, нетерпимость, цензуру, насилие. 

Именно потому, что частная жизнь в России бесконеч- 
но свободна. 


<0 РЕВОЛЮЦИИ 


<> 


В жизни человека есть незыблемые моменты, незыб- 
лемые жесты, которые повторяются в каждой жизни с не- 
преклонным постоянством и с полным тождеством: смерть, 
любовь, самопожертвование... 

И именно в эти моменты никто не чувствует их повто- 
ряемости: для каждого они кажутся совершенно новыми, 
оригинальными и никогда не бывавшими на земле. 

В жизни народов такими моментами бывают револю- 
ЦИИ. 

Они с удивительной последовательностью проходят 
одни ите жестадии правоустановлений, порывов и зверств — 
вечно повторяющие одну и ту же трагическую маску и в то 
же время захватывающе новые для переживающих их. 

Революции -— это биения кармического сердца, — гово- 
рят оккультисты. 

Карма — органический закон мировой справедливости 
идет ритмическими скачками — это непрерывная пульсация 
катастроф и мировых переворотов. 


<2> 


Каково бы ни было отношение к русской революции — у 
каждого теперь есть один долг — видеть и записывать. Число 
точных документов — записок, мемуаров, дневников, писем, 
остающееся от подобных бурных и смутных эпох, бывает 
всегда до ужаса мало и не полно. 
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Точные описания, точные портреты, точные слова — 
это то, чего всегда не хватает историкам революционных 
эпох. Именно эпох, а не дней, как дни июльские, февраль- 
ские или майская кровавая неделя.! После таких революци- 
онных дней обыкновенно сейчас же водворяется порядок и 
пишутся воспоминания. Но во время революционных эпох, 
тянущихся годы, подобно великой Революции, так<их> до- 
кументов необычайно мало. 

Ленотр в своей книгео Парижской Гильотине? говорит: 
(1164 <?> и сл.) 


‹ОБА, МИЛЬМАНЕ> 


<...> Это чутье<?> было выработано буржуем не сразу, 
а в результате долгого процесса Европейской культуры, ибо 
история сообщает нам, что все расходы по Ренессансу были 
оплачены банкирским домом Медичисов, а <на> наших гла- 
зах Савва Иванов<ич> Мамонтов создавал Шаляпина, Вру- 
беля, Рим<ского->Кор<сакова>, русскую оперу. Ни то, ни 
другое оправдания с коммерч<еской> точки зрения найти 
не может, и недаром Мамонтов обанкротился на постройке 
Арха<нгельской> жел<езной> до<роги>.? 

Но оставим эти <ирзб> деловые сферы и вернемся к ис- 
кусству. 

В то время как Южный Берег Крыма со своим эле- 
гантно-курортным видом не дал ничего русскому пейзажу, 
восточная область степей и предгорий — Киммерийская 
область — не только родила ряд вышеназванн<ых> худож- 
ников, но и привлекает к себе для работы северных масте- 
ров разных толков. Отдельные долины и области Киммерии 
захвачены различными художниками. Местность от Опука 
до Коктебеля принадлежит Богаевск<ому>, северные скло- 
ны Агармыша — Латри, Ал<е>ксан<др> Бенуа захватил Су- 
дак и Капсель, Фальк — Козы, на Коктебель делали набеги 
Кандауров, Лентулов, Оболенская, Шервашидзе, Отузской 
долиной завладел Мильман. 


Заказ № 587 
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Результаты этого последнего захвата вы видите пе- 
ред собой. Мильман принадлежит к группе Бубно<во>го 
Валета, когда-то в доистор<ическое> время лет пять 
назад это была крайняя левая группа русс<кой> живопи- 
си. Но с этих времен худож<ественная> жизнь, как и поли- 
тика, так сдвинулась влево, что Бубн<овые> Валеты стали 
конт<р>революционер<ы>, чуть не ю<ге>ндстили<?>? срав- 
нительно с кубофутуристами, симультанистами и т. д. 

Позиции Бубно<во>го Валета можно определить как 
изображение «вещи самой по себе». Они осуществили в жи- 
вописи то, чем «акмеисты» хотели быть в поэзии. Доведение 
изобразительности до последней степени интенсивности, 
цвета до последнего предела горения, формы до последней 
степени вещности, выпуклости, линии до последней степе- 
ни выразительности. Живопись Буб<нового> Валета — жи- 
вопись дальнодейная <?>, ей тесно в обычной комнате, она 
нуждается в разбеге большой залы или улицы. 

С этим широким взглядом подошел Мильман к пейза- 
жам Отузской долины и к натюр-морт<ам>, в которых ска- 
зывается колорит места не меньше, чем в его пейзажах. Не 
ищите в них ничего более, чем желания назвать подлинным 
именем видимую вещь, обозначить подлинной краской ви- 
димый цвет. Природа говорит сама по себе и о своем, и этого 
ДОВОЛЬНО. 

Выставка Мильмана — это первая художественная вы- 
ставка в Феодосии, и это имеет большое значение. Это экза- 
мен для феодосий<ской> публики. 


СЕРВАНТЕС 


305 лет назад в апреле 1616 года умерли одновременно 
Сервантес и Шекспир. 

В них конец старой Европы<,> начало нашей* граж- 
данственности находится в полной зависимости от того, ка- 
ким оружием люди убивают друг друга. 


* Между строк вписано: матер<иальной> культ<уры> от орудий произ- 
водства 
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Кулак, топор, меч, ружье, револьвер. Пулемет. 

Мораль старого оружия и аморальность нового. 

Культура меча: Средневековье. Меч — фея. Справед- 
ливость; девизы ($1, по!) (Ауе Мапа, вгана репа! Не обнажай 
меня без нужды. [п Те, Оопише, зрегау!!*) 

Побоище рыцарей под Дорнахом.? 

Лансело дю Лак, Жуаёз, Фламбо, Отклер, Дюрандаль, 
Коллада, Тисона.? 

Появление пороха и моральный кризис. (Монлюк. 
Ариост. Дон Кихот). 

«Почему неугодно было Богу, чтобы это гнусное оружие 
никогда не было изобретено... Тогда я не носил бы его следов 
и не погибло бы столько смелых рыцарей от руки предателей 
и трусов» (Монлюк), котор<ые> издали поражают их пуля- 
ми. «Проклятая и отвратительная машина, выкованная ру- 
кой Вельзевула! Она пробивает железо... Несчастные, отсы- 
лайте на кузню Ваши доспехи. Как могло ты найти доступ 
к человеческому сердцу? Тобою опозорено ремесло воина...» 
(Ариост). Благодаря тебе сила и храбрость стали бесполез- 
ны.^ «О сколь благословенны века, которые не знали ярос- 
ти артиллер<ийских> снарядов. Рука труса может сразить 
храбрейшего. Сожалею, что <нрзб> в эпоху столь печальную 
как наша». 

Дон Кихот — это сам меч. 

Новый Свет, книгопечатание, золото. Революц<ии> — 
взрывы (Англия, Франция, 48,5 Россия). 

Мир был испанским. Империя Карла \У и Филиппа 1.7 
Взрыв Испании. 

Ее умирание: инквизиция и золото, сжигающие и ис- 
сушающие. 

Люди нового времени, как бочки с порохом. Чрезмер- 
ная взрывчатость темперамента. Марлоу (Квеведо). Сюжет 
<?> Неверие, страсти, сломанная нога, кинжал в глаз.? 

Люди старых идеалов и морали. Кальдерон — солдат, 
священник. Лопе де Вега — солдат, инквизитор." 


* На тебя, Боже, уповаем! (лат.) 
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Судьба Сервантеса (род. 1547 в Алькала де Энарес, 
ум. 19 апр<еля> 1616 г.).!? Бедный солдат. Лепанто.!? Плен в 
Алжире.“ Однорукий и Ассан.!5 

Литература: 1. Пастуш<еский> роман «Галатея». 
Последн<ий> рыцарск<ий> роман «Персилес и Сигиз- 
мунда».” Драмы («Митапса»).й Новеллы (Ринконете и 
Кортадильо).!? 

Дон Кихот. 

Юмор — это соприкосновение идеала и реальности. За- 
чат в тюрьме.2° 

Призрачный мир меча, вкотором живетДон Кихот. (Ве- 
ликаны, Драконы, Пленные красавицы, мавры, коварн<ые> 
волшебники). 

Мирреальный. Крестьянство. Голод (разрушитель иде- 
алов, восстановитель реальностей). «Ни один жаворонок...» 

Мир нищих, мир голодных баккалавров. Ла Манча. 

Испания — создавшая величайшие рыцарские феерии 
в жизни и в мечте, является родиной всего современного ре- 
ализма. 

Романы рагездие* = голодный и плутовской. 

Дон Кихот — сочетание идеализма с реализмом: самая 
трагическая и самая смешная книга. 

Права идеала против величайших оскорблений дей- 
ствительности: 

Дульцинея и Альдонса. 

«Об этом можно было бы много сказать. Один бог веда- 
ет, существует ли вмире Дульцинея или нет, и фантастично 
ли ее существование или нет. Такого рода вещи не следует 
исследовать до самой глубины. Я не породил и не создал 
моей дамы, ноя ее вижу и созерцаю в глубине души такой, 
какой подобает быть даме, дабы соединить в ней все добро- 
детели, которые могут ее сделать славнейшей между всеми: 
я себе ее рисую такой, как хочу, и таким образом ни одна 
женщина не может уподобиться ей: ни Елена, ни Лукреция, 
ни одна изженщин прошлых веков, греческих, римских или 
варварских». 


* Плутовской (фр.). 


Незаконченное, Наброски 677 


Власть игры, преображающей мир, которой реальнос- 
ти подчиняются. 

Гегелианство. Миртаков, как мы в него верим. 

ОсНо епиетезе$ (восемь интермедий).?2 

Очо* Сарсуеллы.?? 

Судья по бракоразводным делам. 

Два болтуна. 

Саламанкская пещера. 

Реалистические пустяки, блестки. 

Итальянские новеллы, фаблио, голландцы, Мурильо. 

Сварливые жены, болтливые кумушки, изменчивые 
красавицы, способы надувать своих мужей, семейные не- 
урядицы, суеверия, колдовство, обманы. 


( МЕТОДАХ ПРЕПОДАВАНИЯ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЕ 


Выучиться быть художником нельзя. Но изучить ре- 
месло своего искусства возможно. Мастеру это изучение 
даст необходимую технику. Ученику даст понимание мастер- 
ских произведений. Таким образом он тоже будет приобщен 
к художественному творчеству, т<ак> к<ак> искусство сла- 
гается и из творчества, и из понимания. 

Техника ремесла есть необходимая подоснова каждого 
искусства. Но техника, не одушевленная духом творчества, 
есть вещь мертвая и зловредная. 

Кажется так просто и логично: изучите, как писали 
великие писатели, разберите приемы их изобразительнос- 
ти, и вот вы изучили литературную технику. И это самый 
неверный и мертвый путь, который еще никого не научил 
порядочно писать. 


Р. де Гурмон о КЛИШЕ. 
Таким образом намечается единственный путь: на- 
учить видеть, анализировать виденное и точно передавать 
свое впечатление. 


* Очо (осно) — восемь (исл.). 
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Тут есть два требования, которыми должно идти пре- 
подавание: краткость и точность. 
Опыт Флобера над Мопасаном. 
Но были в русской литературе сделаны опыты не менее 
смелые: Львом Толстым в Яснополянской Школе. 
См. статью «Кому учиться писать...?»! 


Н.А, НЕКРАСОВ 


Парадокс: недооцененность Некрасова. Во второй % 
Х[Х века рус<ская> поэзия идет на убыль. Вершина пуш- 
кинской эпохи — Лермонтов и Тютчев. 

Фет, Майков, Алекс<ей> Толстой, Полонский, Мей, 
Щербина, все вышли до 50 года. 

Следующее поколение выйдет к ХХ веку. 

Учиться стиху было наукою. 

[Завет Некрасова] 

Эстеты и гражданская поэзия. 

Презрение эстетов к Некрасову. Эстетический завет 
Некрасова: «Форме дай щедрую дань временем»...! 

Лаконизм Некрасова. 

«Вчерашний день в часу шестом...»? 

«Крестьянский грех» (335): 

«Песня про Якова верного»* (398) 

Чувство народной речи и новые формы стиха. «Мороз— 
Красный нос». 


«Утреня шла. 
Тихо по церкви ходили монашины, 
В черные рясы наряжены, 
Только покойница в белом была. 
Спит молодая, спокойная — 
Знаст, что будет в раю. 
Поцеловала и я, недостойная, 
Белую ручку твою». 


Незаконченное. Наброски 679 


«Поле сохи запросило, 
Травушка просит косы». 
«Есть женщины в русских селеньях»...? 


(Двадцатое ноября 1861 г.)* 
«Я покинул кладбище унылое... (132) 


Храм воздыханья, храм печали... 
...Я внял, я детски умилился 

И долго я рыдал и бился 

О плиты старые челом, 

Чтобы простил, чтоб заступился, 
Чтоб осенил меня крестом 

Бог угнетенных, Бог скорбящих, 
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем...? 


«Не страшен гроб — я сним знаком, 
Не бойся молнии и грома, 

Не бойся цепи и бича, 

Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 

Ни урагана, ни грозы, 

Ни человеческого стона, 

Ни человеческой слезы. !° 


Моя лекция в 1901 году в Парижео А. Толстом и Некра- 
сове.! 


«ЮРИЙ КРЫЖАНИЧ> 


<> 


Юрий Крыжанич. «Политичные думы»: 

«Великое наше народное лихо — неумеренность власти: 
не умеем мы ни в чем меры держать, средним путем ходить, 
а все норовим по окраинам да по пропастям блуждать. Прав- 
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ление у нас то вконец распущено, своевольно, безнарядно, 
то чересчур твердо, строго и жестоко. Нету нас уменья ни в 
торговле, ни в земледелии, люди ленивы, непромышленны, 
сами себе добра не хотят сделать; истории, старины мы не 
знаем и никаких политичных разговоров вести не можем. 
Умственная леньу нас и в покрое платья некрасивом, и вна- 
ружном виде, и вобиходе домашнем». 

Крыжанич — его судьба. Его идеи. Родоначальник сла- 
вянофильства. Предшественник Петра. 

ХУП век — цветение богатырских характеров. Смута 
истощила, но разбередила. Поколение спустя урожай лю- 
дей: 

Царь Алексей и Разин. Ртищев. Ордын-Нащокин. 
Котошихин (Григорий) (За ошибку в титуле Государ<я> 
не согласился выполни<ть> незакон<ные> требован<ия> 
Юрия Долгорукого’). Казнен за убийство муж<чины> в 
Стокгольм<е>.? 

Хворостинин — вольтерианец.* Эстетичес<кое> вос- 
приятие культуры запада. 

Никон. Аввакум. 

Необходимость пересмотра канонических книг. (Кни- 
гопечатание). 

Системы исправления. Вины <?> Никона. Латиниза- 
ция Греческой церкви после падения Константинополя. 


<П> 


Каждый народ жив духовно сознанием своей истори- 
ческой предназначенн<ости>. У каждого народа есть своя 
религия надежды — свой мессианизм, постигаемый в мину- 
ты бедствий. 

Миссия русского народа в различных формах постига- 
лась нашими славянофилами. Вопрос о России сводился к 
пушкинским стиха<м> 

Славянские ли ручьи? 

Первым славянофилом для славян был серб Крыжанич, 
приезжавший к нам в ХУЙ веке. Он верил <в> предназначен- 
ность России и ожидал слияния славянских ручей «так! в 
русском море, провидя сердце славянства в Москве. 


Незаконченное. Наброски 681 


Онжил в России. Был гоним, сослан в Сибирь. Оставил 
по себе два памятника: славянскую грамматику со словарем, 
имевшую целью </рзб>, и описание нравов и критик<у> рус- 
ской государственно<сти> «Политичны Думы». 

В этом (На этом текст обрывается). 


‹ПОСЕЩЕНИЕ МУРАНОВА... > 


Посещение Муранова — одно из самых сильных и цель- 
ных художественных впечатлений нынешней Москвы. Ни 
реликвии Гюго на Вогезской площади! и веймарский Дом 
Гёте? не дают, пожалуй, того непосредственного чувства «ат- 
мосферы творчества», которое выносишь после посещения 
этого изумительного дома-музея, который сумел стать не 
«темницей искусства», аживым сосредоточием лучшего, что 
осталось от культурных вершин русской жизни ХХ века. 

Погибни Мураново — и вместе с ними будет утрачен 
ключ к истокам русской поэзии, перестанет быть осязаема 
связь быта и пейзажа с русской философской лирикой. 

Мурановский ансамбль (дом, парки музей) делает честь 
русскому музейному делу и являет<ся> одним из лучших 
достижений в этой области во всей Европе. 


ЧУВСТВО РОДИНЫ 


Чувство родины неизбежно связано с пейзажем. Если 
мы и упоминаем о «дыме отечества»! или о тоске родных пе- 
сен, то только потому, что они более властно, чем зритель- 
ные ощущения, раскрывают перед нами душу пейзажа. 

Пейзаж — этолик родной земли, лицо матери. От созер- 
цания этого лица в душе подымается та тоска, жалость, не- 
жность, та надрывающая и безысходная любовь, с которой 
связано обычно чувство родины. 

Если давать анализ чувства родины у старых русских 
поэтов, то для это<го> понадобится целый том, так как рус- 
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ская поэзия создала целую школу литературного пейзажа и 
мы на нем выросли. 

Не подробная любовь к родине интересует нас, а тот 
синтетический пейзаж, из-за которого встает лицо матери. 

(Л. 1) 

°°° Сознание родины может быть перенесено в мысля- 

щие центры, когда родина политически раздроблена (Гре- 

ция, Германия, Польша), или инстинктивно таится в адми- 

нистративной организации государства, главным образом 

как сила самосохранения (Рим, Московское царство, Гер- 
манская империя). 

°°° Сознание родины (1-е) рождается из чувства беды, 
несовершенства. Оно бывает соединено с гневом, и стоской, 
и с самоотдачей. Оно рождает в духе. Сознание (2-е) стано- 
вится самодовольством, национализмом, квасным патрио- 
тизмом и зиждется на уверенности, что все благополучно. 

*°° Пока народ не умрет, как государство, он не даст 
плодов. 

*°® Государственность — это горн для духа, это болезнь 
рождения. С ней нельзя бороться. Нужно, чтобы она сделала 
свое дело до конца. Но в ней не следует видеть своего конеч- 
ного будущего. 

2°° Можно сделать наблюдение: те народы, которые до- 
стигали государственности всемирной — уничтожались со- 
вершенно без остатка (Рим, Египет, Вавилон). Но их кости 
становились основой всего за ними идущего. Другие пере- 
горали слишком быстро, не до конца и получали народное 
бессмертие (Греция, Иудея, Польша). 

(Л.2) 

В России страшно мало внутренней государствен- 
ности. 

Ни у кого нет сознания своего права (убийцы, мужи). 
Нет сознания закона — он не изнутри, а снаружи. 

Это государственность народа завоеванного и поко- 
ренного. 


Незаконченное. Наброски 683 


Национальность, пока не умрет как государство, не 

принесет плода. 
Рим. Египет. Ассирия.* (Национальности, пережившие 
государство, — Греция вантичном мире,** Евреи, Польша.) 
(Л. 3) 


РОМАНТИЗМ В ПАРНАСЦАХ И НАТУРАЛИСТАХ 


Флобер — театральные фоны Саламбо и Искушен<ия> 
Ант<ония>. История Бовари.1 

Золя — романтизм стихийности. 

Вилье де Л<иль->Адан — переход от романтизма к симво- 
лизму без посредства реализма. Немецкие влияния. 

Лек<оит> де Лиль и Эредиа. Тропический мир. Театраль- 
ность декораций. 


Отсутствие мистики во Фр<анцузском> Романтизме и 
одно чувство таинственности.*** 

Конец. —+ Романтизм есть состояние возраста, 

реакция мечты против будней. 

Протест против безопасности жизни. 

Опасный идеал романтизма. 

Франц<узский> Романтизм был враждебен Пушкин<у>, 
Белинск<ому>. 

Декламация (культура слова). 

Экзотизм (отголосок мечты о путешестви<ях>). 

Фран<ция> ХУ <века>. 


Разница между романтизмом немецким и французским: 
французский чужд мистических настроений. (Католицизм, 
идущий от Шатобриана, — это явление сопровождавшее, но 


* Приписано карандашом: Заслужили смерть. 
** Приписано карандашом: Индия 
*** Слева на полях карандашная помета: 2). Последующий текст (каранда- 
шом) до интервала — с пометой слева на полях; 1. 


684 Максимилиан ВОЛОШИН 


не определявшее, это эст<етический> ключ, раскрывший 
запертые двери, а не родник, не ток). Фр<анцузский> ро- 
мантизм возникает как реакция мечты против скуки рестав- 
рации и мещанской монархии (романтики все родились при 
Наполеоне), как сценическая реакция против классической 
трагедии, как светское применение Байронизма — Дэндизм. 

Фр<анцузский> Ром<антизм> соответствует по свое- 
му значению Зшгт ип Огапё Реподе.? Фр<анцузский> 
Ром<антизм> выдвигает диктатуру страсти, но лишь как 
мечту о страсти. 

Фр<анцузский> Романтизм связан с театром, как с 
местом своего рождения. Драмы создавались по фигурам 
Бокажа и Марии Дорваль (Театр Ром<антизма> убил своих 
актеров). 

Страсть — это преступление из-за любви. 

«Герои и героини вырывались на сцену в состоянии 
трагического исступления. Страсть их поражала внезапно, 
как удар грома. Она выбрасывала их из круга человеческих 
законов. Благодаря ей они оказывались в положении и ис- 
ключительном, сверхчеловеческом. Лишь в этом было оп- 
равдание их преступлений. Драма требовала непременно 
кровавого конца. Если пьеса не кончалась насильственной 
смертью героев, то она казалась публике неискренней». 
Драма — мелодрама (Гюго — Бушарди). Роман — фельетон 
(А. Дюма — Эж<ен> Сю). 

Как в УМигт ип Огапё подготавливает<ся> реализм 
Гёте и Шиллера, так и Фр<анцузский> Ром<антизм> под- 
готавливает реализм. И уже в самом романтизме выношены 
Стендаль и Бальзак. 

Как мог возникнуть реализм из такой условности? 
Жест, декламация дошли до предельных точек пафоса. Для 
того чтобы дальше усилить эффект, надо было создать фон. 
Реализм влился в романтизм как живопись фонов. 

Фон должен был быть контрастом - т. е. бытом.* 

Психология — измерение страсти числом.** 


* Слева на полях этого фрагмента карандашом помета: 3 
** Фраза вписана карандашом. 
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Сильнее всего это чувствуется у Стендаля. (Фон — Ита- 
лия). Страсти его героев математически и систематически 
измерены, как градации теней Леонардо да Винчи. 

Бальзак — для Растиньяка, для Вотрена, для Люсьена 
Рюбантре? — фон Июльская монархия. 

Мериме — фоны национальные. Испания, Иллирия, 
Россия. 

Альф<ред> де Виньи — сдержанность чувства, точность 
философских формулировок.* 


Фр<анцузский> Романтизм культивировал зрительные 
впечатлени<я>. Страсть к краскам (Теоф<иль> Готье — жи- 
лет). Гюго — живописец. Путешествия и Восток — Гюго, 
Ж. Нерваль, Готье. **6 


Выходы из романтизма. 

Гюго — романт<изм>, слившийся с социализмом и 
идеологией добродетельн<ого> прогресса. 

Готье — живописн<ость>, приведшая к Парнасу. 

Бодлэр — религия и кощунство. 

Д’Оревильи. —Дэндизм*** икатолицизм.**** (Для Госпо- 
да нашего Иисуса Христа...). Фамильярность с Богом. Об- 
ластной реализм — Нормандия, шуаны. Его фигура в конце 
ХХ века. 


ОТКРЫВШИЙ СОЛНЦЕ 


Я хочу говорить об одном художнике, хотя у меня нет 
никакого приличного повода говорить о нем: ни выставки, 
на которой выставлены его картины, он не умер, он не празд- 


* Слева на полях этого фрагмента карандашная помета: 4 
** Слева на полях этого фрагмента карандашная помета: 4 
*** Сверху приписано: Рыцарств<о> 
**** Сверху приписано: историч<еский> бытовой 
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нует своего юбилея. Но его картины стоят перед глазами 
у меня за много лет. Он каждый год выставляет по две, по 
три вещи на случайных выставках. Публика проходит мимо 
них. Критика не замечает их. Художники не интересуются 
ими. Он стоит как бы вне каких бы то ни было форм, кото- 
рые исследуются в настоящее время. 

Отдельные произведения его не представляют ничего 
замечательного и не могут остановить на себе взгляда в су- 
толке современных выставок. 

Плохая современная живопись делает их невидимыми. 

Между тем если вспомнить всю историю этого худож- 
ника с самого начала и внимательно вглядеться в его изыс- 
кания, то увидишь (На этом текст обрывается.) 


<0 ВОСПИТАНИИ» 


Воспитание мешает развитию личности человека. 
Каждый вкратце повторяет всю историю вселенной, земли 
и человечества. 

Детство — это быстрый бег сознания через огромные 
исторические эпохи. Воспитание должно помогать, а не ме- 
шать этой космической работе предметного и опытного ус- 
воения вселенной. 

Школа может сказать в свое оправдание, что все эти 
ошибки простительны потому, что она ставит себе иные за- 
дачи, что ее задачей является включение нового человека, 
как гражданина, в человеческое общество. 

Социальные ограничения себя, и индивидуальное са- 
моутверждение. 

Заповеди Ветхого Завета социальны — они все начина- 
ЮТСЯ На «не»: не сотвори себе кумира, не убий, не укради... 

Заповеди Нового Завета утвердительны и индивиду- 
альны, они сводятся к одному повелительному наклонению: 
«Люби». 

Школа, воспитание всегда были склонны проводить 
запретительные заповеди, как более легкие, и забывать об 
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основных евангельских заповедях. Поэтому типом отличен- 
ного школой награждаемого ученика был всегда тип, укра- 
шенный всеми негативными добродетелями, начинающи- 
мися на ле, осуждаемый Христом. Между тем необходимо, 
чтобы на первом месте стояли евангельские страшные, ос- 
вобождающие, вулканические заповеди, а негативные доб- 
родетели были только логическими, жертвенными след- 
ствиями первых. 


<0Б ОККУЛЬТИЗМЕ> 


Эзотеризм — скрытая сторона религий. 
Оккультизм — скрытое знание: магия. 
— это эзотеризм науки. 

Определение Фрезера — науки, религии, магии. Наука 
и магия — аналогичны. 

Это круг человеческих знаний, воспринятых иным 
восприятием мозга и разработанных не при помощи логики, 
а путем аналогики. 

Изумрудная скрижаль: что вверху, то внизу.? 

Сознание — пробуждение от глубокого сна. 

Состоянию полусна — соответствует мифотворческий 
период. 

Содержание науки и магии тождественно, но подход 
различен. Что для дневного знания является математи- 
ческой или физиче<ской>, или химич<еской> формулой, 
то для магическ<ого> познания является живой волей, 
персонифицирован<ной> в <?> лице духа, и отношение с 
ним является договором, пактом. 

Картина современ<ного> экономическ<ого> строя с 
точки зрения магии. 

Путь оккультизма: постепенное вскрытие своего со- 
знания, — путь памяти, — развертывание клубка. Наука есть 
ощупывание и взвешивание окружающего мира вне всякого 
отношения к нашему «Я». 

Оккультизм — пониманье того же мира, восстающего 
из развертывания нашего Я. 
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Поэтому все данные научного познания являются не- 
избежно предметом спекуляции современного оккультизма 
и всякая оккультная теория всегда является более или менее 
научным синтезом. 

Всякая философия науки является в известном смысле 
оккультизмом: Пифагор. Гераклит. Неоплатоники. 

Вопрос о Зле вводит магию в религиозную область. Оп- 
равдание зла — манихеизм. Сатанизм. 

Побежденные боги становятся демонами. 

Пути зла ведут быстрее, чем пути зла.* 

{Притча о великом святом). 

Учение об Люцифере — демоне чувства. 

Аримане — демоне познания. 


Современный оккультизм. 

Франц<узский> — магия (Эл<ифас> Леви, Гюаита, 
Ф<абр д’> Оливе). 

Английс<кий> -— теософия. 

Немецк<ий> — Штейнер (Гёте, Бёме). 

Русск<ий> — А. Белый. Блавацкая. 


<0 ГОРОДСКОЙ АРХИТЕКТУРЕ> 


<> 


Почему красиво лишь то, что утратило свою полез- 
ность? Здесь лежит то же самое моральное утверждение, 
которое провозглашено устами Кришны: «Только то деяние 
ценно, которое совершено без мысли оего результате. (Оди- 
наково принимай и победу и поражение, но будь всею душой 
в борьбе)». 

Наш европейский ум, стесненный деловитостью и осу- 
ществлениями, смущается этим надменным утверждением 
бесцельности. Но в сущности эта древняя мораль Бхагават 


* Так в автографе. Вероятно, в конце фразы предполагается: пути добра. 
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Гиты стоит на несравненно большей научной основе, чем 
наше требование целесообразности поступков. Она тре- 
бует, чтобы ни одна причина не осталась без своего рост- 
ка, чтобы поле, засеянное причинами, взо<шло> пышным 
урожаем. Всякая же преднамеренная целесообразность 
подразуме<вает> безжалостное истребление тех ростков, 
которые не растут в надлежащ<ем> направлении. Конечно, 
в этом индусском требовании есть свойственное <ему?> 
пренебрежение к верности индивидуального выбора, но 
есть и глубок<о ра>зумная забота о разнообразии жизни, о 
великом цветении причин. 

Ценно то, что рождается ото всего существа челове- 
ка целико<м> <...> Намек на это в евангель<ских> словах: 
«Будь холоден или горяч, но <...> извергну тебя из уст моих».! 
Надо судить о поступке по причи<нам> <...> а не по его ре- 
зультатам. 

В нашем понятии красоты смешаны оба принци<па> 
<...> мы ценим их целесообразность и нас шокирует всякое 
<...> проходят века. Целесообразный смысл архитект<ур- 
ных> пам<ятников> <...>* 


<2> 


Одна из потребностей души в большом городе, кроме 
горизонтов для глаза, — горизонты для духа: старина. Ста- 
рые здания, старые улицы имеют гигиенически очищающее 
для духа значение. 

Уют улиц: аллеи, скамейки, кофейни. Но это недоста- 
точно. Необходимы места, где можно думать. В европейских 
старых городах это церкви. Туда, где столько людей молилось, 
естественно приходить размышлять. Мысль — молитва наше- 
го времени. Нельзя думать в библиотеках. Там работают. Там 
принимают в себя мысли. Но там нельзя сосредоточиться на 
себе и в себе. За этим заходишь в церковь, католич<ескую> 
ли, правос<лавную> ли, или в мечеть. Строй богослужения, 
если оно идет в этот момент, глубоко соответствует всякой са- 


* Значительная часть текста последних 5 строк рукописи утрачена, со- 
хранившиеся фрагменты не поддаются связному прочтению. 
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мопогруженной ду<ше, > как бы малорелигиозна она ни была. 
Новые церкви, цер<кви> протестантские мало соответствуют 
этой потребности. В музе<ях мо>жно было бы думать, если бы 
<они?> <х>оть сколько-нибудь были пр<испособ>лены для 
думы. Нотам все <рассч>итано набыстро про<ходящего?> по- 
сетителя. Нет ни стула, <кот>орый можно пост<авить перед> 
картиной, ни надлежащего уединения <...>* Потом музеи от- 
крыты лишь утром <...> зайти в любой час дня и особенно в 
по<з>дние <...> 


<3> 


А мы потерянные в чужих городах. Мы не будем чувст- 
вительны к этой суровой, новой красоте. Мы не чувствуем 
ее. Мы только теоретически сознаем, что она есть, потому 
что не может не быть. Вот инженеры, техники, строители — 
сознают ее реально, сознают ее те, кто ищут только гигиэ- 
ны и комфорта. Мы же в сочетаниях различных элементов 
новой красоты стараемся найти [осколки] грани старой. — 
Мы ищем хаотического, грандиозного, мрачного в пейзаже 
большого современного города, т. е. именно того, что в нем 
нетипично, почти случайно, признак переходного времени, 
пережиток старого. 


<4> 


Затмение архитектуры. 

В старом городе представлялось: надо стать и одним 
взглядом сверху донизу охватить здание. Наулице современ- 
ного города не может быть речи об этом. Некогда стоять. Она 
идет. Не может быть разговора о фасаде отдельного дома — а 
лишь о фасаде целой улицы, т. е. таком, который развертыва- 
ется не снизу вверх, а вдлину, с направлением линий не вер- 
тикально, а горизонтальным. Улица одно целое — каменное 
русло пенного стремящегося потока. Надо ее так и рассмат- 
ривать. Надо мыслить улицу в целом. Общая архитект<ура> 
улицы будущего города мыслится мне, как своего рода 
<пре>ображенная готика с той разницей, <что> готика всем 
направлением <своих?> стрелок указывает вверх от земли, а 


* Фрагменты текста утрачены. 
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эта «готика» будущ<его> будет указывать вдоль по земле. Это 
в самом духе <...> все, что рвалось от земли, теперь стелется 
быстрым <...> по поверхности земли. Готическая башня, по- 
ложенная набок. Улица пожрала город. 

Кольцеобразные члены нов<ых> городов с расходя<щим- 
ся> «перекрестком трехсот дорог» посредине <...>* Все это, 
конечно, не касается тех отдельных <домов?> <которые?> 
одиноко стоят на площадях и скрещениях улиц и <...> как бы 
скалы посреди реки, о которых <омываются?> струи движе- 
ния. Это касается лишь тех домов, которые благодаря движе- 
нию улицы сплавились в одну сплошную массу. 

Это движение в архитектуре города представляет- 
ся мне неизбежным, и я вижу кое-где первые шаги к нему. 
Приведу как конкретный пример все новые улицы Парижа. 
В то время когда происходила стратегическая ломка старого 
Парижа, которой искались оправдания в симметрической 
эстетике, латинский гений подсказал французам некоторые 
формы, которые были осуществлены бессознательно. Но те- 
перь начинают приобретать смысл. 

Почти голые, расквадринованные окнами фасады 
парижс<ких> домов времен Июльской монархии превра- 
тились в колоссальные дома с квартирами, восьмиэтаж- 
ные глыбы, тесно слитые друг с другом, одинаковой высо- 
ты, одинакового безвкусия. Безвкусное желание показной 
роскоши Второй империи, вытянув однообразные верени- 
цы окон, пожел<а>ло придать им изящество и пышность и 
провело по высоте дву<х> из <...> этажей узкие ненужные 
балконы. Теперь, когда спустя полстолетия б<лаго>даря 
свойству парижского камня и угольного дыма дома посере- 
ли и с<лились?> в одну сплошную серую <массу и?> кра- 
сивые, однообразные <и?> <...> ненужные архитектурные 
укр<ашения> стушевались, эти линии <...> выступили как 
стрел<ки, ук>азывающие направление <...> <и> как намек 
нату горизонтальн<ую ст>релку улицы, о котор<ой> <...> ** 


* Значительная часть текста последующих 8 строк рукописи утрачена, 
сохранившиеся фрагмеиты пе поддаются связному прочтению. 

** Значительная часть текста последующих 12 строк рукописи утрачена, 
сохранившиеся фрагменты не поддаются связному прочтению. 
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<ЗАМЕТКИ НА ТЕМЫ ДРАМАТУРГИИ> 


«Тело четырех измерений можно рассматривать как 
след от движения в пространстве тела трех измерений по на- 
правлению, в нем не заключающемуся». 

Драма является образом такого тела. 


Определенное желание, требующее удовлетворения, 
делает человека существом одного измерения. Он живет, 
вытянувш ись в однулинию. 

Ум практический, предусмотрительный, {егге-4-{етге* — 
двухмерен — он плосок. Он принимает во внимание обстоя- 
тельства (перпендикуляры к прямой). Он поверхностен. 

Ум математический, логический, позитивный, ум ин- 
женера, материалиста — трехмерен. 


Трагические темы. 

Душа начинает перерабатываться известным пороком. 

Взять человека добродетельного, всеми социальными 
добродетелями, обладающего всеми не: он не вор, не эгоист, 
не лжец и т. д. Провести его через целый ряд грехопадений, 
которые в конце концов пробуждают в нем живую челове- 
ческую душу, вибрирующую всеми нервами мира, и приво- 
дят его к мудрости (святости). 


Эдип должен убить своего отца, т. е. дух, свет, Логос; 
познать свою мать, т. е. причаститься материи, инволюиро- 
вать в вещество. Результат инволюции его физическая сле- 
пота. Тогда он прозревает духом. 


Жизнь раздроблена. Мы не видим ее во всей ее цель- 
ности и простоте, а ее детали, не связанные для нашего по- 
знания единою идеей, кажутся необычайно сложными, 
противоречивыми и спутанными. 

В драме мы восстанавливаем истинное единство жиз- 
ни. Пунктир жизни становится целым кристаллом. Все под- 
чинено одно другому, одно из другого вытекает. 


* пошлый, низменный (фр.). 
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Драма не отражение, а прообраз жизни, в котором че- 
ловек обретает утраченное единство. 


Век железный — искушение металлом — скупость. 

Век водный — искушение холодностью и чувственнос- 
ТЬЮ. 

Век огненный — век гнева. 

Век воздуха — век легкомыслия. 


Типы комического: [. 

Маскарад (платье, вышедшее из моды). 

Подделанная природа. (Альпы в Тартарене.') 

«У них был вулкан, и они дали ему потухнуты» 

«Г-н Кассини повторит это для меня (затмение)». 

В обществе — закон — окостенение жизни: таможенные 
солдаты спасают потерпевших крушение и спрашивают: 
«Что имеете подлежащим оплате*». 

«Убийца, докончив свою жертву, должен был выйти из 
поезда через пути, что воспрещено железнодорожными пра- 
вилами». 

Врачи у Мольера. Стремление административно урегу- 
лировать жизнь. «Опыт ошибается». 

П. Смешон всякий случай, привлекающий наше вни- 
мание к физической стороне личности, в то время как при- 
чиной является мораль. 

Оратор, который чихает в патетическом месте. «Он был 
добродетелен и толст» (из речи над гробом). Смешной жи- 
вот. Смешная застенчивость. 

Всякое напоминание о теле в момент трагического пе- 
реживания. Наполеон говорил, что переход от трагедии к 
комедии совершается, когда герой садится. 

Смешна форма, берущая верх над сущностью. 

«Лучше умереть согласно науке, чем нарушить ее зако- 
ны» («Мним<ый> больной»). 

Этот эффект обычно дополняется каким-нибудь недо- 
статком речи или жеста: заиканье, невыговариванье букв, 
особенность произношения, акцент. 
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ПШ. Мы смеемся, когда личность на мгновение стано- 
вится вещью. Санхо Панчо — подбрасывают на ковре.? Уп- 
ражнения клоунов, направлен<ные> к тому, чтобы дать 
образ двух мячиков или деревянных кукол. «Четыре, пять, 
шесть, моя жена семь, дочь восемь, я девять» (Лабиш). «Г-н 
префект, который был к нам неизменно благосклонен, хотя 
изменялся несколько разс 1847 г.» (Абу). 


Комический эффект 

Лекция: сцена и разговор перед началом лекции. Про- 
фессор читает импровизируя. Пред началом он повторяет 
известную фразу, для него важную. Во время лекции она 
выскакивает у него.* 


М. чувствует пустоту сердца и города. Город летом. По- 
кинутость. Женщины вечером. Призрачность. 

Синематограф. Ускоренное верчение жизни и опусто- 
шенность впечатлительности. 

Встреча и разговор о машинах. 


Спеша <?> вспоминать 


<НАБРОСКИ, ФРАГМЕНТЫ> 


<> 


Чувство красоты лежит в понимании причины. «Все 
понять — все простить» — это для нравственного мира. 
В искусстве мы должны прощать все неожиданное и непри- 
вычное. Привычная красота — академизм — успокаивает и 
усыпляет. 


* Возможно, следующий фрагмент случайно присоединен к данной подборке 
записей. 


Незаконченное. Наброски 695 


Непривычная раздражает. Но если эта непривычность 
оправдана в наших глазах причинами, то это раздражение 
выливается в художественный восторг. 

Понять — это значит не только простить, но и насладить- 
ся. И прощение составляет только следствие наслаждения. 


Понятие безобразного всецело вытекает из академичес- 
кого представления об условной красоте. В искусстве нет 
красоты и нет безобразия: есть только правда и ложь, при- 
вычное и новое. 


<П> 


Зло — это то, что еще не оправдано человеком в мире. 
Добро — это то, что принято человеком в общую мировую 
гармонию, данную ему. 

Поэтому оккультная мораль запрещает бежать пред 
злом. Она приказывает подчиниться ему, смиренно принять 
на себя порок и пройти сквозь его очистительное пламя. 
И пройдя, оправдать его существование в мире. 

Добро и зло — два вида пламени, которыми очищается 
дух, и зло очищает быстрее и больнее. 

(Брама! и святой). 


<Ш. ОЛ.Н. ТОЛСТОМ> 


<1> 


По своему существу Л. Толстой анархист, как и кн. Кро- 
поткин. Но кн. Кропоткин добр и милостив, потому он из- 
бирает орудием борьбы — бомбу. Толстой жесток и нетерпим, 
ион выбирает непротивление злу. Потомучто в непротивле- 
нии видит более страшную разрущительную общественную 
силу, чем в бомбе, избирает его не от <нрзб> кротости, а как 
наиболее сильно действующее средство. 
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<2> 


Не противься злу — значит: не противься жизни, не 
противься судьбе. 

В добре легко утвердить свое духовное «Я». Но надо де- 
лать и то, что трудно — утверждать его в том, что с внешней 
стороны является злом. Не отделять себя от своих страстей, 
но в них в каждое текущее мгновение преображать себя. 


<ГУу> 


Можно ли ставить вопрос о Правде и лжи в искусстве? 

Если мы будем считать критерием правды реальности 
жизни, то, конечно, искусство будет ложью и его вообще 
будет не нужно. Получится традиционный вопрос: какую 
пользу приносит искусство? 

Если мы будем считать критерием правды искусство, 
то тогда вся жизнь окажется ложью. Мы придем к таким же 
уродливым формулам эстетства: природа отжила свое вре- 
мя, природа допустима в жизни только как цветок в буто- 
ньерке. 

Логическая ошибка, которая ставит нас или перед ути- 
литарной, или перед эстетской альтернативой, лежит в том, 
что мы смотрим на искусство как на изображение жизни 
или как на отражение действительности. Этому определе- 
нию отвечают и зеркало и фотография. 

Искусство только тогда искусство, когда оно является 
Преображением жизни. 

Внутреннее Я человека служит этой претворяющей и 
преображающей лабораторией искусства. Во внутреннем Я 
человека происходит непостижимое таинство творчества, 
состоящее в том, что все существующее вне нас как вещес- 
тво, как плоть, расплощается: вещество становится чистой 
своей формой, предмет или существо — своим именем. 

Имя — есть духовный эквивалент физического явле- 
ния. Поэтому Гераклит говорит: 

«Путь познания мира лежит через имена». 


Незаконченное. Наброски 697 


Назвать — это значит преодолеть во внешнем мире, ос- 
вободить идею от бремени вещества, расколдовать мысль, 
заключенную в темнице воплощения. Магия творчества 
заключается в том, чтобы найти свое освобождающее слово 
для каждой вещи. Мир нужно изназвать весь — вот первая 
цель искусства. И говоря о правде искусства, мы всегда го- 
ворим лишь о том, насколько данное произведение прибли- 
зилось к тому, чтобы стать из описания — именем. 

Если мы присмотримся к языку, то увидим, что это 
итоги уже найденных имен. А текущее искусство — это ла- 
боратория творимого языка, еще сжавшегося и не скристал- 
лизовавшегося до значения имени. 

Если мы вправе говорить о конечной цели искусства, 
то этой целью должно быть полное преображение мира. Все, 
что вещество, все, что плоть, должно быть нами осознано, 
просветлено, должно прорасти в глубине нашего духа. 

Все познание, основанное на числе, — и математика, и 
механика, и астрономия, и химия — будет нами тогда вос- 
принято, как музыка. 

Все формы природы преобразятся в живопись и скуль- 
птуру. 

Все, что мы желаем, чувствуем, волим и мыслим, ста- 
нет словом. 

Все внешнее преобразится таким образом во внутрен- 
нее. 

В этом смысл слов: «Мир спасет красота».? 

Может ли тогда возникнуть вопрос, свободен ли худож- 
ник? Он невольник своего творчества. 

Наш дух воплощен на земле для того, чтобы спасти ве- 
щество, для того, чтобы весь внешний мир прошел сквозь 
наш внутренний и в нем преобразился, им освятился. 

Поэтому в конечных своих достижениях идеал религи- 
озный и идеал эстетический совпадают, 

И если где-нибудь в сочетаниях жизни искусство и рели- 
гия противоречат друг другу, это всегда признак того, что или 
религиозное чувство, или творчество стоят на неверном пути. 
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С точки зрения конечных идеалов вселенной: и молит- 
венный экстаз, и страстный танец, и прекрасное лирическое 
стихотворение ведут разными путями, но к одному и тому 
же преображению плоти. 


<У> 


Что смешно? 

Общий закон: среди людей вызывает смех всякая мечта, 
прикоснувшаяся к реальности или желающая воплотиться в 
ней. 

Каждое дитя чистого сознания (манаса),! прикасающе- 
еся к потокам земных страстей (астральному миру обыден- 
ной жизни). 

Смеются над неудачным жестом творчества, над по- 
пытками божественных воплощений. 

Смешное — трагично с иного плана. 

В глубине смешного мы всегда находим высшую, об- 
щую идею, которую познавший ее от земли хочет снова вер- 
нуть на землю. Унизить ее новым воплощением. 

Так смешны все мечтатели, которые хотят воплотить в 
жизни свои мечты. Человеческая мечта — это то, что уже от- 
делилось от земли и уже больше не вернется. 

Мудрость всегда идет от случайного и конкретного к 
общему, разоблачает вечное во временном. Мудрость учит, 
ЧТО «все преходящее есть только символ».? 

Наоборот, всякое применение к жизни познанной ис- 
тины смешно и безумно. Но т<ак> к<ак> оно неизбежно, то 
оно и трагично. 

Здесь смешное и трагичное в Вячеславе, вступившем 
в круг уранистов, влюбленном в Городецкого, и мудрость 
в Кузмине, прозревающем душу древнего мира сквозь свои 
хомосексуальные привязанности. 

Смешно и трагично, когда хотят жизнью доказать не- 
что. Подчинить ее своей воле, своему откровению. 

Мудрый жизнь принимает как слепец, как подаяние 
и как испытание. Он прислушивается к случаю и учится у 
него. 
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Его цели не среди реальностей жизни. Вместо того, 
чтобы связывать свое желание с чем-либо определенным и 
конкретным, он обнажает все нервы своих желаний и всей 
сферой хотенья досыта пьет то, что несет ему неиссякаемое 
изобилие жизни. 

Незрячие называют это отречением, потому что для 
того, чтобы раскрыть все нервы желаний, надо отказать<ся> 
от одного, определенного желания. 


<У[> 


Искусство — великий раздражитель наших нервов, и 
часто мы совершенно не можем дать себе отчета при первом 
впечатлении от нового произведения, что это волнение — 
признак ли оно того, что мы уже захвачены талантом авто- 
ра, или это возмущение <от> произведения. И очень часто 
приходится нам с удивлением открывать, что то, что нам 
казалось возмутительным, через более или менее долгий 
промежуток времени, становилось нам наиболее ценным и 
близким. 

Наши способности восприятия так странно устроены, 
что на известной глубине бессознательного нельзя отличить 
восторга от возмущения. И так часто поэтому мы встреча- 
ем необъяснимой антипатией того человека, то явление, ту 
книгу, которым суждено войти творческой стихией в нашу 
ЖИЗНЬ. 

Апостолы так часто бывают гонителями в начале. Пути 
в Дамаск“ так разнообразны и неожиданны. р 

Поэтому, когда пред глазами моими встает новое про- 
изведение, вызывающее искреннее возмущение мое, я себя 
прежде всего спрашиваю: «Не восторг ли понимания гово- 
рит во мне голосом негодования». 


<УП> 


«Трагедия» — это борьба разумного духа против сле- 
пого случая. Оскорбл<енный> дух создает свой мир, впол- 
не законченн<ый> и связанный высшим разумом: судьбы в 
древнем мире, воли в новой шекспировской трагедии. 
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Стройность и неизбежность отличают трагедию от дра- 
мы, которая может быть основана на простом случае. 
(См. Шопенгау<эр> <...>). 


<УШ 


«Санин». Он не так глуп, этот «кентавр». Он стано- 
вится глупым, когда в нем хотят видеть проповедь и нрав- 
ственный пример. Он очень здоровый, по-звериному урав- 
новешенный человек. В нем почти нет сознательности. Это 
атавизм древнего равновесия. Но он совсем не дает ответа на 
соврем<енное> нарушение равновесия. 

Санин весьма просто и спокойно уничтожает все пред- 
рассудки. Но наша жизнь и наша душа состоит из них. Их 
нельзя вырывать, их надо преображать. Предрассудок — та- 
кое же здоровое животное чувство в обществе, как порыв 
желания в отдельном человеке. Индивидуальности бывает 
тяжело сознавать в себе сознание общественного организ- 
ма, которое сильнее его собственного сознания и всегда 
примитивнее. Потому что сознание общества в настоящую 
эпоху развития человечества стоит еще ниже сознания ин- 
дивидуального. 

Не верьте проповедникам, зовущим искоренять в себе 
что-нибудь, убивать в себе пороки и слабости и желания. 
Они все одинаковы: и те, что зовут убивать тело во имя духа, 
и те, что хотят убить верования духа во имя торжества еди- 
ного тела. Те и другие одинаково неправы. Нет одной доро- 
ги для всех. Мы идем дорогами различными, каждый свою 
тропу ищет и находит. Находит свое равновесие между телом 
и духом, сознанием личным и сознанием общественным, в 
нем воплотившимся. 

Каждый несет в себе весы и болью чувствует отклоне- 
ние стрелки. Боль — указание на то, что одна чаша весов пе- 
ревешивает. Боль — указание направления. 


Незаконченное. Наброски 701 


$Х> 


Банальность, пошлость, мещанство — так называем мы 
тот процесс, когда то, что было добыто индивидуальными 
усилиями и муками, начинает кристаллизоваться в созна- 
нии общественном. 

Все в жизни банально и пошло, если смотреть со сто- 
роны. Каждый жест любви, каждое слово страсти, каждая 
судорога страдания повторялись миллионы раз. Тот же, кто 
сам вступает в этот круг, переживает эти вечные жесты так, 
как если бы они впервые возникали во вселенной. 

Для того, кто сам переживает, — нет банальности. 

И для мудрого наблюдателя тоже нет в жизни ниче- 
го пошлого. Лишь тот, кто носит пошлость в себе, видит 
ее всюду. Остерегайтесь тех, кто слишком много говорит о 
пошлости. В том, что он будет называть пошлостью, раскро- 
ется для мудрого целый мир, великая поэма творчества, в 
которой каждый человек — лишь отдельное слово. 

Уметь прочитать в обыденной жизни золотые гармо- 
нии, по которым движутся миры, — вот мудрость. 

Отрицающий вмире -— в себе утверждает отрицаемое. 


<Х> 


Вся история одежды — это история развития чувствен- 
ности в человеке, истончение, эстетизирование чувствен- 
ности. 

Одежда не прячет — а указывает. Она вовсе не прикры- 
тие, а — вывеска. Первобытный человек привешивает яр- 
кую тряпку, втыкает птичьи перья в тех местах своего тела, 
к которым он хочет привлечь внимание. Его чувственность 
груба и примитивна, и ей нужны указания грубые и прими- 
ТИвНыЫе. 

Мы все знаем эту мысль Спенсера — что пояс дикаря 
создается не из стыдливости, а из желания обратить внима- 
ние на скрытое им. 

Но кто из нас распространял эту мысль до ее конечных 
выводов, кто бы проследил ее многообразное, многоликое 
развитие в современности? 
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Каждое волокно нашей одежды исторически связано с 
духом, имеет свою историю. Каждая часть имеет свою ис- 
торическую цель. История одежды — это история чувствен- 
ности. 

Одежда указывает, прикрывая известную область тела. 
Но когда она прикрыта, то начинается омертвение ее и яв- 
ляется стыд как признак его. Тогда одежда начинает играть 
чувством стыда и снова выявляет, приоткрывает намеком — 
там, где было в первой стадии нагое тело, — в конце является 
трико — искусство, напоминающее о наготе. 

Тело — одежда — трико — это логическая триада одея- 
НИЯ. 

Чувственность нашего времени сосредоточена на раз- 
девании, а не наготе. Не было эпохи, когда бы нагота в ис- 
кусстве изображалась бы более холодно, формально, схема- 
тично. Посмотрите на все французское искусство ХХ века: 
академизм, реализм и импрессионизм сходятся в своем от- 
ношении к женскому телу. Никогда не писали его так много 
и так холодно. 

Сравните лишь <с> ХУШ веком. 

Теперь создается новое чувство наготы. Проникает 
сознание наготы как невинности. Это совсем новая черта 
сознания. Человечество было наго бессознательно в эпо- 
хи первобытные. Человечество обнажалось во все века. Но 
лишь теперь явилась мечта о наготе, лишенная чувствен- 
ности, — мечта о наготе как о Золотом Веке. 

Но те, кто мыслит, осуществит ее. 


<Х[> 


Те силы, которые были до сих пор в руках человека, 
были медленны и постепенны. Ими человек одушевил ма- 
шины, вочеловечил колеса, вдунул сознание и планомер- 
ность в огненные печи, Везде работал Огонь. 

Но вот огонь заменился искрой. Вечность стала 
мгновен<ием>. Против пара - встал взрыв. Новое освобож- 
дение или новое рабство. 


Незаконченное. Наброски 703 


<ХИ> 


Убеждения — это особый вид омертвения мозга — ког- 
да мысли и впечатления теряют остроту жизни и подвиж- 
НОСТЬ. 

Убедить своего собеседника в своем мнении значит за- 
ставить его поглупеть еще на одну истину. 

Всякая мораль хороша только при применении ее к са- 
мому себе и всякая становится преступна, когда ее требуют 
от других. 

Мораль — это вычисления того пути, который должен 
пройти между двух антиномий жизни. Мораль для каждого 
своя. 

Один и тот же поступок, вызванный одними и теми же 
побуждениями, может быть для одного подвигом, а для дру- 
гого преступлением. 

Как, смешивая два смиренных элемента, получаем 
взрывчатое вещество, так, смешивая благородные и невин- 
ные чувства, получаем страшные духовные <?> реакции. 
Жалость, смешанная со справедливостью, дает жестокость. 

Жалость + страх физической боли + нервная фантазия 
дают садизм. 

Когда человек до шестидесяти лет сохраняет те самые 
убеждения, которые он имел пяти лет от роду, это называют 
верностью своим убеждениям и его — героем, хотя было бы 
разумнее поместить такого субъекта в лечебницу для глухо- 
немых и идиотов. 

В Петербурге, как и вообще в больших городах, в об- 
ществе доверяют только тем членам общества, про которых 
известна какая-нибудь гадость: половое ли излюб<л>енное 
ими извращение, или просто известная подлая черта харак- 
тера. Это служит лучшей рекомендацией в обществе. Если 
же таковой неизвестно, к ним относятся подозрительно и не 
любят. 

Слава представляет для писателя лишьтот интерес, что 
гарантирует ему почтительность и внимательность со сторо- 
ны издателей, у которых нет иных критериев для суждения 
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о ценности произведений. Что же касается славы у публики, 
то она не приносит ничего, кроме неприятностей и стесне- 
НИЙ ВЛИЧНОЙ ЖИЗНИ. 


<хШ> 


Вначале человек, как обезьяна, как птица, говорил 
только сам для себя. Это была поэзия. Средством общения 
язык стал гораздо позже — и очень плохим средством, — тог- 
да он стал прозой. 

Причина языка — радость звука. Цель языка — имя. 

Математика — свойство человеческого ума, б<ыть> 
м<ожет> потенциальное — животного. Но она не больше, 
как формулы тех граненых зеркал, в которых отражается 
внешний мир. Открывая законы математики, мы открываем 
лишь законы отражений в нашем мозгу, а не законы внешне- 
го мира, по математике об них можно только догадываться. 

Так вся математика — не более чем изучение перспекти- 
вы, причем за единицу принимается наше «Я», символизи- 
руется ли оно точкой, линией, кругом или шаром. 

Я вижу будущую эволюцию сознания как чувственное 
восприятие числ и формул. 


<хУ> 

Фантазия — это комбинирование восприятий. Законы 
воспоминаний однообразны. Фантазии однообразны тоже, 
если они не основаны на фундаменте точных и подробных 
наблюдений — реализма. Поэтому все фантастики нашего 
времени обращаются к науке, которая является складом на- 
блюдений, систематически расположенных и еще не спаян- 
ных никакой верой. 

Обычная житейская ложь (сознат<ельная>, а чаще бес- 
сознательная) всегда отличается вероятностью и последова- 
тельностью. Невероятность и непоследовательность — это 
отличительные свойства правды — т. е. точного наблюде- 
НИЯ. 

Закон постоянства познания. Р. д<е> Гурм<он>. 


Незаконченное. Наброски 705 


Символом становится все то, что покрыто душою. 
Символист всегда не творец, а читатель — произведе- 
ния ли или мира, — все равно. 


В Достоевском, как в бесноватом, все голоса русской 
жизни. 


О подражании учителю нашему Дон-Кихоту.? 


Заказ № 587 


ПЛАНЫ 


0 НЕЛОНИМАНИИ 


тип. Красн<ый> жилет. Тсоф<иль> Готьс.! Яркое пятно, 
но случайнос, останав<ливающес> и галлюцини- 
рующее взгляды. «Крылья». «33 урода». «Закрой 
свои бледные ноги».? 

П <тип>. «Яне понимаю» — это еще слишком тонко для русских 
критиков. Это бывает наивно и от души. Но не 
возведено в систему. 

Ш <тип>. Денигрирование. Персведение высших понятий на 
площадной язык (Амфитеатров).* Процессы 
за безнравственность против моралистов: Флобер, 
Гонкуры, Бодлэр.’Порнограф<ия> же настоящая 
не преследуется. 

ГУ <тип>. Подражатели. 

У <тип>. Новый язык и новые клише. 


СТАТЬЯ 0 РУССКОЙ ПОЭЗИИ 1900-1911 


80<-е> годы. 
90<-е> гг. 


1900<-с> годы. 


Фет. Вл. Соловьев. 

Кн. Урусов. Бальмонт, Брюсов. (Ранний 

Мережков<ский>. Гиппиус, Сологуб. Минский). 

Брюсов. Бальм<онт>. В. Иванов. — Воля, 
чувство, миссия. 

Андр<ей> Белый, Блок, Кузмин. Балтрушай- 
тис. Коневской. Ив. Бунин. 

Народн<ые>  теч<ения>  (Бальм<онт>. 
Брюс<ов>. Вяч. Ив<анов>). Городецкий, 
А. Толстой, Клычков, Ремизов, Ад<слаида> 
Герцык. Люб<овь> Столица. 

Серг<ей> Соловьев, Гумилев, Верховский, 
Эллис, Садовской, Сер<гей> Маковский, 
Анненский, Потемкин.* 


Приписано слева на полях: 


мистики 
Вяч. Иван<ов> 


Брюсов 
Серг<ей> Солов<ьев> 


Сабашник<ова> | Кречетов 


Кузмин 
Волошин 
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Женск<ая> поэзия: АПерго, Гиппиус, Лохвицкая. 
Ад<слаида> Герцык, Л. Столица, Марина Цвстасва. 
Сабашн<икова>, Моравская, Черубина. 


ИСТОКИ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 
(0 мастерах, определивших направления 
современной живописи и скульптуры) 


[-ая часть 


Растсерянность глаза перед произведениями нового искусст- 
ва и причины сс. Иместли смысл разделение искусства на старос и 
новое? Психология глаза. Осязание и зрение. Живопись синтети- 
ческая и аналитичсская. Трагическая судьба художников, откры- 
вающих новые пути. Жизнь Паоло Учелло. 

Происхождение и эволюция импрессионизма: Делакруа, 
Эдуард Мане, влияние японцев, Клод Моне и импрессионисты, 
нео-импрессионисты. 

Характеристика Сезанна. 

Судьба Ван-Гога. Его портрет с отрезанным ухом, безумис и са- 
моубийство. Исступление и мистика красок в живописи Ван-Гога. 

Происхождение Гогэна. Гогэн на Таити: первые впечатления; 
женитьба; Гогэн и Тсура; посвящение в тайны древнего искусства. 


П-ая часть 


Истоки искусства символического и мистического: Одилон 
Рэдон, сго искусство и жизнь. 

Течения в области скульптуры. Диктатура Родена. Принцип 
Фидия и принцип Микельанджело. Движение и жесту Родена. Нс- 
подвижность как принцип Египетской скульптуры. 

Требования неподвижности у Бодлэра и Гогэна. Реакция 
против Родена: Майоль, Виттиг. Скорость убивает движение, ма- 
щинная культура уничтожает жест. 

Современный костюм, как подражание паровой машине. 
Вопрос об изображении современной одежды в скульптуре. 


ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ И ОЧИСТИТЕЛЬНЫЙ ОБРЯД 


1 
Соннос и дневнос сознание. 
Миф и психология пробуждения. 
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Обезьяна, сошедшая с ума. Исступленные состояния духа. 
Значение вина и танца. 

Дионисовы оргии и человеческие жертвоприношения. 

Вакханки Эврипида и «окапыванья смерти». 

Возникновенис театра. 

Путь эллинизма — трагедия. 

Путь иудаизма — евхаристия. 

Карнавал, Пурим, Поругание Христа. 


2 
Психология мечты. 
Театр — сон наяву. 
Социальное и воспитательнос значение тсатра. 
Театр — очистительный обряд. 
Освобождение от страстей созерцаемых. 
Трагедия, комедия, драма, фарс, кинсма. 


3 


Реальности театра и реальности сновидения. 

Логика развития страсти — иная, чем логика разума. 

Примеры: постановка «Анабеллы и Джиованни» Форда. Са- 
да-Якко — лента. Пудель и Фауст. 

«Праздник примирения» в Студии Худ<ожественного> Тсатра!. 


4 


Театр творится нс на сцене, а вдуше зрителя. 

Материал для драматурга не актср, а зритель. 

Драматург творит из общественного мнения. Осуществен- 
ный <так!> театр указываст уровень общества. 

Современный французский театр — творчество масок для 
ЖИЗНИ. 


ВОЗРОЖДЕНИЕ РУССКОЙ ЛИРИКИ В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ХХ ВЕКА 


1. Вступление.! Вырождение русской интеллигенции и идей- 
ное возрождение 90-х годов. Возрождение русского стиха. Общий 
порядок выступления отдельных групп и личностей. 

2. Искатели кладов и конкистадоры культур и идей. Баль- 
монт. Брюсов.? 
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3. Эллино-латинские корни и славянские плоды. Инноксн- 
тий Анненский и Вячеслав Иванов. 

4. Ущемленность русского духа и фантастика. Федор Соло- 
губ. Ремизов. 

5. Мистическис всяния. Андрей Белый. Александр Блок.? 

6. Лирические голоса: Балтрушайтис, Бунин, Кузмин, Гуми- 
лев, Ходасевич и др.^ 

7. Женская лирика: 3. Гиппиус, Пол<иксена> Соловьева, 
А. Герцык, Чер<убина> дс Габриак, Ахматова, Марина Цвстасва, 
С. Парнок, Моравская, Шагинян. 

8. Поэты русского склада: Городецкий. А. Толстой. Клюсв.5 

9. Персд катастрофой:' Игорь Северянин, Маяковский, Илья 
Эренбург. Итоги и будущес. 


ЦВЕТЕНИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛСЕТИЯ> ХХ в. 


Между двумя революциями 1903—1918 г. 
Два стана — талантливые самоучки и завосватсли культуры. 
80-ыс годы. Упадок пушкинского стиха. Надсон. Фет ждал 
поэта. 
Круги подготовительные: Северный Вестник! — идеализм. 
Предтечи Вл. Соловьев, Случевский, Тютчев. 
Петербургские круги — Минский, Мережковс<кий>, Гиппи- 
ус, Сологуб. 
Москвичи: Бальмонт, Брюсов. 
Очаги культуры — Урусов (Флобер, Бодлэр)* — Бальмонт 
(Шелли).? 
Мих<аил> Серг<севич> Соловьев — 
Сер<гей> Солов<ьев>, Белый, Блок. 
Группировки: Новый Путь (рели<гио>зн<ая>). Мир Искусства. 
Скорпион. Весы (эстетиче<ская>). 
Гриф. Перевал (росй п!тогс$). 
Золотос Руно. 
Аполлон.? 
Группы поэтов. Мережковский, Гиппиус, Сологуб. 
Бальмонт, Брюсов, Вяч. Иванов. 
Белый, Блок, Волошин. 
Кузмин, Городецкий, Гумилев. 
Анненский. Ходасевич. Садовской. Липскеров. 


* Надписано: Стороженко 
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Поэты русского склада: Городецкий, Ал. Толстой, Ремизов, 
Клюсв, Есенин, Клычков. 

Женская поэзия. Гиппиус, Пол<иксена> Соловьева, Вилькина, 
Адел<аида> Герцык, Черубина де Габриак, 
Столица, Парнок, Мар<ина> Цветаева, 
Ахматова, Моравская, Вера Инбер. 

Последнее поколение: Мандельштам,* Илья Эренбург, Шенгели. 

Игорь Северянин. 


МЕЖДУ ДВУМЯ РЕВОЛЮЦИЯМИ 1903-1917 гг, 


Революция в политике — соответствует реакции в искусстве. 


Разделение рус<ской> литерат<уры> на два стана: талантливые са- 
моучки, по типу Горького и Шаляпина, и эрудиты, завоеватели и 
проповед<ники> культурных ценностей. 


Косность русского интеллигентства. Эпоха ущерба русского 


духа — 80<-с> го<ды>. Интеллигент<ский> террор в литературе. 
Утомление пушкинского стиха. (Надсон — поэт интеллигенции). 


Полонский, Майков и Фет — как связи пушкинской эпохи с 


нашей <?>. 


Некрасов, Алекс<ей> Толстой и Мей. 
Филосо<фия?>. Предтечи: Тютчев, Фет, Владим<ир> Со- 
ловЬсв. 

Группы выступают <?>: Северный Вестник: Волынский, 
Мереж<ковский,> Солог<уб>. 

Мир Искусства: Мережков<ский>, Минский, Шестов. 

Скорпион и Север<ные> Цветы. 

Новый Путь. 

Весы. 

Гриф и Перевал. 

Золотое Руно. 

Аполлон. 

Мусагет.! 

Петербургская группа 90-х год<ов> — Мережков<ский>, 


Гиппиус, Сологуб, связанные со всей литератур<ой>. Любовь Гу- 
ревич, Волынский. 


Начало движения во всех областях: Савва Ив<анович> Ма- 


монтов. Русская опера. Его инициативное <?> значение. Создать 
Шаляпина, Римск<ого->Корс<акова>, Врубеля, Серова ит. д. 


* Надписано: Зенкевич 
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Группа Мира Искусства. Дягилев (Философов), Ал. Бенуа, 
Сомов. Утверждение новых ценностей в искусстве. Присоединение 
литерат<урных> течен<ий> и философск<их> — Мережков<ский>, 
Минский, Шестов. 

Скорпион. Серг<ей> Поляков. Знание языков. Образцы — 
Апепсит, Мегсиге 4е Егапсс.? Первая группа: Балтрушайтис, Брю- 
сов, Бальмонт. Переводы и откр<ытия?>. Кнут Гамсун, По, Каль- 
дерон, Шелли, Уайльд.? Из Скорпиона сстественно образуют<ся> 
«Весы». Идси и открытия «Весов». 

Новый Путь. <нрзб> Весов «Новый Путь». 

В Мире Искусства не было места тому литера<турному> течс- 
нию, что начало разрастат<ься> в Петерб<урге>, принимая рели- 
гиозный оттенок. Оно дал<о> место Толстому и Достосвс<кому>.* 
Но требовал<о> создан<ия> своего органа. Новый Путь был 
так<им> петерб<ургским> органом. Хотя была мысль слить его с 
Москвой — сго секр<етарем> был Брюсов, потом Чулков,; но пос- 
тепенно москов<ские> элементы отслоились и образовали «Весы». 

Северные Цветы. Альманах Гриф. 

За «Весами» сейчас же началось брожение. В Москве 
создало<сь> разделение на старших и младших: Скорп<ион> 
усложни<лся?> Грифом, Весы — Перевалом. 

Потом умер Мир Искус<ства>, явилась необходимо<сть> 
в новом художе<ственном> органе — явилось сперва кратко<е?> 
«Искусство»,' затем был найден издатель и явилось «Золотое Руно». 
Личность Рябушинско<го>. 

Со смерть<ю> Зол<отого> Руна и Весов иссякли журналы в 
Москве. Рус<ская> Мысль под редакцией Брюсова: с 1910 г., «Муса- 
гет» и его журналы «Логос» и «Труды и Дни». Мусагет двойная шко- 
ла<:> франц<узские> симво<листы> и работа над стихо<м> и нео- 
кантианство, и штейнерианство. (Метнер, Рачинский, Общ«ество> 
им. Соловьева,” Марг<арита> Кир<илловна> Морозова). 

1900 <так/>. В Петер<бурге> Аполлон. Сер<гей> Кон<станти- 
нович> Маковский (Ушков).1° 

Появление И. Анненского. «Общество ревнителей русского 
стиха»! и Вяч. Иван<ов>. Формализм. Гумилев. 


ГОРОД И ВЕРХАРН 


ВЕРХАРН 


Верхарн — фламандец. Фландрия — перепутье и поле битв. 
Смерть Верхарна. 
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ГОРОД! 


Анатомия города: города на реках, на берегах, администра- 
тивные центры. 

Город — сердце: Москва, Парих, Рим, Лондон, Берлин. 

Город -— рот: Нью-Иорк, Петербург. 

Город — нервный центр: средоточье дорог. 

Значение скоростей. Город и дорога. Пешеходы и автомобили. 

Дороги, высасывающие страну. Города-спруты.? Стих<отво- 
рение> 

ДУША ГОРОДА? 


Наслосния городов. Намагниченность камней. Камни и мос- 
товые Парижа. Теснота без прошлого. Кровь на камнях. Средневе- 
ковыс соборы. 

Античный город. Распад Рах Котапа.* 

Переселение народов. Каменный собор (романск<ий>). 

Монастырь, папа, император. 

Готика и энциклопедия. Францисканство и тсатр (пафос, со- 
страданис, реализм). 

Феодализм, короли, горожане. 

Союзы, гильдии, масонство. Победа горожан. 

Революция, машина, машинная культура. 

Пафос социализма и анархии. 


ЗАВОЕВАНИЕ: 


ХХ век — вск скорости и обмена. 

Желсзные дороги, их дефекты и консерватизм. 

Мир, опутанный сетью скоростей. 

Переброска товаров. 

История золота. Собирание налогов за мир -— Рим, Папа. 

Вавилон (торговый дом Ейби). 

Ломбардия. Фуггеры. Медичи. Ротшильды. Рокфеллер. 

Золото — солнце. Золото Рейна. Золото — яд и возбудитель 
культуры. Взрывчатость золота и его сжигающая сила: (магнитные 
бури. Испания, сожженная золотом). 


ТОЛПА’ 


Зтипа революции: доктринер, революционер, уголовный. 

Революционср 30 года у Пале Рояля. Бакунин. «На третий 
день расстрелять».* 

Революция — оргизм наших дней. 

Дионисич<еские> оргии и их культурное значение. 
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Революция — очистительный обряд. Вакханки Еврипида.? 
Творчество грядущего. Управление случайностями. Жела- 
ние — предвиденьс. Исторический гений — ЕИх.* 


Изображение внутреннего чувства, перенесенное на окружа- 
ющее (из окна жел<езной> дороги, изавтомобиля. Пьяный вкинс- 
матографе). 

ЛЮБОВЬ® 


Фландрия — страстное ложе народов. Испанцы и фламанд- 
цы. Безличность и безындивидуальность любви. Природа, осоз- 
нающая себя в человеческой любви. Желание жить третьсго. 

Борьба с Оксаном. Героизм любви. 


ДЕРЕВО" 


Чувство природы у Верхарна. Концентрация человечества — 
в городе, концентрация в местности, страны -— в дереве. Мораль — 
экстаза. 


0 ДОСТОЕВСКОМ 


Переоценка Русской Литературы. 
Тургенев. Гончаров. 

Толстой — Тинторетто. 
Чехов. Лесков. 

Достоевский — Микельанджело. 
Рисунок у Достоевского. 
Конструкция романов. 
Сосредоточенность и единство действия. 

Архитектура Карамазовых. 
(отцеубийство) 

Драма Дмитрия, Драма Ивана. 
(Алеша) (Смердяков) 

Достоевский — драматург. 
Русская трагедия. 


АВВАКУМ 


ХУП в. — эпоха цветения богатырских характеров стар<ой> 
Руси. Стенька. Аввакум. Никон. Морозова. Следующее поколе- 
ние — Петр. 


* счастливый, благополучный, удачный (лат.). 
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Революция — находит — свос русло, которым она пойдет до 
самих декабристов. 

Мятежный дух Аввакума деласт сго одним из самых близких 
нашему духу. Но то, за что он борстся, те имена, которые он произ- 
носит, — диамстрально-обратны лозунгам наших дней. Но на это 
не следуст обращать внимания. 

Я был верен исторической правде до щепетильности. 

Голос — Аввакума. 

Идея — огонь. 


ДИКОЕ ПОЛЕ 


Трясина, где гибли народы. 

Переселение народов. Киев. Усобицы. Татары. 

Москва. Деревянная и Степовая Русь. 

Центробежные и центростремительные силы. 

«Дикое Поле» 

Стенька Разин как представитель Дикого Поля. Стенька и 
Ермак. Легенда о Суде. 

«Стенькин Суд» 

Смутнос время. Самозванщина. Роль Романовых. Феодор. Ни- 
китовы. Идся стихотв<орения>. 1591 г. — уб<ийство> Дмитр<ия> и 
1613 — казнь Ивана. 

«Дмитрий Император» 

Россия — костер. (Максимов). Огненная стихия Руси. Мятеж 

и гнетущая сила. Легенда о Китеже. 
«Китеж» 

Судьбы России. Моральные взрывы. Заразительность Рос- 
сии. 

«Неопалимая Купина» 

«На вокзалс», «Заклинание», «Усталость». 


СМЫСЛ, ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА ИСКУССТВА 


Требования, предъявляемые к искусству: мещанское пред- 
ставление о бесполезности искусства. 

Полезность искусства (Гоген на Таити). 

Теория социальной полезности искусства: искусство для 
всех, гражданская поэзия, передвижники (их ошибка), пролетар- 
ское искусство, социалистическое меценатство. Бессмысленность 
термина демократическое искусство.! 
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Реакция против социальной эксплуатации искусства: ис- 
кусство для искусства. Эстстство. Гедонизм. Тождество противу- 
положностей: комфорт — цель социализма, наслаждение — цель 
гедонизма. 

Теория воспитательного значения искусства (возвышает 
душу, утончает жизнь). 

Катарзис искусства. 

Искусство — стихия, и как таковая может быть использовано 
для человеческих нужд и выгод, что сго не умаляет, т<ак> к<ак> не 
имест никакого отношения к его сущности. 


НАРОДНОЕ ИСКУССТВО 


Коллективнос творчество — в преемственности. 

Безымянность (готика). 

Примеры: Гомер (певец из Кимеи),? Второисайя.* Тысяча и 
одна ночь. (Кордуанские колонны). Шекспир (Вопрос о Бэконе.з 
Невероятность гипотезы об авторстве актера Шекспира. Условия 
драматического труда Шекспировской эпохи. Вероятность кол- 
лективной работы Форда, Флетчера, Марлоу, Турнера, обрабо- 
танной неизвестным гением). Дидро и Руссо. Народное искусство 
находит свои пути хотя бы через мистификацию: Оссиан, Песни 
Западных славян.? 

Стремление искусства покрыть однородное единым именем: 
случаи Тициана, Родена, Дюма...1 

Ненормальное положение современного искусства: 

Плагиат: Мольер, Шекспир, Золя, Франс, Ремизов, совре- 
менные газетные травли. Определения плагиата Бейлем. 

Маэстризм.Ю Желание выработать индивидуальный росчерк. 

Имя как марка (Суриков: «имя не позволяет»). 

Искусство и ремесло. Уничтожение цехов. Разрыв преем- 
ственности. Утрата традиций." 

Художник как ремесленник: Микельанджело, Рафаэль, Бен- 
венуто. Школа — артель для работ. 

Побочное ремесло:'? Ганс Сакс. Беме. Спиноза. Мольер. 

Современные гримасы: Пушкин, Лермонтов. Вильс. Самен. 
Ремесло журналиста. '? 

Экономическое положение художников. Нарастающая цен- 
ность. Милле. Скупщики картин. Механика славы. Определение 
цены: аукционы.“ 
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ИСКУССТВО КАК ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА 


Антиномизм как основнос свойство человеческого сознания. 
(Свобода и необходимость). 

Антиномии долга: христианство (чти отца... враги — ближ- 
НИС...). 

Жизнь — противуположение двух течений. Время: челнок 
против течения. Инволюция и эволюция. Нисхождение и восхож- 
дение. 

Устойчивые величины жизни — лик, характер, Я.1° 

Основная антиномия жизни: мир и человек. 

Все в мире разрушастся. Поток духа. Ритм, сопровождаю- 
щий все явления жизни. Это борьба жизни и смерти, рождение и 
смерть, см<ерть> и воскресен<ис>. 

Ритм — основа всякого творчества. Миссия человека — спа- 
сенис и преображение мира. Искусство душевные состояния за- 
крепляст в осязасмых формах, а одновременно размывает мир 
физический и преображаст его в знаки, символы, т. с. реальности 
духа. 

«Остановись, мгновеньс!ю, «Да будст», «Вспомни самого 
себя!» 

Магические силы мечты: дети представляют себе: чтобы не 
случилось. 

Опасность вымечтать жизнь. Жертвенность творческой мечты.? 

То, что нашло воплощение в искусстве, не будет пережито в 
жизни. Талант — избыток жизненности, который не может быть 
изжит жизнью. Жизнь угасаст в творчестве. Исчезновение биогра- 
фии, как высшее достижение. 


ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА" 


Творчество и понимание — мужской и женский акт. Парал- 
лель с деторождением. Отпечаток первопонимания на произве- 
дении. Судьба Ронсара.? Отношение веков к Шекспиру, Готике, 
Греции. Пониманис — негатив творчества. Оплодотворение по- 
ниманием. Ренессанс. 

Для расцвета народного искусства широкое понимание масс 
так же необходимо, как творчество. Примеры: Флоренция, Гомер, 
Греция, пророки. 
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КНИГА 


Жилище человека — сго раковина. Книга — его жемчужина: 
болезнь и драгоценность. 

Отражение быта в книге: буквы, страница, иллюстрации, 
переплет. Готика, Ренессанс, ХУ в., ХУП <в.>, Революция, Со- 
временность. 

История возникновения книги: 

Рукопись и сс материал: камень, металл, кирпич, листья 
пальмы, ткани, папирус, пергамент (короли Пергама), бумага (вс- 
леневая — подр<ажание> нежной коже -— 505).' 

Египет, Вавилон, Китай. 

Недохват папируса рожд<аст> пергамент, недостаток кожи — 
бумагу. 

Формы книги: кирпич, уоитеп (свиток), соаех (ряд страниц- 
дощечек). 

Размножение рукописей: писцы в Египте, Помпоний Аттик — 
друг Цицерона? — первый издатель. 

В Средневековье — монастыри. 

Привилегии Университетов. Цензура и стеснение торговцев 
манускриптами.? Вид лавки. 

Их права: подсудность прево Парижа, право выступать на 
Университетских празднествах (А1та Магсг). Обязанность зажи- 
гать уличные фонари. 

Изобретение книгопечатанья в ХУ в. Деревянная гравюра с 
подписью, как подделка рукописи с спип1пигс$.* 

Исправление ошибок: вырезываньс кусков и букв из текста: 
первая идея подвижных букв. 

Задачи: подвижной устойчивый (металлический) шрифт, 
чернила, пресс, печатаньс с обеих сторон. 

Первопечатники Лоран де Костер и Гуттенберг.° 

Одновременность изобретений. Примеры: Ньютон и Лейб- 
ниц, Гельмгольц и Майер, Шарль Крос, Мэзнар. Библия бедных. 
Синтаксис Элия Доната, Зресшит, Аг5 топеп1, Агз тетогало! 
(Ев<ангелие> Матвея): 1псипа $. 

Лоран де Костер из Гаарлема (указание Адриана Юниуса 
«Батавия»).? Подвижные де<ре>вянные буквы. Его мастеровой Ио- 
ганн под Рождество крадет сго шрифты и бежитв Майнц. 

Венеция заимствует подвижные буквы из Китая. Декрет 1441 г. 
о надзоре за печат<аньсм> книг. 

1444. Прокоп Вальдфогель, чех — его договор <с> евреем Да- 
видом Кадеруссом в Авиньонс.® 
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Гуттенберг (Иоган Сеп$Яс1$сН). Аристократ из Майнца. Бе- 
жит в Страсбург. 1439 — дело наследников Дицхсна и сскрсеты Гут- 
тенберга. 

Гуттенберг в Майнцс. Три классических персонажа: 1. Гут- 
тенберг, разорившийся аристократ, мечтатель, изобрстатсль. 
2. Капиталист Иоган Фауст (Фуст)." 3. Ловкий посредник Петер 
Шеффер (Шуафхер) из Генхейма, студент Парижского Унивсрси- 
тета, каллиграф.!? 

Фуст выдаст за него замуж внучкув 1453 году. Тайные причи- 
ны: в 1454 г. печатается прокламация о военном займе. Индульгенции 
папы Николая У всем, жертв<ующим> деньги на крестовый поход 
короля Кипрского (Лузиньяна) против турок. 

Разрыв Фуста и Шеффера с Гуттенбергом: они узнали сго 
секрет. Одновременное печатаньс двух «Библий» — 1455 г. и 1458. 

«Сапойсоп» Гуттенберга:“ 

«С помощью Всевышнего, развязавшего язык младенцу и 
открывающему часто малым сим скрытос от мужей знание, был 
закончен Католикон, книга удивительная, в год воплощения Спа- 
сителя 1460, на месте мосй родины — Майнце, малом городке Гер- 
мании, который Господу, в нсизреченном милосердии Его, изво- 
лилось соделать самым знаменитым и первым из городов: и книга 
эта исполнена без помощи резца и пера, но единственно удиви- 
тельным сочетанием готовых форм и знаков». 

Издания Шеффера и Фуста: Псалтырь. 

Дигапд. «КаНопа!е Чмутогит о йс1огит», 1459. «Соп$ШиНопс$ 
СстепИпас» (1460). Второе издание Библии (1462 г.). «Ое оййссИ$ 
С!сегоп!5» (1465). 

Первопечатные книги выдавались за рукописи! (срав<ни> 
Гомер, Исайя). 

Недоразумения с переписчиками в Майнце, в Париже. По- 
литические смуты в Майнце. Фуст и Шеффер — в Париже. Успех 
Библии. Обвинения в колдовстве. 

Рассеянье первопечатников.!" 

Альберт Пфистер в Бамбергс (со шрифтами Гуттенберга, 
1 1468).* 

С 1470 по 1500 г. в Европе издано 10 000 книг (заглавий). Из 
них Венеция — 3 т<ысячи>, Рим — 1 т<ысяча>, Милан, Париж — 
700, Кельн, Страсбург — 500, Болонья, Нюренберг, Лейпциг, Ба- 
зель, Аугсбург — 300—400. 

Николай Жансон. Посыл<астся> Карлом УП. Бежит от 
Людов<ика> Х[ в Венецию. Его латинский шрифт сменяет готичес- 
кий и остастся до нашихдней. 
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Первопечатники Парижа: Иоган Хейлин и Гильом Фише (рек- 
тор Сорбонны?) приглашают из Базеля: Ульриха Геринга, Мишеля 
Фрейбургера, Мартина Кранца (1469).?'! 

Первые парижские издания Сазрайпе 4е Всграто.?? «Пись- 
ма». «Реторика». 

Саллюстий «Катилина»?°. «Реторика» Фишс. 

Рим. Первопечатник Ульрик Ган, бежавший из Вены. Пригла- 
шен инквизитором Торквемадой для издания сго «Медитаций».2* 

Верона. Маттсо Пасти. Уайиги5 «Восннос искусство». Первые 
итальянские гравюры — контурами. 

Венеция занимаст первос мссто в книгопечатаньи: в 1476 г. 
первая книга с заголовком, фронтисписом и датами. «Календарь» 
С1оуапп! 91 Моп!сгс8?10. Наследие Николая Жансонау Андреа Тор- 
ресани.?° Он выдает дочь за Альдо Мануччи.?5 

Мазо Финигиерро — врезанная гравюра.?7 

1499. «Сны Полифила»?* Фр<анческо> Колонна, изд<анные> 
Альдо М<ануччи>. 

1498. «Апокалипсис» Альб<рсхта> Дюрера. 

1485. «Танец мертвых». 

1479. «Корабль сумасшедших (дураков)», МеГ де Еоцз.? 

Париж. Филипп Пигуше и Симон Востр. «Часослов» (1488) и 
др<угие> изд<ания>. 

Антуан Всрар.? «Декамерон» (1485). 

Книга сейчас же после свосго рождения достигает совер- 
шенства, как произведение искусства. Она — разложение искусст- 
ва переписчиков и иллюминаторов. 

Дальше идет се прогресс духовный, технический и рыноч- 
ный (дешевизна и количество). Как произведение искусства она 
падает. 

ХУ век. 


Развитие гуманизма. Издание древних классиков. Греческая 
и еврейская литература. 

1470. Виргилий. 

1488. Гомер. 

1498. Аристотель (сго история в Сред<ние> века и Нов<ое> 
время в католичество). 

1512. Платон (во время осады Венеции). 


Асадети<а> А!!та. 
А!д0 Мапи?лто (1450—1515). 
Зачинательэллинизмас Пикоде<лла> Мпапдо!а. Профессор, 
гуманист, грамматик. Изд<атель> Аристотеля. Создатель шрифта 
«Италик» по почерку Петрарки. Марка — Дельфин и Якорь. 
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Павел Манучи и Альдо Младший? (Цицерон). Лука-Анто- 
ний Зонта. 

Жоффруа Тори в Париже (1480—1533). 

«Сватрй_еигу» — о пропорциях букв и шрифтов согласно про- 
порциям тела и лица человеческого (1529). 


Династия Этьенов* 


Анри, Франсуа, Роберт 1 (Великий). 1500—1559. Знаток 
сврейск<ого>, греч<еского>, латинск<ого языков>. Издание Биб- 
лии под редакцией Ёесоп 4е Лада. Гнев Сорбонны. Поддержка 
Франсуа 1. Бегство в Женеву. Кальвинизм. Королевс<кий> 
греческ<ий> шрифт. Зачин<атель> нац<иональной> типографии. 

Шарль (1504—1564), Анри 11 (1528—1598), сын Роберта, открыл 
Анакрсона. 164 издания. Роберт П (1530—1570). Франсуа П, Поль, 
Роберт ПТ, Антуан (1592-1674). 

Академия и место собрания гуманистов. Характер дома Эть- 
снов. Женщ<ины> говорят по-гречески. Все слуги — по-латыни. 


Плантен 


Христофор (из Тура). Типограф Филиппа ПП. Вывешивал кор- 
ректуры для исправления с премиями. Типографии в Антверпене, 
Париже, Лейдене. | 

«Ойста Р!апитапа».?” 
Монументальный стиль Люд<овика> ХУ. 
Знак — рука с циркулем. 


ХУП век 


Книгоиздательство становится промышленным предпри- 
ятием. 

Тон дают Плантены, потом Эльзевиры (Глобус) из Лейдена. 

Издания малого формата, мелких шрифтов, Луи, Бонавенту- 
ра, Авраам Эльзевиры.* 

Классики т-12. «О подражании Христу»? (1653). 

Иллюстраторы: Калло, Делла Белла, Абраам Босс. 

Антуан Витре, издание восточных рукописей и Библия на 
разных языках.* 

Вск Луи ХУ — вск апогся гравюры, но она плохо связана с 
книгой — только на фронтисписсах. 

Себастиан Леклерк — иллюстратор.* 
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ХУП век 


Регентство. Жилло? (учит<ель> Ватто). «Басни». Кошен, Эй- 
зен, Моро Младший, Ходовецкий.^? 

Грав<ер> на дереве — Папильон.^* 

Типография Дидо“ (Расин). Стерсотип. 


ХХ век 


Дидо и Бернард<ен> де Сен-Пьер. 

Гравюра на дереве у романтиков. Раффе, Девериа, Поль Жигу, 
Гранвиль, Гюстав Доре. 

Литография: Домьс, Гаварни; рисовальщики: Форен, Стейн- 
лен, Герм<ан> Поль ит. д. (Параллель с передвижниками). 


Переплет 


ХУ!. Лсап СтоЦег (зачин<атель> переплета), Маю! 
(ТНО татой с! апикогип).*” Картон переплетов — палимпсесты 
погибш<их> изданий. Николай Эв,** Гаскон,® стиль «Фанфар». 

Разделение книгопродав<цев> и переплетчи ков после отме- 
ны Нантского эдикта. Регентство — Паделу. 


ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ 


Талейран о «сладости жизни».! 

Легкость жизни в ХУ] веке. 

Казанова. 

Устоявшееся общество и свобода личной жизни. 


Социальные элементы: 

Духовенство. Сохранило наследие Рима, смирило варва- 
ров и преобразило их. Дело монастырей и средневековой латыни 
(интернацио<на>л). Осуществление международной империи. 

Дворянство. Сперва грабители, потом защитники. Опас- 
ность жизни: постоянный лагерь, в спальне — жена и лошадь. Ро- 
доначальники. Почтенный военный класс. На | кв. лье и на 1000 
жит<елей> — 1 двор<янская> семья, | священ<ник> на 7 миль <?> 
1 монастырь. 

Король. Объединение королевства. Победа над феодализмом. 
Дворяне превращаются в служивый класс и придворных. Лакей- 
ство. Пробужденье и одеванье короля. 


Заказ № 587 
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Буржуазия. Первые капиталы: Фуггеры и Медичи. Паны. Го- 
рожанс-ремесленники. Рост коммерческих предприятий (Джон 
Лоу). Короли — должники банкиров. Рост интереса к бюджету. Ряд 
правительственных банкротств (с Генр<иха> ТУ по Луи ХУ - 56). 
Луи ХУ! долж<ен> 3 № мил<лиона> поставщику рыбы и мяса. 

Сийес: «3-ие сословие!» — все: «Чем было?» — Ничем. Чем бу- 
дет? — Хоть чем-нибудь.? 

Народ. Лабрюйер (1689): «В деревнях можно видеть каких-то 
диких животных — самцов и самок черных, красных, совершенно 
сожженных солнцем; прикрепленные к земле, они взрывают и па- 
шут ее с непобедимым постоянством. По-видимому они владеют 
членораздельною речью, а когда становятся на ноги — имеют че- 
ловеческий образ. И в самом деле — это люди. На ночь они забира- 
ются в берлоги, где питаются черным хлебом, водой и кореньями. 
Они избавляют других людей от необходимости сеять, пахать и 
производить средства к жизни и таким образом сами заслуживают 
тот хлеб, который они сами сеют».? 

Голод... Голод... Голод. 1715 г. — 6 мил<лионов> погибло от го- 
лода. 25 лет голода в нач<але> ХУШ в. Налоги. Голодные бунты. 
Отсутствие браков. 

Артур Юнг перед Революцией:* земледелие в Х вске. 

Салоны. Любезность и общественность. Щутка, легкость. 
{Поражение при Гохштеде — «меня злит, что песенка ничего не 
стоит»). Семейная жизнь поглощается салоном. 

Лозён: не видался с женой 10 лет. Что бы Вы сделали, если б 
она забеременела? — «Я написал бы ей: Я счастлив, что небо на- 
конец благословило наш союз; берегите Ваше здоровье; сегодня 
навещу Вас». 

Воспитание детей. 9-летний 4е Забгап: «М<ада>те, я не могу 
вспомнить никого, кроме Анакреона».? 

Бабка Ж. Занд: «В эту эпоху никогда не старились. Старость 
была приведена вмир революцией. Физические страдания скрыва- 
лись в силу полученного воспитания. Мелких надоедливых болез- 
ней не было. Подагрики ходили, не делая гримас. Умели разорять- 
ся, нс показывая вида, как хорошие игроки. На охоту приказывали 
нести себя чуть не полумертвыми. Считали, что лучше умереть на 
балу, в театре, чем в своей постели среди восковых свечей и грубых 
людей в черных одсяниях. Люди были философами, не играли в 
аскетизм, нередко были аскетами, не подавая вида. Умели и жить 
и умирать». 

Вольность нравов. Игра в жмурки. Тушат свечи. 

Реакц<ия> сантиментальности: Мал<ый> Трианон.? Пасто- 
рали. 
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Мысль. Научные открытия. Классицизм. Симметрия и рас- 
порядок. Век Разума. 

Роль Вольтера: разрушительная, вникающая, высмеиваю- 
щая. 

„Дидро. Вдохновитель, объединитель, организатор, чувство. 

Руссо. Его огромнос значение. От него и Толстой и социализм 
и вера в Золотой Вск: «Человек рождается свободным... Народ добр 
по природе своей... Культура — порча нравов». Равенство и боль- 
шинство голосов. 

Идеал добродетельного дикаря. Близость рая. 

Слияние классов в ХУ Ш вскс. 

Популярность писателей. Они все изремесленн<иков>. Воль- 
тер — с<ын> нотариуса, Дидро — ножовщика, Руссо — часовщика, 
Даламбер, Бомарше — стекольщика, Мармонтель — портного. 

Они царят в салонах аристократии. 

Трудолюбие и талантливость буржуазии и неспособность 
знати. Между знатью и богатой буржуазией к Революц<ии> внс- 
шне нет различия: каждый может украситься 4е и орденом св. Луи. 
Чувствительность демократии и оскорбления. 

При Людовике ХУ идеи проповедуют в Салона<х>, при Луи 
ХУГони выходят на улицу. 

Театр действия. Версаль. 100-тысячный город-двор. Роскошь. 
Показная. Широта размаха. Дворец, фонтаны, сады, статуи. Зер- 
кала. Костюмы. Камни. Маскарады. 

Изнанка жизни. Версаль ночью. Отхожие места. Отсутствис 
бань. Публичность жизни. (Обед. Роды королевы. Свадьба. Брач- 
ная ночь в присутствии статс-дамы «аи! сотруа!е [ез соир$»*). 

Париж. 

Начало Парижа — барка — остров. 

Теперешний. Перестройка при Наполеоне 1. Первые просс- 
ки пробиты в ХУИ в. (Перекрещенный круг). Теперешнисе — буль- 
вары — укреплены. Они кольцеобразные. В ХУ] веке бульвар — 
это загородная прогулка вдоль сломанной городской стены. 

Сосредоточье Европейств<енной> общественной жизни — 
не бульвары и улицы, а площади, обнесенные колоннадами (Ита- 
лия — Сан-Марко,” Падуя, Пиза, — Феодосия, Кар<а>субазар"). 
Они идутот Атриума и клуатра.!? 

ХУП в. Р!асе Коуа!| (Уо$рРис$) 3, ХУ ПТ в. — Палсе-Рояль.\“ 

Пале-Рояль — гнездо Орлеанов, пассаж, ресторан, игорный 
дом. Академия Любви (с $115 гоуаН${с — то!**).1° Золотые цепочки, 


* «считающей акты» (фр.). 
** Заявляю — я роялист! (фр.) 
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поддельные драгоценные камни и порнографическая литература 
для англичан. 

Кв<артал> Марэ. 

Кв<артал> Сент-Антуан.!8 


14 ИЮЛЯ 


Холода 1788—89 года. 

Объявление о созыве Генеральных Штатов.! Отсрочки. Голод 
89 года. 

Открытие Штатов. Борьба 3-тьего сословия за право голоса. 

Разделение. «сих дез Раитез».*? Национальное Собрание. 


Аграрные мятежи. Беспорядки. Шайки крестьян и нищих. 
Черные банды. Га Сгапае Реиг.**? 

В Париже жгут заставы. Освобождают заключенных Сен-Ла- 
зар и Ла Форс. 

Создание Национальной Гвардии для борьбы с бандитиз- 
мом. 


Вокруг Парижа — пустота. Внутри кипение. Австрийские 
войска: (Рейнах, Дисбах, Эстергази, Нассау). Ненависть к Марии 
Антуанете к<а>к к иностранке (Алекс<андра> Феод<оровна>‘). 

Ламбеск. Безанваль. Де Сомбрейль. Давка в Елисейских по- 
лях. , 

Королевская Гвардия. Офицеры и солдаты. Знать. 

23 июня — неизменность гвардии. 

Списки солдат — маршалы и генералы: Гош, Массена, Жур- 
дан, Жубер, Клебер, Ожеро. 

Гвардия идет в Пале-Рояльъ. 

Пале-Рояль — центр событий — революционный парламент 
Парижа. 

Будущие деятели Революции: Демулен, Робеспьер, Гош, Ма- 
рат, Дантон. 

Известие о падении Неккера. Взрыв. Речь Демулена: «Ваша 
добыча ?/, Франции». Зеленая кокарда.* «В Бастилию\ь 

Бастилия. Символ. Осязасмый над Мареи С<ент->Антуаном.? 


* «Игры в мяч» (фр.)- 
** Великий Страх (фр.). 
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Бастилии по всей Европс: Рот, Шпандау, Шпитцберги, 
Шлиссельбурги.* 

Казанова. Трэнк. 

79 Бастилий во Франции. 

«[еИгс$ 4с$ сасНс1$».? 

Династия заведующих: Шатонеф. Лавриер, Сен-Флорен- 
тен. 50 000 1еигс$ Че сасНс{$ (приказов об аресте) выдано С<ен>- 
Флорантсном. 

Протсстанты. Янсениты. Философы (Вольтер). 

Герои Бастилиив ХУШ В.: 

Латюд (и М<ада>те Помпадур) в Венсенс, Шарантонсе, Би- 
сетре. Бегства. Письма к министрам. Мадатс 1[.е8гоз.!" 

Мирабо и сго отец.И «Нет чрева...> «Вынесст и этого...» 

Луи ХУ (о Фигаро): «В таком случае надо уничтожить 
Бастилию».1? 

Эффект взятия Бастилии. Радость в Петербурге (по 
Сегюру).!? 

Гипноз народной воли. 

Народ берет оружие в Инвалидах.!4 

Неизвестный утром у Безанваля.!5 

Тюрьоу Делонся в Бастилии (вторичнос выступленис при ги- 
бели Робсспьсра).18 

Легенда и реальность. Избиение инвалидов." 

«[с1 оп дапзепи»* 
«В еп».**19 
Сонет «14 июля».2° 


ЗАДАЧИ ХУД<ОЖЕСТВЕННОЙ> НАУЧСНОЙ> СТУДИИ 


Современные тупики искусства. Отсутствие единства. 

Причина: разделение путей искусства и науки. 

Невежсство художника посреди природы. 

Отсутствие знаний и отказ от тех, которыми никогда не об- 
ладал. 

Естествоиспытатсель и его слепота. 

Осязанис: вес и мера в основе сстествоиспытан<ия>. Провер- 
ка вссх чувств — осязанием. 

Пищеварение — как зачаток мышления. 


—_ * «Здесь танцуют!» (фр.). 
** «Ничего» (фр.). 
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Вкус и обоняние — предохранительные органы. 

Пищеварение и осязание (пальцы, губы, поцелуй). 

Слух и зрение — осязание на расстоянии. Слух — скульптура 
звуковой волны (Елена Келлер).' Зрение — продолжение осязания 
в пространстве (координация). 

Глаз — синтез цвета* и осязания. 

Естественно-научный метод углубляст познание природы 
(анализ), но не развиваст чувство восприятия. 

Ренсссанс — синтез научного познания и искусства. 

Наука античного мира. Ес непосредственная связь с филосо- 
фией и искусством. 

Ренессанс создаст ряд художественно-научных дисциплин: 
перспектива, анатомия. 

Бенвенуто Челлини (С<ен->Виктор, стр. — 172**).? 

Естественно-научный метод Леонардо-художн<ика>. 

Естеств<енно->научн<ый> метод Бэкона-литератора. 

Срыв Ренсссанса. 

Средневсковьс и Ренессанс (Аристотель и Платон). 

Ренессанс и Протестантизм. 

Языческая полнота жизни в католицизме искусств и*** 

[Христианский аскетизм протестантизма (наука)] 

У! ба зирегба Гогтае****. Смерть Климента УП. 

[Университеты и процессы ведьм. Обезбоженье природы. 
Борьба с магией. Природа для человека перестаст быть живой, ор- 
ганическим целым. Человек не видитликов природы, а видит схе- 
мы, формулы, соотношения. 

«Ночь богов» Реньс.? 

Задача современного искусства: 

Соединить пути научного и художественного познания. 

Не отступать назад: мир раз созданный не может быть взят 
обратно: надо идти вперед от точки, где судьба нас поставила. 

От схемы — кживому организму. 

Жизнь ссть накопление ран. Ушпегап отпс$.* Их совокуп- 
ность образует лицо.] 


* Надписано: свста 
Приписано внизу: температур<ы> 
** Помер страницы вписан карандашом. 
*** Фраза не дописана. 
**** Строгая сила формы (лат.). 
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ПСИХОЛОГИЯ ГЛАЗА И ЖИВОПИСЬ 


Творчество и понимание. Сотргепаге с’е$1 геЙет 4е сгбег.* 

Негатив творения. Мужской и женский акт. 

Взаимодействие творчества и понимания: Греция Перикла, 
Флоренция Медичи, Англия Шекспира. Тэн о газете. 

Маэстризм и социальные мысли Х/Х в.: Рёскин, Искусство 
для всех; музеи как собрания шедевров. 

Надо воспитывать понимание. Каждый должен стать при- 
частен творчеству. 

Надо раскрыть глаза всем. 

Психология глаза: окно. 

Краски, как дифференциация боли. Рисунок, как осязание и 
координирование. 

Мы не видим — мы читаем имена вещей. 

Научиться рисовать — это значит разучиться читать. 

Разучиться координироваться, чтобы стать колористом (им- 
прессионизм). 

Школа рисования это постепенная отвычка от современных 
приме<не>ний глаза. 

Карандаш — скальпель. Кисть — аппарат интегрирования. 


Схема: вписанность, линия тяжести и напряжения. 
Научиться рисовать — это понять смысл тяжести и механики. 
Жизнь — уклонение от схемы. 
Бергсон. «Ушпегап! отпе$...»! 
Дерево. Волна. Человек. 

Портрет. 
Красота в искусстве. 
Академичность красоты (канон). 

Симонетта и Ботичелли.? 

Женская красота. 

Безобразие начинается с украшен<ия>. 
Примеры архитектуры. 
Изящество. 


* Понимать — это соучаствовать в творчестве (фр.). 
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ИСКУССТВО ВИДЕТЬ ПРИРОДУ И ПОНИМАНИЯ 
ХУДОЖЕСТВ<ЕННЫХ> ПРОИЗВЕДЕНИЙ 


(Чем должны быть народные музеи) 


Психология глаза: видение и осязание (координация, перс- 
пектива). 

Мы нс видим — мы читасм имена вещей. Художник видит, но 
не знаст. Ученый знает, но не видит. 

Научиться видеть природу можно только с карандашом в ру- 
ках: это скальпель. 

Уметь рисовать — это значит понимать законы тяжести и ме- 
ханики. 

Схема и уклонения от нее (Бергсон: Везде, где ссть жизнь...). 
Дерево. Человск. Облака. 


Творчество и понима<нис> 


Ступени понимания живописи: литературная (анскдот, рас- 
сказ); настроенис; закон природы. 

Взаимодействие творчества и понимания. Историческая 
атмосфера всеобщего понимания. Греция, Флоренция, Англия, 
Прованс, газета. 

В ХХ в. все было устремлено на воспитан<ис> художника 
(Рёскин: ни один Джотто...!) и на собирание шедевров. Неверность. 

Надо воспитывать понимание. 

Ни один не должен оставаться безграмотным в искусстве. 

«Искусство для всех». 

Искусство для каждого. 

Создание той среды, из которой возникают произведения 
искусства. 

Смысл музесв. 

Не собрание шедевров, а введение в познание природы и жиз- 
ни и образцы сс преображения. 

Музси должны быть местными и давать геологическое про- 
шлоес данной местности, сс природу теперь, историческое разви- 
тие, ес народнос искусство, сс фольклор, се индивидуальные худо- 
жественные преображения. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ 


Можно ли обучить искусству писать? 

Все классическое образование и школа древнего мира была 
только этим. 

Подражание образцам. 

Альбала и Реми дс Гурмон. 

Неверность метода обучения — подражанием и копированисм. 

Деловое письмо без украшений. 

Писать как телеграмму (построчная плата). 

Флобер и Мопасан. Краткость. «Форме дай шедру<ю> дань» 
Некрасова.1 

Клише. (Высоко держать знамя. Идти сомкнутыми рядами). 

Несоответствие этих клише с психологией авторов. 

Ошибки клише. 

Изучение материала — слова. Чтение словарей. Словообраз. 
Вскрытие корневого смысла (окосм, </ нрзб>). Народный дух в сло- 
вах («прижим, ожидация, < >»). 

Растирание красок и рифмованные стихи. 

Смысл рифмы. 


ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ 


<1.> ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ 
Лек<ция> 1 
ПОНЯТИЕ КУЛЬТУРЫ 


Что такос культура? 

Увеличение числа потребностей? Комфорт? Индустрия? 

Европейская культура. Современная. Античность. Мусуль- 
манская. Индийская. Китайская. 

Культура — преображение мира и самого себя. 

Культура — торжество духа над материей. 

Культура — понятие религиозное (связь между духом и матс- 
рией). 

Культура — материальная. 

Культура — моральная, социальная. 

3 пути материальной культуры: ремесло, искусство, рели- 
гия. 

1<-й> путь социальной культуры: отказ от прав, от эгоизма, 
отличных интересов. 

Христианская культура и се революционность. Социальные 
заповеди на «не». «Любовь» — это мина, подведенная христиан- 
ством под весь древний строй и всякое будущее государство. 
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<И.> ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ 
Лек<ция> | 
МОРЕ. КРОВЬ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ. 


Кровь — морская вода. Органический раствор: % содержания 
соли. 

Охлаждение морской среды. 

Приспособление — охлаждение крови, понижение амфибий 
до рыб. 

Бунт — теплокровные. 

Эволюция. Выживание приспособленнейшего. Происхожде- 
ние видов. 

Постоянные величины в эволюции: градус температуры крови. 

Позвоночные животные. Нервная система впивается в спин- 
ной хребет животных. 

Создание черепа из верхнего позвонка. Обезьяны и приматы. 

Охлаждение атмосферы во время ледниковых периодов. 

Приспособление: волосатые мамонты. 

Бунт — употребленис огня. 

Понижение приспособившихся: обезьяны из приматов. 

Бунт против законов природы. 

Законы неизменны, но бунтовщик, сам изменяясь, преодо- 
левает их. 

Благоприятная обстановка жизни понижает уровень человс- 
чества, неблагоприятная — повышает. 


Лек<ция> И 
ОГОНЬ 


Создание теплокровности — бунт физиологическ<ий>. 

Открытие огня — бунт изобретательности. 

Охлаждение — вызывает бунт. 

Древнейший памятник арийцев — Риг-Веды. 

Библия огня. Создание их по ту сторону полярного круга. 

Б<ольшая> Медведица и Земля — два колеса. 

30-дневная заря и се заклинания. 

Добыванье огня: Праманта. 

Легенды о первом мятежникс: Прометей. Прометей — перво- 
учитель человечества: «Старший брат Сатаны и погибший, как — 
он». 

Легенда о Сатане. «Станете как боги». 
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Агни, как бог моральный. 

Значение очага. Первая религия. 

Образованьс семьи. Значение женщины. (Ссстра, мать, жена, 
весталка, блудница). Матриархат. Женский и мужской язык. 

Очаг — алтарь. Варка пищи — богослужение. Принятие пи- 
щи — таинство причащения. Людоедство — Евхаристия, усвоение 
моральных качеств съеденного. Есть бога. 

Сплав металлов. Сплав государства. Мы переживаем консц 
огненной культуры. 


ЛЕКЦИЯ 11 
Наука и живопись 


Кризис ХУ! вска. 

Срыв Ренессанса. 

Христианский аскетизм протестантизма. 
Торжество морали над свободой искусства, 
Трентский собор! и казнь средневековья. 


Гуманизм и католичество (их союз) основаны на авторитете 
и традиции. 

Опыт против гуманизма. 

Леонардо — плохой гуманист. 

Об ученых: «Они ходят надутые и важные, кичась не своими, 
ачужими трудами. Они отрицают мои; они презирают меня — эти 
трубачи и декламаторы чужих произведений. Но ссли я и не могу 
призвать в свидетели других авторов, зато я могу призвать в сви- 
детели ОПЫТ, который был учителем их учителей». «Мои доказа- 
тельства исходят из простого опыта — отца всякой очевидности; 
воистину единственного подлинного учителя».? 

«Бесплодны и исполнены заблуждений те науки, которые не 
приводят к опытному знанию, другими словами их начало, сере- 
дина и конец не проверены каким-либо из наших пяти чувств».? 

Леонардо открывает новый метод очевидности. 

«Худшие заблуждения людей таятся в их убеждениях: ничто 
в мире так не обманчиво, как наше суждение».* 

Средневековьс ценило чудо, — Леонардо — закон. 

О глазс: «Все формы, цвета, все части вселенной соединяют- 
ся в одной точке: какос чудо — эта точка!» 

«О поразительная и дивная необходимость, ты неволишь 
своими законами все следствия быть связанными со своею причи- 
ной по кратчайшей линии, — вот где истинное чудо!» 
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Опыт — сстественный вывод художника, наблюдающего 
природу. 

Почему Леонардо не создал школы? 

Эти пути были слишком революционны и неприемлемы для 
католического язычества. 

Путям науки пришлось паразитически сосди<ни>ться с бун- 
тарями тсологическими, протестантством, которое несло в себе 
всю нетерпимость христианского аскетизма. 

Неожиданные следствия этого союза: 

Роль университетов в процессах ведьм. 

Борьба с магией (родственной науке). 

Христианский аскетизм науки. 

Фиваида’ чистого эксперимента. Классификация опытов и 
сведений. 

Фр. Бэкон. 

Наука кастрируст себя, отказываясь отлучших способностей 
духа: фантазии, синтеза, творчества новых миров. 

Она изучает при<чи>нности, но не хочет знать целей. Фата- 
лизм это пугало науки (как литературщина — живописи). 

Искусство не может следовать за наукой в этих путях. 

Значение этого распада. Углубление научного знания. Созда- 
ние измерительных приборов, в тысячи раз превышающих наши 
чувства восприятия. 

Академия — схоластика в искусстве. Болонцы.* Эклектики. 

Обезбоженная природа. 

Мифология Ренессанса — у Ронсара. 

Мифология ХУП и ХУШ века (Малерб). 

Человек не видит ликов природы, а только схемы и формулы. 

Искажение идеи красоты. Пробуждение реализма в ХХ в. 
(Шеньс). 

«Ночь богов» Анри де Ренье.? 

Перелом сознания в 1900 г. 

Наука дошла до последних точек. 

Надо соединить пути научного и художественного позна- 
НИЯ. 

Мир созданный не может быть взят обратно: назад нет пу- 


Живопись: от схемы к живому организму. 
Лицо: Ушпегапе отпее...0 
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0 ТЕХНИКЕ СТИХА 


Творчество и понимание. 

Ложные понятия ХИХ в. (Романтизм): Вдохновение и Красота. 

Вдохновение = чувство, осознанис, увлечение работой. 

Красота = правда, точность, подлинность, конструкция, 
равновесие замысла. 

В основе искусства — ремесло. 

Техуй — техника и искусство. 

Искусство — реализация. 

Путь к усвоснию поэтической техники: краткость, работа 
над сжиманьем. 

Личный путь: «Количество слов обратно пропорционально 
силе выражения». 

«Форме дай шедрую дань... 

..Чтобы словам было тесно, 

Мыслям просторно».т 

Борьба с украшениями речи. 

Уродство начинается только с украшениями. 

Основа искусства — необходимость. Все лишнее безобразно. 
Пишите, как телеграммы. Журнализм и построчная плата. Стиль 
Достоевского. 

[Архитектурные примеры: колонны в музес, дома разбогатев- 
ших мещан, эллинские <?> виллы, Ливадийский дворец.? Цензу- 
ра. Современность.] 

Слово, как материал. 

То, из чего строится речь: клише. Клише — группа слов, об- 
разующих образ. Газеты пишутся посредством — клише. Так же 
говорятся речи. 

Примеры: «Высоко держать знамя». «Сражаются в первых ря- 
дах». «Железная воля». «Стальная мысль». «Поразить в сердце...» 
«Вы слышали... картину...» «Глубокая старуха, которая смотрит 
ногой в могилу». 

Клише стерты и благодаря частому употреблению не вызы- 
вают образов. 

Писатель должен изучать основной материал — слово. 

Слово — образ. Его почувствовать можно только филологи- 
чески, вскрывая его корневой смысл. (Горизонт = окоем. Пролс- 
тарий). 

Ученики художников терли краски. Писатели должны учить- 
ся притирать слова: созвучья, логическая близость. 

Смысл рифмы: кратчайший логический путь между двумя 
созвучными словами. 
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«И подсолнечники ксолнцам 

Обрашеннысе стоят».? 

Филологическое пониманис слова ведет к сжатости речи. 

Когда речь сжата до конца — она становится стихом: в про- 
цессе работы над сжатием слов появляются ритм, равновесие слов 
и образов. Стендаль. Уложен<ие> о наказан<иях>. 

«Нет грани меж прозой и стихом...»* 

Слово — как инструмент. 

Слово — как материал. 

Логическое и точное выражение мысли — еще не искусство. 
Работа над материалом, новые сочетания слов — рождают образы, 
в которых поэт находит свои мысли и чувства. 

«Рифма рождаст мысль». 

Как заставить читателя пережить всю напряженность чув- 
ства автора? 

(«Слова бессильны описать...») 

Умолчание. Репетиции в Худож<ественном> театре. 

Удержанный крик. 

Все, что звучит как крик в душе художника, может быть в 
произведении искусства выражено только молчанием. 

Путь отречения художника: 

Изжитос в творчестве не будет изжито в жизни. 

Отречение от переживаний и радостей жизни ради чувства. 

Художн<ик> должен стать бесчувственным для выработки 
художеств<енной> воли. 

Воля, как власть, должна угаснуть для осознания мира. 

Подмастерье.; 


РИТМ 


Ритм как основа искусства. 

(Музыка, метр, орнамент). 

Ритм в живописи (перспективное удаленис, облака, архитск- 
тура, жест, передаваемый в группах — Ватто). 

Философия ритма: 

Новая физика (Все в мире разрушастся, ничто не создастся). 
Лебон. Мордухай-Болтовской. 

Биологический поток (Бергсон). 

«Медитации» св. Игн<атия> Лойолы. ! | 

Борьба разрушения и созидания. 

Идся времени: челнок, выгребающий против течения. Дыха- 
ние. Пульс. Ветер событий в лицо. 
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Сознание мгновения. М. Швоб — заповеди мгновения.? 

Смерть и воскресение — как ритм жизни. 

2) Рождение и смерть — ритм умирания. 

Антиномизм — основное свойство сознания. (Дух и плоть, 
свобода и необходимость). 

Антиномии долга в христианстве (Враги — ближние, чти 
отца...). Оракулы как воспи<та>тели морали. Посвящения в мис- 
териях. 

Я — сознается в мгновении. 

Нисхождение и восхождение духа. 

Искусство из внутренних состояний творит конкретные 
формы, конкретное превращает в знак, в символ. Платоновы идеи. 
Их творчество в искусстве. «Вспомни себя». «Остановись, мгновс- 
нЬС». «Да будет». 


АНТИНОМИИ ДУХА И ПЛОТИ 


Творчество и понимание — мужской и женский акт. Полдуши 
обратен полу тела. Мужская душа зачинает от женской. Женщины 
вдохновительницы: (Беатриче, Лаура, Симоннета, Керн, мистресс 
Милль).? 

Происхождение пола — лежит в духе, (Бергсон). 

Логика и интуиция. Зеркальности человеческого тела. Круг- 
лыелюди Платона.* 

Искусство творит из отвлеченного — конкретное, а конкрет- 
ное делает символом, знаком. 

Музыка. Пластика. Слово. («Вспомни самого себя». «Остано- 
вись, мгновенье». «Да будет!»). 

Символизм искусства. «Все преходящее только символ». 

Аналогика. «Что вверху, то и внизу». 

Платоновы идси. 

Творчество Пл<атоновых> идей, т. с. символов — в искусстве. 

Искусство — пересоздание мира человском. 

Нисхождение, восхождение духа. 


ФРАНЦИСКАНСТВО И РЕНЕССАНС 


Вершина Европейской культуры: мы? ХИ] в.? Век энцикло- 
педии. 

Голгофа — центр культуры. 

Созиданис Х!11] вска (Зитта Св. Фомы Аквинского, Зресшит 
Винцента де Бове, Литургика Дюрана, Золотая Легенда Воражина'). 
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Готический стиль (1180—1240). Гай йапса1$с. Мар1$1 умуогит 
1ар4агит.* (Интенсивность постройки — железные дороги). 

Готическая символика. Эволюция Распятия: крест — трон. 
Рака. Синагога и Церковь. Наклоненная голова. 

Отражение вархитсктурс: уклонение оси, красная дверка. 

Техника готики — линия тяжести и сс обнажение. Перенос 
тяжести. 

Библия бедных. Энциклопсдизм собора. 


Политическая история ХШ века. Папа и Император (Ка- 
носса).? Св. Луи и Фридрих П. Провансальская культура и Ара- 
бы. Мистики и вольномыслис. Бе и; 1трозюоги$ и Емапрейит 
иегпит.** Альбигойцы и Катары.? 

Гибкость католичества. Усвоснис сресей. Связь Францис- 
канства с Катарами. 

Св. Франциск — ось Европейской истории. 

Источник вдохновения Джотто, Данта. 


В строгую тсологическую символику францисканство вно- 
сит живое чувство, пафос страданий, живописность. 

Зафаг Джиакопонс.* Ое 1тНаНоле Фомы Кемпийского. 
МеднаНопез св. Бонавентурыб (Катерина Эмерих, св. Людвина).7 

Театр мистерий — создание францисканцев. 

Характер ХУ века: бедствия, войны, мор, голод. Повальные 
танцы. Пляски смерти. 

Работа францисканства, подготавливающая Ренессанс и 
разлагающая готику Х Ш века. 

Пролог Декамерона — начало ХУ века. 


Конец готического искусства и Трентский Собор.’ Лютер и 
Лойола. 


ИСКУССТВО И МОРЕ 


Море - искусство. Все из моря: Красота — Афродита. 
МАВЕ = море = марсво = майя = матерь = материя = Ма- 
рия.! 


* Французское искусство. Мастера живых камней (фр., лат.). 
** О трех самозванцах; Внутреннее Евангелие (лат.). 
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Вся жизнь из моря. 
Кровь — древний оксан. 
«Приливы любви и отливы».? 
«Мою любовь, широкую как морс...»? 
«Здесь море ждет тебя, широкос, как страсть...» “ 
Научная истина и символ. Научная поэзия и се неудача. 
Море и раковина. 
(С<ан->Себастиан, Биарицц,? Песнь Сирен). 
Искусство — должно быть раковиной. 
Поэт и раковина. 
КИММЕРИЯ? 
МАКЕ 1МТЕКМОМ?" 
ОСЕНЫ 


СОВРЕМЕННАЯ КУЛЬТУРА 
(Цикл лекций} 


Истоки 


1. Перспективный взгляд на Европейскую культуру. (Китай 
и Япония). 
Корни современной культуры: Рим (закон, государ<ство>). 
Византия. (Вост<очная> Европа, православие). 
Эллада. (Форма. Философия). 
Иудся. (Религия. Мессианизм). 
Арабы. (Аристотель. Аверроэс. Математика).* 
Финикия и Карфаген. (Торговля). 
Египст. (Архитектура. Культ мертвых).* 
Индия. (Буддизм. Теософия). 
. Вавилон. (Астрономия). 
. Доисторическ<ий> культ: бронзов<ый> и камен<ный> вск. 
Мегалитическая культура и лешерн<ая> живопи<сь>. 
12. Атлантида. (Эгейская культ<ура>). 


ЕБе®заиьою 


—_ <> 


Эволюция 


13. Распаденис античного мира. 

14. ХШ в. = расцвет средневековья. 
15. Ренессанс. 

16. Срыв Ренессанса (протестантизм). 


* 7екст в скобках вписан карандашом. 


Заказ № 587 
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17. Оскопленное католичество. 

18. Дело Исзуитов. 

19. Кризис духа: Сервантес и Шекспир. 
20. Научный метод: Леонардо и Бэкон. 

21. Культура взрыва и культура огня. 

22. Новый Свет и торговые пути (роль Турции). 
23. Книга и книгопечатание. Гуманизм. 
24. Земля в пространстве и космос. 

25. Деньги и банки. 

26. Европейские революции. 

27. Христианство и материализм. 

28. Машинная культура (демоны машин). 
29. Социализм и мессианизм. 

30. Великая Война. 

31. Миссия России и се будущее. 


КОЛЛЕКТИВ И ЛИЧНОСТЬ В ИСКУССТВЕ 


1. 


«Зачем» и «отчего» в искусстве. Обязательный финализм в 
искусстве. 

Искусство есть явление жизни, как растение. Дерево. 

Искусство может быть использовано для социальных нужд и 
выгод, что сго не умаляст, т<ак> к<ак> не имеет никакого отношс- 
ния к его сущности. 

Органическая форма искусства. Народное искусство. Лич- 
ность разлагается на множество. 

Коллективное искусство: в преемственности. Безымянность 
искусства. 

«Певец из Кимеи» Франса: Гомер. 

Второ-Исайя. 

Тысяча и одна ночь. (Кордуанский собор). 

Фаблио и Мопасан. 

Шекспир — коллектив. 

Шекспир — Бэкон, Рутланд,! Шекспир — актер. 

Условия драматической собственности в шекспировскую 
эпоху. Вероятность коллективного авторства современников Шек- 
спира (Грин, Форд, Флетчер, Турнер, ...), обработанного неизвес- 
тным автором. 

Дидро и Руссо. 

Старое искусство скрывало имя, новое выдвигает его как 
торговую марку. 
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Понятие плагиата. Мольер (Сирано), Скарон (испанцы). Фа- 
уст. Франс (Сильв<естр> Боннар и Путеш<ествие> Ренана.? Коро- 
лева Педок и Курт де Жебелен. [.е Мопае рити!). 

Определение Бейля. 

Травли за плагиат. Ремизов.* Невежество критиков и жур- 
налистов, принимающих за плагиат преемственную разработку 
темы: то, на чем зиждется вся эволюция искусства. 

Стремление искусства покрыть ряд произведений единым 
именем: случаи Тициана и Джио<р>джоне, Дюма, Родэн. 

Народное искусство принуждено искать свои пути через 
мистификацию: Оссиан, Песни Западных Славян. Билитис.: 


И. 
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 


Искусство и ремесло. Уничтожение цехов Французской Ре- 
волюцией. Утрата традиций (Родэн и Мулер). 

Школа Ренессанса — артель для работ. Художник как ремес- 
ленник: Микельанджело, Леонардо, Рафаэль, Бенвенуто. 

Современ<ный> маэстризм. Индивидуальный росчерк. 

Побочное ремесло — в стар<ом> искусстве: Ганс Сакс, Бёме, 
Спиноза, Мольер; Декарт. 

Современные гримасы: Пушкин, Лермонтов, Самен, Вильс. 
Ремесло журналиста. 

Творчество и заказ. Медичи и Савва Мамонтов. 

Живописцы и нарастающая ценность. Апбс1и$ Миллс. 

Скупщики картин и механика славы. Определение цены — 
аукционы. 

Аристократизм в искусстве — подлинный и ложный. 

Собственность на идеи. Ш. Крос. Мэнар. Новая идся — каж- 
дому дураку... (Т. Готье). 

Мастерство, как титул благородства. Исчезновение имени и 
биографии, как высшее достижение. 

Пролетарскос искусство. Смысл слова рго]еца$ (изгой, отвер- 
женсц)’ Аристократизм этого понятия. Бессмысленность тепс- 
решнего словоупотребления. 

Истиннос пролетарское искусство: Байрон, Уайльд, Лермон- 
тов — каждый протестующий против современной пошлости. 
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ВИДИМЫЙ МИР И ЖИВОПИСЬ 


Искусство разрушает внешний мир и созидает новую внут- 
реннюю вселенную. 

В своем подходе к природе оно сстественно должно быть реа- 
листическим. Пути искусства и научного исследования. Реализм и 
натурализм в искусстве. Натуральнейшес — обман глаза, фотогра- 
фия, зеркало. Реальнейшее: закон, конструкция. 

В своей созидательно<й>, преображающей работе искусство 
естественно-символично. Подмена вещи ес знаком. Поиски имс- 
НИ. «В начале бе слово». Символизм предполагает художественное 
единство мира. Законы соответствия: что вверху, то и внизу.? Вза- 
имоотраженные планы. Все преходящсее ссть символ. 

Из вселенной мудрости человск творит вселенную любви. 

Любовь к ремеслу, к сго орудиям, к материалу, как основа 
преображения мира. Говорит не художник, а глухонемое вещество 
мира черсз него получает дар слова. Не художник чувствуст, а мир 
себя осознает в нем. Радость творчества — это радость освобожде- 
ния духов, плененных в веществе. 

Искусство как воплощение. Где оно не совершилось, там нет 
искусства. Вяч. Иванов о гении и таланте. 

Традиция и индивидуализм. Значение пресмствен- 
ности. Открытие новых путей и средств изобразительности. 

Школа как ремесленная артель и школа как Академия. Под- 
линный аристократизм искусства — в ремесле, а ложный — в маэс- 
тризме. Академия и идся красоты. Красота — слово для публики, 
как и вдохновение. Оно означаст, что данное произведение можно 
отнести к уже установленным категориям. Новизна — некрасива. 
Без-образность, не-красивость — источники всякой новой красо- 
ты (Ботичелли). «Некрасивая женщина может быть любима только 
страстно». Художники, создающие язык и говорящие на готовом. 
Трагическая судьба созидателей новых язы ков. 

Необходимость преемственности и хранилища традиций. 
Официальные и индивидуальные академии (Маларме, Рэдон, 
Мир искусства). 

Анализ видимого и украшение жилища: два 
типа: 

1) Пешерная живопись. Альтамира.? 2) Мегалитическая 
культура. Ес без-образность. Дикис камни и полированные инс- 
трументы. Американизм. 

Изобразительность и инженерность. Смешение: вокзалы, 
Эйфелева башня. 
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Возникновение и развитие Европейского 
искусства. 

Город, античный и средневековый: пояс стен. Переселения 
народов. Без-оружностьКритской культуры“ и се сходствос ХУ Шв. 
и Японией. 

Комната. Окно. Светотень. Стена. Фреска вынимает стену, 
картина — окно. Рама — пережиток стены. Символ окна и отвле- 
ченность станковой живописи. Реальности Европейской живо- 
писи: человеческая фигура, голова, драпировка, архитектура. 
Модификации христианства: катакомбы, Византия, романская 
живопись (Сен-Савен,5 звериный орнамент), примитивы. 

Пейзаж в античном мире. Отсутствие изучения элементов 
природы в Европейском искусстве. Урок японской живописи. 
Отсутствие христианской антропоцентричности. Художники — 
сстествоиспытатели. Мангвы. Архитектура японского рисунка: 
распределение поверхности бумаги, вписанность в геометричес- 
кие фигуры. Движение — равнодействующая сил. Милле и Домьс. 
Гокусаи. 

Развитие Европейского искусства в связи с 
общим развитием культуры. 

Христианство и Рим. Античность в средневековье. Энцикло- 
педии ХШ века. Готический собор — каменная библия. Средне- 
вековый Ренессанс — францисканство.7 Влияние мистерий. Чув- 
ствительность и патетизм. Эпоха бедствий и исступлений — ХУв.: 
голод, мор, эпидемии танца, танец смерти. Взрыв полнокровной 
жизни в ХУ веке — Декамерон. Кватроченто: его реализм, книж- 
ность, средневековая традиция. Научный метод Леонардо. (Па- 
леонтология, пепельный свет). Гибкость и цветение католицизма. 
Протестантское движение срывает Ренессанс. (1600) Иезуитская 
реакция. Трентский собор? выноситсмертный приговор средневе- 
ковому искусству и готике. Теологические факультеты. Процессы 
ведьм. Болонцы.!® Рецепты красоты. Академизм. Гибельная роль 
Микельанджело. Наблюдение над природой из рук живописцев 
попадаст в руки литераторов. Разделение науки и живописи. Ре- 
ализм фигуры и портрет, светотень: Веласкес, Рембрандт, Рубенс. 
Пейзаж ХХ века: литературность и сантиментальность — Руссо и 
Байрон. Романтическая Швейцария. Импрессионисты и японцы. 
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ТЕХНИКА СЛОВА 


Вдохновение и красота -— романтические понятия. Художни- 
ку нечего делать с ними. 

Вдохновение — это увлечение работой, душевный подъем, яс- 
новиденье ремесла. 

Красота — это правда, точность, подлинность. Эти понятия в 
устах начинающих и плохих писателей — зло. 

Техника — это и ремесло и искусство (зЕхуй) 


Работа над сжиманьем. 

Чем меньше слов, тем сильнес сила выражения. 

Краткость, лапидарность, сила.! 

Построчная плата поддерживает нсхудожественность речи. 
Газеты — образец того, как не следует писать. 

Пишите как телеграмму, за каждое слово которой Вам надо 
платить дорого. 

Некрасов*?. 


Необходимость — основа искусства и красоты. Безобразие 
начинается с украшений. Все лишнее — безобразно. 
Образность и ее необходи мость. 
Для художника — слово не инструмент, а цель. Надо изучать 
и понимать материал и его свойства. 
Готовые образы речи, возникающие из групп слов и из их 
корней. 
Клише - устойчивая группа слов, образующих образ. Значе- 
ние клише. Мы говорим и понимаем посредством клише. 
Стертые клише. 
Газеты пишутся посредством клише. Клишеу ораторов. 
Образцы клише: 
Высоко держать знамя. 
Сражаться в первых рядах. 
Поразить в самое сердце. 
Здравый смысл китайского пролетариата... 
Смещения смысла в клише: 
«Вы слышали... картину». «Глубокая старуха, которая смот- 
рит одной ногой в могилу». 


* Вписано карандашом. 
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Корнесловие. В корне слова — образ — более древний. 

Народный язык и язык интеллигентский. 

Горизонт (окоем, овидь, озор, черта <?>,? завесь). 

Кокетничать (казотиться, пичужиться, ломаться...). 

Очешник. 

Новое понятие приходит со своим словом — это законно. 

Замена старого понятия иностранным словом — это порча 
языка. 

Слово как инструмент 

Слово как самоценный материал. 

Работа над материалом. Вслушиваться в слово, в его звук, его 
оттенки. 

Слово рождает мысли. 

«Слова бессильны описать...» 

Цель художе<стве>нно<го> слова: заставить читателя пере- 
жить всю напряженность чувства автора. 

Слово, как инструмент, бессильно это сделать. 

Умолчание. 

Репетиция в Худож<ественном> театре. Удержанный крик. 
Все, что звучит в душе автора как крик, в произведении искусства 
может быть выражено только молчанием (паузой). 


РЕАЛИЗМ, СИМВОЛИЗМ, НАТУРАЛИЗМ. 


Искусство — пересоздание мира. 

Символизм, как стихия. 

В подходе к природе искусство должно быть реалистично. 

Пути искусства и научного исследования. (Анатомия, перс- 
пектива и т. д.). 

Реализм и натурализм. 

Закон и обман глаза. (Парразий и Репин. Леонардо и Ива- 
нов.) Фотография и искусство. Любовь к ремеслу, его орудиям и 
материалам. Глухонемое вещество мира получает дар слова через 
художника. 

Природа осознает себя в художнике. 

Радость работы с натуры. 

Идея и форма. Вечный спор. 

Гай с’ез1 геа!ба!оп! Искусство — воплощение. 

Где нет реализации — нет искусства. 

Гений огненен, талант — влажен. 

Маэстризм и ремесло. 

Академия и идея красоты (слово для публики). 
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Художники, создающие новый язык и говорящие на готовом. 
Трагическая судьба создателей новых языков (Сезанн. Ван 
Гог). 


СУДЬБА ЕВРЕЙСТВА 


Корни современного Европейца -— в Эллинстве и Иудействе: 

1) многообразие форм и их чувство, 

2) сдинство закона. 

Скрытое и знакомое только по незапамятным безднам 
души — выявлено в реальности: ужас двойника. Любовь и нена- 
висть к евреям. 

Антисемитизм — ненависть к самому себе. 

Антисемитизм Вавилона. Антисем<итизм> Рима и аш рго 
ацо* христианства. 

Легенды: о человеке, потерявшем свою тень. 

(«Нос»). Самостоятельное существование собственного ор- 
гана. 

Легенда о Вечном Жиде.? 


Самый национальный из народов углублением националь- 
ности первый разрывает рамки национализма. 

Христианство и социализм, как выявлен<ие> нац<иональ- 
ного> евр<ейского> духа. Социальн<ый> строй как мессианизм. 

Религиозность в коммунизме. 

Современное бытие Еврейства и его творческая религиозная 
жизнь — величайшая загадка для Европы и Христианства. 

Напоминание об неосознанном ущербе христианства. 

«Еврейство — это плотина...» 

Леон Блуа: «Спасение через Евреев». 

Козлище отпущения. 

Идея о принятии на себя грехов мира. Миф о предателе. Ти- 
бет (12). 

Кришнаи Арджуна.? 

Христианское искажение мифа. 

Иуда уЛуки. «Кто из них больший?»* 


* Один вместо другого (лат.); в значении: путаница, смешение понятий, 
недоразумение. 


Планы 145 


Иудаиты ХТ в. Богумилы.5 

Иуда и Эдип. 

Аббат Оггер викарий М<оие> Р<ате>.в 

Видение Эрнеста Гелло о Стр<ашном> Суде. 

Разноречие внутри Св. Троицы: «Апеллирую справедливость 
твою к славе твоей». 

«Сядете судить на 12 престолов».? 

Причастие Иуды: соль и хлеб. 

Иуда [и Иудся.] 


Реальная духовная жизнь Еврейства не соответствует траги- 
ческим символам и легендам, созданным христианами о Еврсях. 

Каб<б>ала. 

Мудрая радость хасидизма. 

Радостный прошающий глаз, незлобивость. 

Онойхи. 


РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ БОГОВ 


Бессмертие и реальность богов. 

Формы сознания. Сонное сознание. 

Магия. Религия. Наука. 

Универсализм и единство магии. 

Разделение религиозное. Роль Рима. 

Наука и магия. 

Боги стихийные: Лациум, Германский мир и Славянство. 

Лациум — католичество. Обилие богов. 

Систематика в эллинстве. Греческий Олимп. 

Религиозная политика Рима. 

Универсализм Иудеи. 

Смена правительств: 

Старые боги становятся дьяволами новой религии. 

Служебные боги — святыми (медико-сан труд, совнархоз, 
ком-согор). 

Крещеные кентавры и сатиры. Св. Иероним. 

Более древние боги: лары — игрушки, куклы марионетки, 
Пульчинель, Петрушка (пролетарии и с1-Чеуап(*).1 

Боги умирающие и воскресающие. 

Происхождение царской власти из царсубийства. Карнавал. 

Олимпийцы как черти средневсковья. 


* бывшие (фр.). 
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Дионис и Пан — сатана, Бафомет.? Легенда Гейне. 

Венера, Аполлон. 

Добродушие русского черта. Смешение славян с финнами. 
Волхв в Новеграде? 

Стар<ец> Досифей и черт. 

Возможность воззывать старых богов. 

Анри де Реньс: Человек и Боги. 

Дионисии. Ночь богов.? 


Н.А. МАРКС 


Сознание страны, сосредоточенное в одном фокусе. 

Старина, история, легенды, национальности Крыма в 
Н.А. Марксе. 

Его связанность с почвой: род Цырули. 

Его патриархальность и демократичность. 

Его личная судьба: генеральство, университет, профессор- 
ство. 

Труды: палеография. 

Изд<ание> Русской Правды. (Смерд). 

Договоры Визан<т?ии с Киевской Русью. Русск<ие> азбуки и 
школьное воспитание в древней Руси. 

Легенды Крыма. История Крыма. 

Воспоминания о деле Маркса. 

Арест. Случай с иконой. Отправка в Керчь. «Ротмистр Сте- 
ценко». 

Солдат с часами. Обаяние Маркса. Обвинения. Военный суд. 
Чего Марксу не могли простить добровольцы. Мое письмо к Дени- 
кину. Соломонов Суд. 


<Л. 1> 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


<ПЛАНЫ НЕНАПИСАННОЙ ПЬЕСЫ> 


Гакт — Редакция 1) Лопухов 


Лопухова 
Перчатник<ов> 


П <акт-> Уборная 


Актрисы 


Ш <акт-—> Лекция 2) Поэт Святополк Древлянин 


<Л.2> 


| 


Ш 


Поэтесса Мария Горевая 

Критик [Ресский] Рысс 

3) Глава школ<ы> Маслов. 

Аверьян Алекс<андрович> 
Инфернал<ьная?> Вера Иванов<на> 
Шаровина. Лопухов. 

Васи<лий> Вас<ильевич> Темный. 
Митро<фан> Африк<анович> Клюква 
Любочка [Глюк] Шпицназе. 


Необходимые персонажи: 

Прив<ат->доцент из Дер<п>та — эстет, 
религиозны<й> философ, толкует художн<икам> 
их самих, сладострастник (Юпитер), циник. 

(Лет под 40). 

Врач — психиатр (парижанин), исследующий 
искусство с медицинской точки зрения. (Сатурн) 
желчевик, скептик, морфиноман (50 л<ет>). 

Поэт последн<ей> формации. Петерб<уржец> 
(Гумил<ев>, Игорь Север<янин>, Зенкевич, 
Брюсов в молодости) (Аполлон) (26 <лет>). 
Критик (типа Пильского из Одессы) и оккультист, 
спиритуалист (Меркурий). 30 <лет>. 

Редактор (тип Рябушинского. Москв<ич>). Купец. 
Эстет. Уайльдист (20 л<ет>). 

Секретарь (тип Зноско-Боровс<кого>. Петерб<уржец>) 
(19 л<ет>). 
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УП 


<Л. 3> 


<Л. 4> 


<Л. 5> 
П 


<Л.6> 
Ш 


Филолог-литерат<ор>. Поэт. Петерб<уржец>. Тип 
Анненского. Известность. Цензор. Желает создать 
школу. 


Женск<ие> персонажи 

1. Танцовщица. (Тип Трухановой с уклон<ом> Иды 
Рубиншт<ейн>). 

2. Чуткая женщина. С литературн<ым> салоном. 

3. Курсистка, революцион<ерка>, котор<ая> 
становится танцовщицсй. 

4. Поэтесса (тип Ахматовой). 


Приват-доцент Лопухов Иван Петрович 
(псевд<оним> Соломссв) женат на чуткой женщи- 
не. Она сго зовет: грубое животное. (Мой Кали- 
бан). Лет 40. Юпитер сладостр<астный> циник. 
Позирует на сатира. Объясняет художн<икам> их 
самих (Вы сами себя не понимаете). Открыл в Рос- 
сии Оскара Уайльда. Делает вид, что не женат за- 
конно на своей жене. Позирует, что не ревнует. 


Лопухова* [Соломея] Ираида (Иродиада) Гаври- 
ловна, лет 30. Морфинистка. Салон. Дружна 
была с Жаном Лоррен<ом>. Чуткая женщина. 
Худая. Тонкая. Би<р>дслеевские губы. (Немного 
БэлаВилькина). Любовь к молод<ым> девушка<м>. 
Филиальное отделение редакции. 

Делает вид, что у нее роман с Перчатниковым. 

Роман с Оск<аром> Уайльдом. 


Редактор. Перчатников Вакх Силыч. 30 лет. 
Купец, эстет. Вна<ча>ле претенциозен, потом сим- 
патичен. Романы с франц<уженками> из кафе- 
шантана. Отделывает<ся> от Иродиады, 
передавая ее Оскару Уайльду. 


* Надписано: [Жар-Цвет] Грацианова 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


<Л. 


7> 


8> 


9> 


10> 


11> 


12> 


13> 


14> 


15> 


16> 


Приложение 749 


ГУ Сергей Иванов<ич> Ситников. 
Святополк Древлянин. Поэт. Союзник. 28 лет. 
Любовь к Иродиаде. 


У Мария Петровн<а> Ситник<ов>а 
[Вероника] Мари Горсвая. Жена Древлянина. 
Молчаливая, роковая. 


УТ Критик Борис Яковлевич [Ренский] Рысс 
(Ренсков<?>). Влюблен в Горсвую. 


УП Глава школы [Огнянов] Маслов. Аверьян 
Алсксандров<ич>. Лет 50. 


УПТ Шароварова Вера Ивановна. Куртизанка. 


Х [Самцов] Василий Васильсв<ич> Темный. Бел- 
летрист. 


Х Сергей Николасвич Фон-Фик. Секрстарь Редак- 
ции. 


Х! Художник кубист. Митрофан Африкан<ович> 
Клюква. 


ХИ Ищущая девица. Любочка Глюк (Клюква пи- 
шетсе портрет). 


Ситников, Мари, Перчатников. 
<ХИ Оскар Уайльд. Г-н Х>* 


* Лист утрачен; текст приводится по копии В.Т. Купченко. 
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<Л. 17> 
Туалет Мары. Черное платьс 1апавга в обтяжку. 
Застегивастся в 2 минуты. Волосы скручены быст- 
рои элегантно, с огромным гребнем. 


<Л. 18> —П Действие* 

Рысс спит на диванс. 

Фон Фик говорит [по телефону.] входит в приемную. Разго- 
вор со слугой. По телефону с типографией. Лопухова спрашивает, 
что случилось в баре. Ф<он> Фик будит Рысса. Рысс говорит, что 
попал в <нрзб>. Ругается. Говорит о Маре. Хочет <?> будить. Она 
выходит и говорит, что не уедет. Говорит о своей поэзии. Требует, 
чтобы Рысс писал об ней статью. 

В это время Ситников говорит по телефону, что едет в редак- 
цию. Она очень рада: Пусть приезжает. 


<Л. 19> 

Рысс увлекаст се за занавеску. Она диктует статью. 

Звонит Лопухова, рассказыв<аст> об Ос<каре> Уай<льде> 
(узнала от Темн<ого>). Ф<он> Фик звонит Перчатникову. «Немед- 
ленно <нрзб> в Редакц<ию?>». Звонит Ситников. Рысс удирает. 

Перчатников входит. 

Посылает Фон Фика разыскать Оск<ара> Уайльда. 

Разговор с Ситниковым, как убрать редакцию. 

Мара выходит со статьей Рысса, сю дописанной. 

Звонок Ф<он> Фика, слушает Ситников: город взволно- 
в<ан>. 

Перчатник<ов> звонит Клюкве: написать портрет Оск<ара> 
Уайл<ьда>. 

Приезжает глава школы Маслов. Относится с недоверие<м>. 

Разговор с Ситников<ым>, считающ<им> себя ученико<м>. 

Являстся Клюква с портретом Шпитцназе, который выдаст 
за портрет Оскара Уайльда. 

Лопухова вызывает редактора. Она требует, чтобы Перчатни- 
ков привез Оскара Уайльда к ней, но узнае<т?>, что Уай<льд> не 
найден, и приглашает всех к себе вечером на него. 

Темный вбегает. 

[Ф<он> Фик звонит,] что Лопухов и Оск<ар> Уай<льд> си- 
дят пьяны<е> у Веры Шаров<аровой>. 


* Перед текстом схематический набросок расположения предметов на сцене. 
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<Л. 20> 

Диктуст Рыссу статью о себе. Входит Ситников. Фон Фик 
бросается ему навстречу. Где она была? Ночевала в редакции с 
Рыссом. Звонок телефона. Берет трубку Рысс, сидящий за столом. 


<Л.21>  [Цинкография Ямпольско<го>] 
ПТ Уборная у Шароваровой. 


<ГРОБОВЩИК> 


Действие первое 


Большая комната с тремя окнами по задней стене на улицу. Сквозь 
окна видна площадь Никитских ворот и вдали будка будочника и он сам 
с «секирой и в броне сермяжной», расхаживающий около нее. На проти- 
вуположном доме вывеска: «Готлиб Шульц. Сапожное заведение». Про- 
тив окон похоронные дроги с домашним скарбом, гробами и др<угими> 
похоронными принадлежностями, которые выгружаются и вносятся в 
комнату. 

В комнате уже расставлены: кивот с образами, диван, кровать с 
пологом, шкаф с посудой, стол между окон, еще не убранные гроба у стен 
и вывеска, прислоненная к стене, с изображением дородного Амура с оп- 
рокинутым факелом и с надписью: 

«Гробовщик Адриан Прохоров. Здесь продаются и обиваются гробы 
простые и кращеные, также отдаются напрокат и починяются ста- 
рые». 

За окном и через комнату проносят вещи. 


Гробовщи к. Носледние дроги, значит... Совсем перееха- 
ли... Четыре раза к Никитским воротам с Басманной пешком хо- 
дил. (Оглядывает комнату.) Дарья! Акулина! Дуры! Чего копаетесь? 
Вывеска-то здесь, что ли, стоять будет? Говорил, что первым делом 
ее на место повесить. 


Вывеску уносят. Приносят траурные мантии, шляпы и факелы и 
кладут на диван. Адриан молча встает, внимательно их разглядывает, 
щупает и снова садится за самовар. 


Сузилось сукно-то. И шляпы покоробились. Это, как на про- 
шлой неделе отставного бригадира хоронили — у самой заставы — 
дождь проливной. Иначе как новые делать — никак невозможно. 
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Совсем износились. А коли не дождь, еще бы лст на пять хватило. 
Расход большой. Старуха! Что самовар, поспел? Подай сго сюда к 
окну. (Самовар подают. Садит<ся>. Пьет.) Ежсли эта самая купчиха 
Трюхина теперь не помрсет, так и убытка покрыть нечем. И, скажи- 
тс пожалуйста, целый год при смерти, а не помираст. А помрет — 
как бы наследники не обманули. Сюда с Разгуляя рука не близкая. 
Правда, приказчик Михайло Иваныч обещал нарочного прислать. 
Да не обманул бы. Сторгуются с ближним подрядчиком. 


(Три франмасонских удара в дверь.) 
Кто там? 
Входит сапожник Готлиб Шульц. 


Готлиб Шульц. Извините, любезный сосед. Извините, 
что я вам помешал... Прочтя вывеску вашего заведения, я желал 
бы поскорее с Вами познакомиться. Я сапожник. Имя мос Готлиб 
Шульц. Я живу от вас через улицу, в этом домикс, что напротив 
ваших окошек. Завтра праздную мою серебряную свадьбу и прошу 
вас и ваших дочек отобедать у меня по-приятельски. 

Гробовш ик. Покорнейше вас благодарим. Извольте са- 
диться. Не угодно ли выкушать чашку чаю? 


Молчание. Пьют чай. 


Каково торгуст Ваша милость? 

Сапожник. Э-хе-хе... и так и сяк... Пожаловаться не могу. 
Хоть, конечно, мой товар не то, что ваш: живой без сапог обойдет- 
ся, а мертвый без гроба не живет. 

Гробовшик. Сущая правда. Однако ж, ссли живому не на 
что купить сапог, то, не прогневайся, ходит он и босой; а нищий 
мертвсц и даром берет себе гроб. 


Молчание. Пьют чай. 


Сапожник. Хорошее место для торговли выбрать изволи- 
ли. Заказчиков здесь, хс-хс... много будет. Дом ваш хорошо знаю. 
При мне строился. Хороший дом. Добросовсстно выстроен. 

Гробовш ик. Давно к нему приглядывался. Ну да и стал 
он мне в копеечку. Осьмнадцать лет на одном месте на Басманной 
торговали. После такова срока на новое место персезжать — всс 
равно, что покойнику кладбище менять. 

Сапожник. Хе-хе-хе... Очень остроумно выражастссь. Так, 
значит, завтра на наше фамильнос празднество вас вместе <с> ва- 
шими любезными девицами ждем. И с другими соседями, кстати, 
познаком итссь. 


Занавес. 


Приложение 753 


Второе действие 


Квартира Сапожника. Через окна видна и Никитская площадь, се- 
рая будка будочника и напротив лавка гробовщика с вывеской. 

Г-н и г-жа Шульц, их дочь Лотхен, гости — немцы-ремесленники с 
женами и подмастерьями. 

Будочник чухонец Юрко — лет под 60, 

Входит Гробовщик с дочерьми. Адриан — в русском кафтане, Аку- 
лина и Дарья в «европейском» платье — в желтых шляпках и красных 
башмаках. 


Сапожни к. Добро пожаловать, дорогой сосед. Позволь- 
тс вас познакомить с моими друзьями и вашими новыми соседя- 
ми. А это, тете Егеипас, герр Прохоров. Человск нам всем весьма 
необходимый, который каждому со временем окажет маленькую 
последнюю услугу. Э-хс-хс-хс. А вот это, дорогой сосед, — это тоже 
человск необходимый — ипзег ИеБег Зспихтапп — Юрка-будочник. 
Если кто ночью в воскресенье домой из гостей возвращастся, часто 
в нем нужду имсест. И Негг-будочник ему гостеприимство в своей 
будке до утра оказывает. Хе-хе-хс... Рекомендую и вам с ним друж- 
бу иметь, ибо если в ваших услугах каждый может нуждаться лишь 
однажды, то <в> сго услугах вы можете нуждаться многократно. 
А теперь прошу вссх за стол... 


Садятся. Едят. Г-н и г-жа Шульц и Лотхен, обедая со всеми вмес- 
те, угощают и помогают прислуживать кухарке. Пиво льет Юрко, ест 
за четверых, Адриан тоже. Дочери чинятся. Шум. Немецкий разговор. 


Сапожник. Дорогие мои друзья, внимание! (Откупоривает 
бутылку.) За здоровье мосй доброй Луизы! (Все шумно пьют. Сапож- 
ник целует жену. Откупоривает вторую бутылку.) За здоровьс любез- 
ных гостей моих! 

Гости (льют, чокаются). Ваше здоровье, 11е6ег Негг $сВи]2! 
Благодарим хозяина и хозяйку!.. За здоровье 4сг ${а4{ МозК\ма! За 
здоровье аег Ма Неаеьсге! За здоровье 4ег авт ВКоепБоигв. Риг 
ипзеге ЭсН\аБеп! Здоровье Негг МаЙем (Поют немецкие песни.) Еиг 
ипзег псисп Егсипа ила МаспБаг Негг Ргоспогой* 

Гробовщик (сильно навеселе). А я полагаю, что следуст нам 
выпить здоровьс барышни Лотхен, чтобы сей жениха хорошего, да 
поскорсс. 


* Дорогой господин Шульц... города Москвы... города Гейдельберга... 
города Ротеибурга! За нашу Швабию! (Здоровье) господина Мюллера'.. За 
нашего нового друга и соседа господина Прохорова! (нем.) 


Заказ № 587 
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Гости. Браво, Негг Прохоров. Устраивайтесь поскорей да 
позовите всех нас на новоселье. 

Толстый будочник. За здоровье тех, на кого мы работа- 
ем — ипзегег Кип еще!* 


Радостные восклицания. Гости начинают друг другу кланяться: 
портной сапожнику, сапожник портному, булочник им обоим, все булоч- 
нику и т. д. 


Ю рко (Гробовщику). Что же? пей, батюшка, за здоровье своих 
мертвецов! 

Гробовщик (хмуро). За моих мертвецов пить, брат, нече- 
го. Мои мертвецы все здоровы. Уряжены, облажены да положены 
собственными руками. 


Шум. Продолжают пить. Смеркается. Вечерний благовест. Вста- 
ют из-за стола. 


Занавес. 


Третье действие 


Комната в доме Гробовщика. Сквозь три окна видна площадь Ни- 
китских ворот, залитая луной. Толстый булочник и переплетчик ведут 
пьяного Юрку под руки в его будку. Юрка упирается, поет песни. Его 
вталкивают и запирают. Все смолкает. 


Гробовщик. (Льяный и сердитый, сидит на постели. Горит 
свеча. Старуха стягивает с него сапоги.) Что же это, в самом деле, 
чем ремесло мое не честнсе прочих? Разве гробовщик брат палачу? 
Чему смеются басурмане? Разве гробовщик гаер святочный? Хотс- 
лось было мне позвать их на новоселье — задать им пир горой, ин 
не бывать же тому! А созову я тех, на которых работаю: мертвецов 
православных. 

Старуха. Что ты, батюшка? что ты это городишь? Пере- 
крестисы! Созывать мертвых на новоселье! Экая страсть! 

Гробовщик. ЕйЙ-Богу, созову, и на завтрашний же день. 
Милости просим, мои благодетели, завтра вечером у меня попиро- 
вать; угощу, чем Бог послал. 


Опрокидывается на кровать. Полог закрывается. Храпит. Бормо- 
чет во сне. Потом начинает говорить явственно. 


* Наших клиентов (нем.). 
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Эй, кто там? Еще ночь на дворе, а стучат. Не Трюхинали куп- 
чиха уж померла, дай-то Бог. От приказчика верховой? Так и ссть... 
Воттебс, брат, гривенник на водку... А я вслед за тобой. Извозчик — 
на Разгуляй — двугривенный. Ну ладно — чствертак. Только чтоб 
сдиным духом... Ишь ведь и полиция у ворот, и купцы — точно во- 
роны тело мертвос почуяли. Желтая покойница-то, как воск. А к 
вечеру тухнуть начнет. 

Так что, ваше степенство, и гроб, и свечи, и покров, и другис 
похоронные принадлежности к одиннадцати часам доставлены 
будут во всей исправности. Лишнего не берем. О цене беспокоить- 
ся не изволите. Вот Вам крест, как перед Богом. По совести... Эх!.. 
Извозчик, к Никитским воротам... 


Пауза. Бормотанье. 


Ну, все, значит, управлено. Ну и денек. Больше не надобно, братец. 
Теперь я и пешком дойду — ночь-то лунная. Чего? Доброй ночи, 
Юрко! 

ЕЙ! Кто там ко мне? Прямо в ворота, и калитка отворена... 
Что бы это значило? Кому до меня нужда? Уж не вор ли забрался? 
Не ходят ли любовники к моим дурам, чего доброго? Юрку клик- 
нуть, что ли? 

Во время последних слов лунный свет проникает в комнату, ло- 
жится полосами, и в нем начинают выявляться зеленые лица гостей- 
покойников. Гробовщик откидывает полог кровати, идет к дверям, не 
замечая их. В дверях сталкивает<ся> с отставным бригадиром. Тот 
приподымает треугольную шляпу. 

Вы пожаловали ко мне... войдите же, сделайте милость. (В сторону.) 
Лицо что-то знакомо... 

Бригадир (глухо). Не церемонься, батюшка... Принимай-ка 
званых гостей да показывай дорогу. 

Входит. За ним гурьбой другие мертвецы. Гробовщик пятится, ог- 
лядывается. Вся комната полна мертвецами. 


Гробовщик. Что за дьявольщина! 


Мертвецы — дамы в чепцах и лентах и мужчины в мундирах и 
кафтана<х> — окружают его, с поклонами и приветствиями, кроме 
одно<го> бедняка, который, стыдясь своего рубища, стоит смиренно в 


углу. 


Бригадир (выступая, говорит от имени всей компании). Ви- 
дишьли, Прохоров, все мы поднялись на твое приглашение; оста- 
лись дома только те, которым уже невмочь, которые совсем разва- 
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лились, да у кого остались одни кости без кожи. Но и тут один не 
утерпел — так хотелось сму побывать у тебя... 

Маленький скелет (в клоках светло-зеленого и красного 
сукна, в больших ботфортах). Ты не узнал меня, Прохоров? Помнишь 
ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, 
того самого, которому в 1799 году ты продал первый свой гроб — и 
еще сосновый за дубовый? 


Раскрывает ему объятия. Гробовщик отталкивает его с криком. 
Скелет рассыпается. Между мертвецами ропот негодования. Они об- 
ступают гробовщика с бранью и с угрозами. Тот, оглушенный криком, 
падает на кости и лишается чувств. 


Между тем луна исчезает. Темнеет. Потом быстро наступает 
рассвет. В комнате пусто. Яркое солнце освещает постель. Старуха 
входит и начинает раздувать самовар. Гробовщик откидывает полог и 
смотрит дикими глазами, ероша волосы. 


Старуха (подавая халат). Какты заспался, батюшка Адриан 
Прохорович. К. тебе заходил сосед портной и здешний булочник 
забегал с объявлением, что нынче «частный» — именинник, да ты 
изволил почивать — мы не хотели тебя будить. 

Гробовщ ик. А приходили ко мне от покойницы 
Трюхиной?* 

Старуха. Покойницы? Да разве она умерла? 

Гроб <овщик>. Эка дура! Да не ты ли пособляла мне вчера 
улаживать ес похороны? 

Стар <уха>. Что ты, батюшка, не сумали спятил, аль хмель 
ещеу тя не прошел? Какие были вчера похороны? Ты целый день 
пировал у немца. Воротился пьян, завалился в постелю да и спал 
до сего часа, как уж к обедне отблаговестили. 

Гробов<щик>. Ойли? 

Стар <уха>. Вестимо так. 

Гроб <овщик_>. Ну коли так, давай скорее чаю да позови 
дочерей. 


Занавес. 


* Вавтографе описка: Тюриной. 


КОММЕНТАРИИ 


Шестой том (книга вторая) Собрания сочинений Максимили- 
ана Волошина включает в хронологическом порядке очерки и ста- 
тьи, опубликованные в 1917—1927, атакже очерки, статьи, лекции и 
рецензии, не публиковавшиеся при жизни автора, и незаконченные 
произведения в прозе, наброски и планы (лекций или ненаписан- 
ных статей). В разделе «Приложение» помещены драматургические 
опыты Волошина. 

Произведения, опубликованные в 1917—1927, печатаются по 
тексту первых публикаций. Все остальные произведения, входящие в 
книгу вторую шестого тома, печатаются по автографам, хранящимся 
в фонде Волошина в Институте русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН и вдругих архивохранилищах. Публикации произведений 
Волошина, осуществленные посмертно, сверены и исправлены по 
автографам. Значительная часть текстов, помещаемых в книге, пе- 
чатается впервые. За пределами книги остаются черновые заготовки, 
конспекты и разнообразные подготовительные материалы к ненапи- 
санным или незавершенным статьям, а также тексты творческого ха- 
рактера, содержащиеся в записных книжках Волошина. 

Особых оговорок заслуживают тексты, включенные в раздел 
«Планы» и имеющие тезисный, конспективный характер. Лишь 
в единичных случаях представляется возможным с достаточными 
основаниями указать печатные источники, на которые опирался 
Волошин, а также зачастую прояснить логику развития авторской 
мысли (не всегда очевидную для стороннего восприятия) и конкрет- 
ное смысловое наполнение некоторых лаконично или отрывочно, 
«для себя» сформулированных положений. Применительно к «пла- 
нам» собственно комментарий к тематическим блокам и цитатным 
выпискам побуждает к аналитической реконструкции того умопо- 
стигаемого текста, который соответствовал бы устному выступле- 
нию Волошина на означенную тему либо его ненаписанной статье. 
Подобная реконструкция не может быть предпринята в жанровых 
рамках комментария, который в силу отмеченных причин не вправе 
претендовать на надлежашую полноту, 

Общая редакция комментариев осуществлена Л.В. Лавровым, 
им же подготовлены те комментарии к входящим в книгу текстам 
Волошина, которые не имеют авторской подписи. 
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Условные сокращения 


Из лит. наследия-1 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. [». СПб.: Наука, 1991. 

Из лит. наследия-2 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. 1». СПб.: Алетейя, 1999. 

Из лит. наследия-3 — сб. «Максимилиан Волошин. Из литера- 
турного наследия. Ш». СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург). 

ЛН. Т. 98. Кн. 2 — Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брю- 
сов и его корреспонденты. М.: Наука, 1994. Кн. 2. С. 251—399 (Пе- 
реписка <В.Я. Брюсова> с М.А. Волошиным (1903—1917) / Вступ. 
статья, публ. и коммент. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова). 

РГАЛИ - Российский государственный архив литературы и ис- 
кусства (Москва). 

РГБ — Отдел рукописей Российской государственной биби- 
лиотеки (Москва). 

РНБ - Рукописный отдел Российской национальной библио- 
теки (Санкт-Петербург). 

Труды и дни — Купченко В.П. Труды и дни Максимилиана Во- 
лошина: Летопись жизни и творчества. 1877—1916. СПб.: Алетейя, 
2002. 

Труды и дни-2 — Кулченко В.П. Труды и дни Максимилиана Во- 
лошина: Летопись жизни и творчества. 1917—1932. СПб.; Симферо- 
поль: Алетейя; Сонат, 2007. 

Тг-2 — творческая тетрадь Волошина (стихи 1907—1918; ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 6). 
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ОЧЕРКИ И СТАТЬИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В 1917-1927 
<ОТВЕТ НА АНКЕТУ «МОНАРХИЯ ИЛИ РЕСПУБЛИКА? => 


Впервые — Монархия или республика? <М.>: Акц. О-во «Мос- 
ковское издательство» (Библиотека Революции 1917 года «Свобод- 
ная Россия»), <1917>. С. 22-24. 

Брошюра вышла в свет тиражом 25 тыс. экз. в первую неделю 
июня 1917, Волошин дал ответ на анкету в марте. 

В предисловии составителя этой брошюры, Александра Рос- 
солимо, выход из обозначенной в заглавии дилеммы предполагался 
однозначным: 

«Как древний богатырь стоит сейчас Великая Россия на рас- 
путьи: 

Куда пойти — направо или налево? <...> 

Нам кажется, что легенда о «царе-батюшке», без которого яко- 
бы и жить на Руси невозможно, скоро будет полностью разоблаче- 
на. 

«Богом данный» 

«Божий помазанник» — 
все это сусальное болото, жалкая выдумка для темных масс. <...> 

Грядущее учредительное собрание докажет, что Россия вырос- 
ла уже во весь рост!» (С. 3—4). 

В брошюре были опубликованы, помимо текста Волошина, за- 
мыкающего подборку, ответы на анкету писателей Леонида Андре- 
ева, А.В. Амфитеатрова, Андрея Белого, С.С. Юшкевича, Анатолия 
Каменского, Ник. Архипова, И.С. Шмелева, Н.Д. Телешова, актера 
и драматурга кн. А.И. Сумбатова-Южина, экономиста В.Ф. Тотоми- 
анца, композитора М.М. Ипполитова-Иванова, одного из основа- 
телей Конституционно-демократической партии Н.И. Астрова. Во 
всех ответах делался выбор либо — за республику, либо — за решение 
будущего Учредительного собрания (Шмелев, Телешов). 


'...в век Антонинов... - Антонины — династия римских импера- 
торов (96-192), названа по имени императора Антонина Пия, быв- 
шего императором в 138—161. 

2...у Марка Аврелия оказался собственный сын... — Император 
Марк Аврелий Антонин, правивший Римом в 161-180, в 176 на- 
значил соправителем своего сына Коммода, который после смерти 
Марка Аврелия стал императором. 
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ГИЛЬДИЯ СВ, ЛУКИ 
{Всероссийский Союз Художников) 


Впервые — Клич. 1917. № 1. С. 19-22. 

В публикации текст завершается редакционным примечанием: 

«Практическим руководителем всех дел Гильдии и зачинателем 
ее является Конст, Вас. Кандауров (Б. Дмитровка 9). К. нему надле- 
жит обращаться за всеми разъяснениями». 

Декларация Волошина была опубликована (в апреле 1917) 
в двухнедельнике под редакцией Алексея Алексеевича Борового 
(1875—1935), публициста, историка, социолога, приват-доцента и 
профессора Московского университета, известного теоретика анар- 
хизма. В программном предисловии «От редакции», открывавшем 
первый номер журнала, оповещалось: 

«Наш журнал открывает свои страницы всем, кто борется за 
утверждение свободы во всех планах человеческого творчества. 

Наш враг — деспотизм, какой личиной бы он ни прикрывался, 
насилие, от кого бы оно ни исходило. 

Журнал не представляет собой и не отражает никакой полити- 
ческой партии. 

Лозунг, объединяющий нас, — защита человеческой личности 
во всей полноте ее проявлений, признание за творческим “я” суве- 
ренного, самодовлеющего значения, но при условии действительно- 
го, идущего до конца уважения прав другого» (С. 5). 

Там же одной из частных задач утверждалась «защита прав и 
интересов умственного труда» (С. 5); следом за редакционным пре- 
дисловием была напечатана «Декларация пионеров объединения 
умственного труда» за подписями Алексея Борового, А. Солоновича, 
Льва Черного (С. 7-8), завершавшаяся призывом: «Пролетарии ум- 
ственного труда, соединяйтесь» 

Идею «Гильдии св. Луки» (евангелист Лука, по преданию, был 
иконописцем и считался покровителем художников) воплотить в 
жизнь не удалось. Позднее, 26 дек. 1918 Волошин писал из Сева- 
стополя матери: «Помнишь мой проект “Гильдии Св. Луки”? Это 
для Крыма, конечно, не нужно, но это послужит прецедентом для 
будущего его проведения чрез всерусское законодательство» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 64). 

В отзыве о журнале «Клич» Иванов-Разумник, касаясь «Гиль- 
дии св. Луки», аттестовал ее автора как «великовозрастного гимна- 
зиста» (Иванов-Разумник. Год революции: Статьи 1917 г. Пг: Револю- 
ционный социализм, 1918. С. 143). 

1 аАпде/и5» — картина Жана Франсуа Милле (1859). 

?...через головы «дюран-рюэлей»... — Подразумеваются торговцы 
картинами: по имени Поля Дюран-Рюэля (1831-1922), владельца 
картинной галереи в Париже, основанной в 1833 г. его отцом, первого 
ценителя и активного пропагандиста творчества импрессионистов. 
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?...Дидро... заказавший Руссо философию естественности. — 
Волошин утрирует обстоятельства, связанные с возникновением 
программного сочинения Руссо «Рассуждение по вопросу: Способ- 
ствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?» (1750), 
выдвинутого на конкурс, объявленный Дижонской академией. Как 
сообщает Руссо в кн. 8 «Исповеди», он, увлеченный темой конкур- 
са, сообщил об этом Дидро: «Он убеждал меня не сдерживать полета 
мыслей и участвовать в конкурсе»; «Когда «Рассуждение» было гото- 
во, я показал его Дидро, который остался очень доволен им и посо- 
ветовал кое-что исправить» (Руссо Жан-Жак. Избранные сочинения. 
В Зт. М.: Гослитиздат, 1961. Т. 3. С. 305—307. Перевод Д.А. Горбова и 
М.Н. Розанова). Первое издание «Рассуждения...» Руссо было осу- 
ществлено в Париже осенью 1750 под наблюдением Дидро. 


ГОЛОСА ПОЭТОВ 


Впервые — Речь. 1917. № 129. 4 июня. С. 3. 

Рукопись статьи была отправлена в редакцию «Речи» И.В. Гес- 
сену 15 дек. 1916 (Труды и дни. С. 415). 

В архиве Волошина сохранился развернутый план статьи, сви- 
детельствующий о том, что критик предполагал охарактеризовать 
гораздо более широкий спектр поэтических «голосов», чем тот, ко- 
торый затронут в опубликованном тексте: 


«Голоса современных поэтов: 

Бальмонт, Гиппиус, Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб, Балтру- 
шайтис, Белый, Блок, Кузмин, Герцык, Городецкий. 

Анненский. Академически торжественный, накрахмаленный 
баритон, который вдруг переходит в мастерское почти клоунское 
звукоподражание и кончает неожиданно простым, жутким, усталым 
“вполголоса”, захватывающим своей обнаженной человеческой ис- 
кренностью. 

Северянин. Теноровые фиоритуры и томные ариозо, переходя- 
щие в лакейский пафос смердяковских романсов, перед которыми 
не могло устоять ни одно сердце российской модистки. 

Гумилев. Зоологические звуковые имитации, лиры, обтянутые 
золотой бумагой, и фразы, старательно распяленные на пеонах, как 
новые перчатки. 

Люб<овь> Столица. Голос московский, с мещанской распев- 
кой, талант сдобный и румяный. 

Вл. Ходасевич. Голос глубокий, завуалированный, негромкий и 
прекрасный, западающий в душу верностью тона. 

Ахматова. Прекрасный и полный голос истинной певицы, ко- 
торая любит вставлять среди пения неожиданные ремарки “прозой” 
для того, чтобы увеличить остроту лиризма. 
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Марина Цветаева. То голос разумного дитя, то мальчишески 
ломающийся и дерзкий, то с глубоко национальными и длинными 
бабъими нотами. 

Поликс<ена> Соловьева. Почти мужской контральто с женски- 
ми грудными нотами. 

Мариэтта Шагинян. По-восточному гибкий, пряно экзотичес- 
кий, умеющий странно сочетать сутры Корана с отвле<че>нными 
максимами неокантианства. 

Клюев и Есенин. Деланно-залихватское треньканье на балалай- 
ке, игра на гармошке и подлинно русские захватывающие голоса. 

София Парнок. Как бы глубоко сознательный, успокоенный в 
себе и неожиданно переходящий от шепота до крика страсти голос, 
о котором хочется сказать словами Т. Готье: “Мне нравится это си- 
яние...”. 

Мандельштам. Быть может, наиболее музыкальный и бога- 
тый мелодическими оттенками из всех современных поэтов, но еще 
слишком молодой голос, постоянно пробующий себя, любующийся 
округлостью собственного звука и сам себе удивляющийся. 

Эренбург. То исступленный, то властный, то яростный жесто- 
кий голос пророка, дошедшего до экстаза в пустынях огромного и 
людного города, который часто кричит “рег 1а Босса 4е зи Вепда” 
<«устами своих ран» — исп.>. 

Маяковский. Голос площадного гаера, который делает “парад” 
перед своим балаганом, [балагура, ругателя] и способен покрыть 
шум тысячной толпы своим голосом и ошеломить ее наглостью 
своего цинизма и потоком ругательств». 

(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 313, л. 1-1 об.). 


Не исключено, что этот план был составлен уже после опуб- 
ликования статьи «Голоса поэтов». На отдельном листе Волошин 
выписал также, кроме упомянутых, имена других поэтов, но без ха- 
рактеристики их «голосов»: И. Бунин, Вас. Комаровский, М. Зен- 
кевич, Черубина де Габриак, Г. Шенгели, Э. Багрицкий, Ю. Олеша, 
Т. Чурилин (Там же, л. 3). 


Отношениям С.Я. Парнок с Волошиным посвящена специаль- 
ная работа: Купченко В.П. С.Я. Парнок и М.А. Волошин. К истории 
взаимоотношений // Лица. Биографический альманах. Вып. 1. М.; 
СПб.: Феникс; АШепеит, 1992. С. 408—426 (из-за нечеткой форму- 
лировки на с. 409 может создаться впечатление, что «Голоса поэтов» 
написаны в 1917). Мимолетное знакомство поэтов, о котором упо- 
мянуто в письме Волошина к матери от 13 авг 1915, относится ко 
второй половине 1900-х (предположительно, в период между 1906 
и 1909 // Там же. С. 408). Летом 1915, в отсутствие Волошина, Пар- 
нок, как и Мандельштам, вошла в круг гостей его коктебельского 
дома и пользовалась гостеприимством Е.О. Кириенко-Волошиной. 
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Непосредственная встреча произошла в 1916: 9 июня в Судаке она 
надписала Волошину свою книгу «Стихотворения» (Пг., 1916; да- 
лее упоминается сокращенно: «Стихотворения»), их личная встре- 
ча состоялась 6 августа (см.: Труды и дни. С. 400, 406). В мастерс- 
кой Волошина Парнок неоднократно читала свои стихи вместе с 
М. Цветаевой и О. Мандельштамом. Волошин высоко ценил поэзию 
С. Парнок. Отвечая на вопрос анкеты: «Какую книгу вы бы взяли с 
собой на необитаемый остров?» — Волошин ответил: «Стихи С. Пар- 
нок». Стихи Парнок (как и здесь — наряду с Цветаевой) Волошин 
выделил в ответе на анкету Е.Я. Архиппова (см.: Цветаева М. Пись- 
мак М.А. Волошину / Публ. В.П. Купченко // Ежегодник Рукопис- 
ного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л.: Наука, 1977. С. 157). 
Встречи С. Парнок с Волошиным продолжались в последующие 
годы в Крыму и в Москве. В 1919 стихи Волошина и Парнок были 
напечатаны во втором выпуске харьковского альманаха «Камена», 
в 1920 — в феодосийском альманахе «Ковчег». 

Биографические сведения о Парнок см. в статье С.В. Поляко- 
вой «Поэзия Софии Парнок» в кн.: Парнок София. Собр. стихотворе- 
ний. Анн Арбор: Ардис, 1979. С. 7—36 (о Волошине см. с. 14, 20—21, 
323 и др.). См. также: Парнок София. Собрание стихотворений. СПб.: 
ИНАПРЕСС, 1998. С. 5—144; Вигит О.[.. Зорша Рагпок: Тве 11 апа 
У\Могк о! Киз$1а’5 ЗаррНо. Мем УогК; [Гопдоп: Меми \огКк им Ргез$, 1994; 
русск. пер.: Бургин Диана Л. София Парнок: Жизнь и творчество рус- 
ской Сафо / Пер. с англ. С.И. Сивак. СПб.: ИНАПРЕСС, 1999 (рец. 
на сборник работ этого автора: И. Шевеленко // Новая русская кни- 
га. 2000. № 4/5 (5/6). С. 77—80; о Цветаевой, Парнок и Мандельшта- 
ме — с. 80); Романова Е. Опыт творческой биографии Софии Парнок: 
«Мне одной предназначенный путь...». СПб.: Нестор-История, 2005 
(о Цветаевой — с. 94-147). Специально о Парнок и Цветаевой см. 
также: Полякова С. «Незакатные оны дни»: Цветаева и Парнок. Анн 
Арбор: Ардис, 1982; то же: Полякова С.В. «Олейников и об Олейни- 
кове» и другие работы по русской литературе. СПб.: ИНАПРЕСС, 
1997. С. 188—269. Обзор см.: Духанина М. Марина Цветаева и София 
Парнок в отечественном и зарубежном литературоведении // Мари- 
на Цветаева: Личные и творческие встречи, переводы ее сочинений. 
Восьмая Цветаевская международная научно-тематическая конфе- 
ренция. М., 2001. 

На рецензию Парнок откликнулась благодарственным пись- 
мом: «Не говоря уж о том, как мне дорога похвала из уст такого мас- 
тера стиха, как Вы, я бесконечно обрадовалась тем неподдельным 
человеческим дружелюбием, которое Вы проявили ко мне <...> 
Я не только польщена, но и тронута душевно Вашим поэтическим 
и человеческим вниманием к моей книге» (Письмо от 14 авг, 1917 // 
Купченко В.П. С.Я. Парнок и М.А. Волошин. С. 409—410). 

Отношения Мандельштама и Волошина подробно проанали- 
зированы в статье В.П. Купченко «Осип Мандельштам в Киммерии» 
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(Вопросы литературы. 1987. № 7), знакомство поэтов он датиру- 
ет концом 1906 — началом 1907 и приводит письмо Мандельштама 
к старшему поэту 1909 (сходное с его ученическими письмами к 
Вяч. Иванову — см.: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М.: Арт-Биз- 
нес-Центр, 1997. Т. 4. С. 16). В Коктебеле Мандельштам появился в 
отсутствие Волошина 30 июня 1915 и жил там летом 1916, осенью 
1917 и длительное время в 1919—1920. Среди материалов, приво- 
димых В.П. Купченко, для понимания рецензии Волошина важно 
не только выделение коктебельского цикла стихов Мандельштама 
(и выявление поэтического влияния на него Волошина), но прежде 
всего отзывы Волошина: «Вместе с Ахматовой он является самым 
талантливым представителем последнего поколения петербургских 
поэтов» (в одном из писем 1920) и -— в ответ на вопросы анкеты 
Е.Я. Архиппова «Вопросы о любви к поэтам», предложенной Воло- 
шину В.А. Рождественским 30 июня 1932 г: «Любите ли Мандель- 
штама? Какую книгу более <...>?» — «Люблю. “Камень”» (РГАЛИ, 
ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 46). 

Статья Волошина представляет собой одну из первых серьез- 
ных рецензий на стихи Мандельштама, за исключением статей его 
непосредственных друзей и собратьев по «Цеху поэтов» (Н. Гумилева, 
С. Городецкого, В. Нарбута), все же уступающих статье Волошина по 
тонкости анализа; нужно отметить также рецензию Г. Гершенкройна 
в газете «Одесские Новости» (1916. № 10011, 20 марта); см. тексты 
рецензий в кн.: Мандельштам О. Камень. Л.: Наука, 1990 («Литера- 
турные памятники»). С. 213-240 (С. 236-240 — «Голоса поэтов», в 
сокращении). В частности, важно, что Волошин, за исключением 
двух стихотворений, цитирует стихи, написанные Мандельштамом 
после 1912, т. е. собственно «акмеистические» стихи (см.: Гуми- 
лев Н.С. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 201- 
202; Аполлон. 1916. № 1. С. 31), в отличие, например, от В.Ф. Хода- 
севича, который в своей рецензии (Утро России. 1916. № 30. 30 янв.) 
отдает явное предпочтение ранним («символистским», по определе- 
нию Гумилева) стихам Мандельштама; то же самое характерно и для 
рецензии И. Оксенова (Новый Журнал для всех. 1916. № 2/3. С. 74). 

Экземпляр «Камня» (Пг.: Гиперборей, 1916; далее упоминается 
сокращенно: «Камень») был подарен Мандельштамом Е.О. Кириен- 
ко-Волошиной с «нежной дружеской надписью» (по словам самого 
Волошина), вероятно, летом 1916. Этот экземпляр «Камня» — а не 
потерянная Мандельштамом «Божественная Комедия» из библиоте- 
ки Волошина, как сообщают некоторые мемуаристы (Миндлин Эм. 
Необыкновенные собеседники. М.: Сов. писатель, 1968. С. 89), — 
стал причиной ссоры поэтов в 1920. После нее дружеские отношения 
уже не восстанавливались, и, несмотря на сведения о встрече в 1924, 
есть основания говорить о сохранявшейся взаимной неприязни. 
Тем более существенно то обстоятельство, что воздействие статьи 
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Волошина на Мандельштама продолжалось, может быть, до самых 
последних лет его творчества. Некоторые мотивы и определения в 
позднейших стихах и статьях Мандельштама часто весьма близки к 
формулировкам Волошина, как, например: «Голос это личность» (в 
статье «Пушкин и Скрябин»), или: «Отзвуки его голоса мы слышим 
у Лермонтова и даже у Тютчева» (в статье «Огюст Барбье» // Мандель- 
штам О. Собр. соч.: В 4 т. М.., 1993. Т. 2. С. 305) и др. Здесь отметим 
только важную для поэзии позднего Мандельштама тему «голоса», 
особенно интересным образом проявившуюся в «Грифельной оде» 
(показательна правка 1937 на авторском экземпляре сборника «Сти- 
хотворения» (Л., 1928), где строфа с этим словом была зачеркнута, 
но строки «Мы только с голоса поймем...» вынесены в эпиграф). Вы- 
сказывалось предположение о том, что в «Грифельной оде» отразил- 
ся коктебельский пейзаж (Сегал Д.М. О некоторых аспектах смыс- 
ловой структуры «Грифельной оды» О. Мандельштама // КизЗап 
[Шегашге. 1972. № 2). К этому, возможно, относится и определение 
П.А. Флоренского, назвавшего живопись Волошина «метагеоло- 
гией» (сообщено Г. Шенгели в статье «Киммерийские Афины» // 
Парус (Харьков). 1919. № 1. С. 12; Воспоминания о Максимилиа- 
не Волошине. М.: Сов. писатель, 1990. С. 360). Важна также тема «я 
один в России работаю с голоса», отразившаяся и в повторяющемся 
мотиве «шевеления губ» (о нем см.: Левин Ю.И. Заметки о поэзии 
О.Э. Мандельштама 30-х годов // З1ам!са НЧегозо]утйапа. 1978. М. 3. 
С. 155—156). Тема «голоса» отразилась и у Парнок, например, в ее 
словах: «такой голос, как мой, может быть сейчас услышан» (Собр. 
стихотворений. С. 27) и вназвании книги «Вполголоса» (М., 1928, на 
правах рукописи). 

Соединение в одной статье имен Мандельштама и Парнок 
сразу же за упоминанием книги М. Цветаевой «Версты», видимо, 
имеет биографическую мотивировку и объясняется отношениями 
Цветаевой с Парнок, описанными в цветаевском цикле «Подруга» 
(осень 1914 — весна 1915; Цветаева М. Собр. соч.: В 7т. М.: Эллис 
Лак, 1994—1995. Т. 1. С. 216-228; Париок София. Собр. стихотво- 
рений. С. 289—303) и стихотворении «В оны дни ты мне была как 
мать...» (Цветаева М. Версты. М.: Гиз, 1922. Вып. 1. С. 60), и ее же 
отношениями с Мандельштамом, описанными ею в «Истории одно- 
го посвящения» (Цветаева М. Собр. соч. Т. 4. С. 130—158) и отразив- 
шимися в ряде стихотворений обоих поэтов 1916 (см., в частности: 
Минц З.Г. «Военные астры» // Вторичные моделирующие системы. 
Тарту, 1979. С. 106—110; Минц З.Г. Поэтика русского символизма. 
СПб.: Искусство-СПб., 2004. С. 314-316). Взаимосвязь этих двух 
биографических «сюжетов» признавала и сама Цветаева, в письме к 
М.А. Кузмину (впервые опубликовано в кн.: Лолякова С. «Незакат- 
ные оны дни»: Цветаева и Парнок. С. 113) она говорит о Парнок: 
«В феврале 1916 <...> мы расстались <...> из-за М<андельшта>ма, 
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который, не договорив со мной в Петербурге, приехал договаривать 
в Москву. Когда я, пропустив два мандельштамовых дня, к ней при- 
шла — первый пропуск за годы — у нее на постели сидела другая» 
(Цветаева М. Собр. соч. Т. 6. С. 210). Биографический «подтекст» 
рецензии подтверждается отчасти тем, что Волошин специально 
выделяет стихотворение Парнок, посвященное Цветаевой (сходный 
намек заключен и в цитируемых строках Готье), а из Мандельштама 
цитирует три стихотворения, не вошедших в рецензируемую кни- 
гу, в том числе — два, написанных после выхода «Камня». Одно из 
них («В разноголосице девического хора...» посвящено Цветаевой, 
другое связано с первым «московской архитектурной» темой, ассо- 
циировавшейся с Цветаевой. Показателен поздний — негативный — 
отзыв Мандельштама о Цветаевой (включающий и тему Москвы, и 
мотив «голоса») в статье «Литературная Москва» (Россия. 1923. № 2; 
Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М.., 1993. Т. 2. С. 257—258). 

Волошин, друг и доверенный собеседник Цветаевой (см. кроме 
ее очерка «Живое о живом» также ее письма — в указанной публика- 
ции В.П. Купченко; отметим там же упоминание Волошиным имен 
Цветаевой, Парнок и Мандельштама вместе в письме 1919 (С. 156) 
и приводимые там же данные о встречах всех троих в Коктебеле), не 
мог не быть посвящен в эти взаимоотношения, тем более что зна- 
комство Цветаевой с обоими поэтами началось у него в доме. Об 
этом свидетельствует Е. Тараховская в «Воспоминаниях о старом 
Коктебеле»: «Я приехала в Коктебель в 1915 г. вместе с моей старшей 
сестрой, поэтессой Софией Парнок, поэтом Осипом Мандельшта- 
мом <...> с Мариной Цветаевой <...> ее маленькой дочкой Алей и 
сестрой Асей Цветаевой <...> О. Мандельштам очень любил стихи 
Марины Цветаевой и не любил стихов моей сестры Софии Парнок, 
однажды мы разыграли его: прочитав стихи моей сестры, выдали их 
за стихи Марины Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи 
моей сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас 
злился» (Собрание ТЛ. Никольской, С.-Петербург). Свое знаком- 
ство с Мандельштамом относит к лету 1915 и Цветаева в «Истории 
одного посвящения». Особенно существенно то, что Мандельштам 
приехал в Коктебель 7 июня 1916 непосредственно из Александров- 
ской Слободы, от Цветаевой, что отразилось в его стихотворении 
«Не веря воскресенья чуду...» (Мандельштам О. Стихотворения. Л.: 
Сов. писатель, 1973. С. 99, 271] — примеч. Н.И. Харджиева). Если 
Мандельштам именно в этот приезд привез экземпляр «Камня», вы- 
шедшего в начале того же года, то предполагаемые нами биографи- 
ческие ассоциации у Волошина легко могли возникнуть. 


'...Лирика — это и есть Со внутренняя статуя души... — Воз- 
можно, что эта мысль и сходная с ней фраза из ранней статьи Гу- 
милева «Жизнь стиха» («стихотворение должно являться слепком 
прекрасного человеческого тела» // Гумилев Н.С. Письма о русской 
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поэзии. М.: Современник, 1990. С. 49) «суммированы» в стро- 
ке Мандельштама из стихотворения «Нашедший подкову» (1923): 
«И лицоего точный слепок с голоса, который произносит эти слова» 
(Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб.: Академический 
проект, 1995. С. 172). 

2 Смысл лирики книги Верлэна — «Романсы без слов». — Ср. тему 
«Голоса» в рецензии Волошина на переводы Ф. Сологуба из Верлена 
(Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 102—110), а также — в ранней статье Мандель- 
штама «Франсуа Виллон», безусловно знакомой Волошину: «Вибра- 
ция этих двух голосов <Верлена и Вийона> поразительно сходная» 
(Аполлон. 1913. № 4. С. 30). 

3 И вновь сверкнув из чаши винной... — Из стихотворения А. Бло- 
ка «Снежное вино» (29 декабря 1906), входящего в книгу «Снежная 
маска» (Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20т. М.: Наука, 1997. 
Т. 2. С. 143). 

4...один и тот же размер > по размеру и ритму тождественны. — 
Видимо, связано (отчасти полемически) со стиховедческими идеями 
Андрея Белого (ср. ниже: «после этого был период, когда все русские 
поэты со страстью изучали анатомию и структуру стиха»). Различие 
«интонаций» сравниваемых стихов определяется расположением 
словоразделов, так что замечание Волошина фактически повторяет 
претензии к Белому (не вполне справедливые), высказанные в ре- 
цензии В. Брюсова (Аполлон. 1910. № 11; см. подробнее: Гречиш- 
кин С.С., Лавров А.В. О стиховедческом наследии Андрея Белого // 
Труды по знаковым системам. Т. 12. Тарту, 1981. С. 101, 105, 112-118 
и др.) 

$ Медвяный, прозрачный, со старческими придыханиями Со го- 
лос Ф. Сологуба. — Ср. у Мандельштама в приветствии «К юбилею 
Ф.К. Сологуба»: «...кто этот человек, чей старческий голос звучит с 
такой бессмертной силой? <...> Есть косноязычные времена, лишен- 
ные голоса. Из косноязычья рождается самый прозрачный голос» 
(Последние новости. 1924. № 6. 11 февр.; Мандельштам О. Собр. соч. 
В4т. М., 1993. Т. 1. С. 408—409). 

° Намеренно небрежная, пересыпанная жемчужными галлициз- 
мами речь Кузмина. — Ср. слова Мандельштама о Кузмине в статье 
«Буря и натиск»: «...культивировал сознательную небрежность и 
мешковатость речи, испешренной галлицизмами и полонизмами» 
(Русское искусство. 1923. № 1; Мандельштам О. Собр. соч. В 4 т. М., 
1993. Т. 2. С. 293). 

? В старшем поколении это уже предчувствовалось в Ин. Феод. 
Анненском... — Восприятие Анненского как предтечи акмеистов час- 
то фигурировало в критике 1910 — прежде всего у самих акмеистов 
(об этом в связи со статьей Волошина см.: Тименчик Р.Д. 1) По по- 
воду «Антологии петербургской поэзии эпохи акмеизма» // Визап 
Гцегатиге. 1977. \. 5. № 4.Р 320, примеч.; 2) Заметки об акмеиз- 
ме. Ш] // 14. 1981. № 9. Р‚ 175-190). В 1916 в том же издательстве 
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«Гиперборей», которое выпустило «Камень», вышел сборник стихов 
Гумилева «Колчан», открывавшийся стихотворением «Памяти Ан- 
ненского». 

* Зиаченье — суета... Го как говорит Мандельитам. — Из стихо- 
творения «Мы напряженного молчанья не выносим...» («Камень». 
С. 52). Трактовка этих стихов как апологии зауми была весьма рас- 
пространена (может быть, в некоторой связи с интересом Ман- 
дельштама к футуризму), но едва ли верна. Другие трактовки см.: 
Тагапоузку К. Еззауз оп Мапде’Яат. Сатбиаве, Маз. 1976. Р. 19; 
Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: Языки русской культуры, 
2000. С. 33; Левинтон Г. А. <Рец. на ст.:> Иванов Вяч. Вс. Два примера 
анаграмматических построений в стихах позднего Мандельштама // 
Кизап Ып8и1$Нс$. 1975. М1. 2. Р. 182—183. 

°...последияя книга стихов Марины Цветаевой... — Имеется в 
виду книга стихов 1916 «Версты», вышедшая только в 1922. 

®...ее первые полудетские книги... — Сборники Цветаевой «Ве- 
черний альбом» (М., 1910), с которого началась дружба Волошина и 
Цветаевой, и «Волшебный фонарь» (М.., 1912). 

И Смотрят снова со О Марина, соименница моря! — Стихотво- 
рение С. Парнок приведено полностью («Стихотворения». С. 14). 
На принадлежавшем Волошину экземпляре отчеркнуты строки 5— 
12 этого стихотворения (книга хранится в Доме-музее Волошина, по- 
меты любезно сообщены нам В.П. Купченко). Практически все ци- 
тируемые Волошиным строки отчеркнуты на полях (или — соседние 
с ними строки), и все помеченные им строки приведены в статье 
(или, во всяком случае, — строки из всех помеченных стихотворе- 
ний). Ниже пометы Волошина к каждому стихотворению не ого- 
вариваются. Стихотворение посвящено М. Цветаевой. Последние 
строки, возможно, перекликаются со стихотворением Цветаевой 
«Душа и имя» (из «Волшебного фонаря»): «Но Бог мне имя иное 
дал, / Морское, оно, морское». Знакомство С. Парнок и М. Цвета- 
евой началось не позднее осени 1914 (об их отношениях см. в ука- 
занной выше работе С.В. Поляковой «Незакатные оны дни»). Ср. в 
воспоминаниях Е. Тараховской: «Моя встреча с Мариной Цветаевой 
впервые состоялась в 1915 году, когда я, еще учась в Таганрогской 
гимназии, приехала в гости к моей сестре, поэтессе Софии Парнок. 
Мы снимали две комнаты в Хлебном переулке, и Марина Цвета- 
ева, дружившая с моей сестрой, очень часто приходила к нам, так 
как жила очень близко, в Борисоглебском переулке». К Цветаевой, 
кроме приведенного, обращены стихотворения из того же сборника 
Парнок: «Сонет» («Следила ты за играми мальчишек...» — с темой 
Марины Мнишек и Лже-Димитрия - с. 42), «Девочкой маленькой 
ты мне предстала неловкою» (с. 76). Из позднейших стихов — «Крас- 
неть за посвященный стих» (Ларнок София. Лоза: Стихи 1922 г. М., 
1923). Цветаевская тема присутствует также в стихотворении 1929 
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«Ты молодая, длинногая!..», посвященном М. Баранович. Ср. заклю- 
чительные строки: «...Но я простила ей, / И я люблю тебя, и сквозь 
тебя, Марина, / Виденье соименницы твоей» (Собр. стихотворений. 
С. 234; вариант: «Господня милость над тобой, Марина! / И над дале- 
кой соименницей твоей». Там же. С. 18). 

2...«как будто кто-то равиодушный со Не сои ли чей-то смутный 
мы №» — Из стихотворения «Белою ночью» («Стихотворения». С. 5). 

3 «Обрети и расточи»... — Из стихотворения «Словно дни пер- 
воначальные...» (Там же. С. 6). 

М «полувесна и полуосень»... — Из стихотворения «Полувесна и 
полуосены'..» (Там же. С. 15). 

5...доцелованы уста... — Из стихотворения «Должно быть, голос 
мой бездушен!..» (Там же. С. 52). 

16 «...вскипающего стиха». — Из стихотворения «Как светел се- 
годня свет!..» (Там же. С. 16). 

й...к неотвратной гибели... — Из стихотворения «Снова знак к 
отплытию нам дан!..» (Там же. С. 77). 

.. .всем ветрам... — Из стихотворения «Он ходит с женщиной в 
светлом...» (Там же. С. 68). 

9...знаю хитрость... — Из стихотворения «Злому верить не хочу 
календарю...» (Там же. С. 27). 

2. .и миру нисколько лет... — Из стихотворения «Как светел се- 
годня свет...» (Там же. С. 16). 

2 Но среди иитонаций со любви и ее ра... — Ср. рецензию А. Гер- 
цык на «Стихотворения» Парнок: «Неутоленность и одинокость духа 
обращают взоры поэта на мир женщины, воспеваемой им в тонких 
сафических строфах, близких не только формой, но и духом своему 
античному образцу <...> Всегда любовь как поединок, как борьба 
двух воль, в пепле сжигающая, тоскующая страстность и в конце — 
усталость без границ и кроткое смирение перед свершившимся» (Се- 
верные Записки. 1916. № 2. С. 228). 

2... зацеловывать должна. — Из стихотворения «Туго сложен рот 
твой маленький...» («Стихотворения», с. 40). 

23 Где словио смерть провела снеговою пуховкою... — Из стихотво- 
рения «Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою...» (Там же. 
С. 76; посвящено М. Цветаевой). 

м... адском, смоляном котле... - Из стихотворения «Как в исте- 
рике, рука по гитаре...» (Там же. С. 49). 

2°...«Ах, как бабочка “о слушала сердце»... — Из стихотворений 
«Газэлы» и «Сафические строфы» (Там же. С. 75, 57). 

2%... [ермафродит голосов! — Волошин камуфлирует тему одно- 
полой любви (двоих) темой двуполости одного (гермафродита), хотя 
сближение этой темы с гермафродитизмом традиционно и понятно 
(гомосексуальное поведение как бы имитирует роль противополож- 
ного пола). Он, видимо специально (по причинам биографическим, 
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но, может быть, и метрическим) не использовал уже существовав- 
ший перевод Гумилева (Готье Т. Эмали и камеи. СПб.: Изд-во М.В. 
Попова, 1914; вместе с французским оригиналом: Готье Т. Эмали 
и Камеи / Саийег ТИ. Етаих е( саплёез. М.: Радуга. 1989. С. 69--75), 
хотя, вероятно, позаимствовал из него слово юноша, отсутствующее 
в оригинале (потте е1 етте, впрочем в предыдущей строфе, где го- 
ворится о переходе «из формы в звук», появляются «1а }еипе ЯПе е1 [е 
вагсоп»): «О, как ты мил мне, тембр чудесный, / Где юноша с женою 
слит, / Контральто, выродок прелестный, / Голосовой гермафродит!». 
Об этом стихотворении и теме гермафродитизма см.: СагИм5Ку 5. 
Сопгайо: Коззи!, Сациег ап4 СитйИеу // ТГапвиаве. Еиегаге. 
Нпри1$1с$. [п НопогоЁЕ }. У\ПийЯе4 оп 55 70" В1иВЧау / ЕЧ. М. ЕйЦег, 
$. Кайт$Ку. ВегКееу: Вегке!еу З!амс Зреса!4ез, 1987. Р. 128—141. 

27 а... Расплавленный страданьем Г раскаленный слог». — Из сти- 
хотворения Мандельштама «Я не увижу знаменитой Федры...» («Ка- 
мень». С. 85). 

2 В его книге чувствуется напряженная гортань, обозначается 
горло певца... — Ср. у позднего Мандельштама стихотворение «Пою, 
когда гортань сыра, душа — суха..» (Полн. собр. стихотворений. 
С. 268). Тема «Колхиды» в этом стихотворении может указывать на 
статью Волошина как на источник (ср. соединение тем Колхиды и 
Тавриды в стихотворении «Золотистого меда струя...»). 

2 Осенний сумрак “о Пред лезвием твоей тоски, Господь? — Не- 
точная цитата из стихотворения «Змей», вошедшего только в первое 
издание «Камня» (СПб.: Акмэ, 1913. С. 10), но не в рецензируемое 
издание. Точный текст: 


Осенний сумрак — ржавос железо — 
Скрипит, пост и разъедаст плоть: 

Что весь соблазн и все богатства Креза 
Пред лезвием твоей тоски, Господь! 


 Отравлен хлеб го Не мог сильнее тосковать... — Из стихотворе- 
ния «Отравлен хлеб и воздух выпит...» («Камень». С. 61). 

31 Бессонница. Гомер Со Что над Элладою когда-то поднялся... — 
Из стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» (Там же. 
С. 83). 

3? «Как царский скиптр > торжественная боль»... — Неточная 
цитата из стихотворения «Есть ценностей незыблемая скала...» (Там 
же. С. 70). У Мандельштама: «Как царский посох». 

33...таинственное цветение голоса... — Относится к частому у 
Мандельштама (и в более поздних стихах) соседству темы музыки 
с мотивом хмеля, цветения. Слово «цветение» в акмеистической и 
посвященной акмеистам критике связано с одним из значений гре- 
ческого слова, лежащего в основе названия акмеизма, — «расцвет, 
цветение». В контексте статьи Волошина частое повторение этого 
мотива может быть связано с самой фамилией Цветаевой — ср. в по- 


Комментарии 771 


священном ей и цитируемом ниже стихотворении «В разноголосице 
девического хора...» игру имен: Флоренция — Цветаева. 

м «Зловещий голос го Стояла некогда Рашель». — Из стихотворе- 
НИЯ «Ахматова» («Камень». С. 64), позднее печаталось без названия 
(«Вполоборота, о печаль...»). 

35 «Да обретут мои уста “о пенарушаемая связь». — Из стихотво- 
рения «5ЙепНит» (Там же. С. 16). 

3% «Как бы цезуро ю зияет этот день “> в метрике Гомера». — 
Из стихотворения «Есть иволги в лесах...» (Там же. С. 68). 

37 ...сильнее всего чувствует архитектуру... — Ср. суждения 
Гумилева: «..любовь ко всему живому и прочному приводит Ман- 
дельштама к архитектуре» (Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. 
С. 175); «...все-таки он чаще всего думает об архитектуре» (Там же. 
С. 202). «Архитектуру Мандельштам почувствовал как редко кто из 
поэтов. “Айя-София”, “Твердыня Мойие Оате”, “маленькое тело” 
Казанского собора -— все это у него движется, волнуется, живет рит- 
мом одушевленной жизни», — писал Г. Гершенкройн (Одесские Но- 
вости. 1916. № 10011. 20 марта. С. 2). В статье С. Городецкого «Му- 
зыка и архитектура в поэзии» (Речь. 1913. № 162. 17/30 июня. С. 3) 
музыке-зауми («Заветы Верлена были приняты у нас с излишней 
горячностью») противопоставляется «архитектура» стихов Мандель- 
штама: «Давно сказано <...>, что музыка есть жидкая архитектура, а 
архитектура окаменевшая музыка <...> Тяжелые слова <...> гордят- 
ся своим весом и для соединений своих требуют строгих законов, 
подобно камням, соединяющимся в здание». Можно даже предпо- 
ложить полемику Волошина с позицией, подобной позиции Горо- 
децкого. Сходная тема возникает и в рецензии самой Софии Парнок 
на «Камень» (Северные Записки. 1916. Апрель — май. С. 242—243. 
Подпись: Андрей Полянин; Мандельштам О. Камень. С. 230—232): 
«Творчество О. Мандельштама -— в ваянии из слова. И вместе с тем 
поэт не только не во вражде с музыкой, а наоборот, в крепчайшем 
союзе с ней. Его “Камень” — поющий камень <...> скульптура и му- 
зыка сдружились, покорствуя поэту». 

*.. ‘архитектура — камень, который стал словом... — Ср. в статье 
Мандельштама «Утро акмеизма»: «...камень <...> есть слово <...> На 
этот вызов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с благо- 
говением поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его 
в основу своего здания». Статья опубликована в 1919 (Сирена (Во- 
ронеж). 1919. № 4/5. 30 янв.), но, видимо, написана в 1913 вместе с 
другими акмеистическими манифестами (Гумилева и Городецкого) и 
обсуждалась в «Цехе поэтов». Знакомство Волошина с этой статьей 
вполне возможно, но эта важная для Мандельштама тема могла воз- 
никнуть и в устных беседах. 

»...не каждый ли собор звучит своим голосом “о и русскою ду- 
шой... — Парафраз и цитата из стихотворения «В разноголосице де- 


772 Комментарии 


вического хора / Все церкви нежные поют на голос свой». Стихо- 
творение посвящено М. Цветаевой, не вошло в «Камень», датируется 
февралем 1916, опубликовано в «Альманахе Муз» (М., 1916. С. 112). 
Хотя Волошин мог прочесть его и в «Альманахе Муз», который 
вышел между 4 и 11 октября (см.: Книжная летопись. 1916. № 41. 
15 окт.), а статья Волошина была послана в редакцию «Речи» 
15 дек. 1916 (РГАЛИ, ф. 1666, «Речь», оп. 1, ед. хр. 181, л. 9 — указано 
РД. Тименчиком), однако в описанной ситуации более вероятно, что 
он узнал стихи непосредственно от Мандельштама. Цитату из этого 
стихотворения («явление Авроры») использовала позднее Цветаева в 
пьесе «Каменный ангел» для того, чтобы указать на автобиографич- 
ность героини пьесы, Авроры. 

%...Айя-София с ее «гулким рыданием серафимов»... — Имеются в 
виду слова «И серафимов гулкое рыданье» — из стихотворения «Айя- 
София» («Камень». С. 41-42). 

41 Как некогда Адам го крестовый легкий свод... — Из стихотворе- 
ния «Мое Оате» (Там же. С. 43). 

4? ...Архангельский собор «весь удивленье райских дуг»... — Из 
стихотворения «О этот воздух, смутой пьяный...», опубликован- 
ного впервые в книге Мандельштама «ТизИа» (Петербург; Берлин: 
Рагоро[з, 1921. С. 44), датируется апрелем 1916. Вероятно, Волошин 
узнал его от Мандельштама летом 1916. В.П. Купченко в указанной 
статье приводит письмо Ю.Л. Оболенской о концерте в Феодосии 
18 июля 1916, на котором выступал Мандельштам. Описывая манеру 
его чтения, автор прибегает к цитате из этого стихотворения, так что 
вполне вероятно, что Мандельштам читал его на концерте. Цитиру- 
емые строки относятся не к Архангельскому, а к Успенскому собору 
(который упомянут и в стихотворении «В разноголосице...»), Архан- 
гельский в этом стихотворении встречается в другом контексте. Тем 
не менее ошибка показательна, так как Архангельский собор -— в ко- 
тором находилась гробница царевича Димитрия — ассоциируется с 
ключевой для Цветаевой темой «Марины и Димитрия». Она есть и 
в посвященном Цветаевой стихотворении «На розвальнях, уложен- 
ных соломой...», о чем писалось многократно (см., например: Гинз- 
бург Л.Я. Поэтика Осипа Мандельштама // Гинзбург Л. О старом 
и новом: Статьи и очерки. Л.: Сов. писатель, 1982. С. 280-281), и 
(с упоминанием Архангельского собора) втом сборнике Цветаевой, о 
котором выше говорит Волошин («Версты». Вып. 1. С. 34-35), в сти- 
хотворении «Димитрий! Марина! В мире...». Архангельский собор в 
связи с Димитрием упоминается впоследствии и у самого Волоши- 
на; «Отелиз-|трегатог», 1917 (см.: Т. 1 наст. изд. С. 274—275). Выше 
упоминалось более раннее появление темы Димитрия в связи с Цве- 
таевой в стихах Парнок. 

43...Казанский со как легкий крестовик-паук. — Из стихотворе- 
ния о Казанском соборе «На площадь выбежав свободен...» («Ка- 
мень. С. 67). 
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44 «Оды Бетховену». — Входит в «Камень» (С. 75-78). 

45 «Завоевателей ископная земля Со иаправил Меттерних...». — 
Из стихотворения «Европа» (Там же. С. 72). 

46 «Флобера и Золя» Со «...молились Богу в старину». — Из стихо- 
творения «Аббат» (Там же. С. 79—80). 

“7 «Кинематограф... Три скамейки го затравленного фортепья- 
и0». — Из стихотворения «Кинематограф» (Там же. С. 55—56). 

“1 ...цтобы выработать себе отчетливую дикцию. — Слова, свя- 
занные, видимо, не только с темой ученичества Мандельштама, но 
и с темой изучения Мандельштамом русского языка, постоянно 
повторяющейся у акмеистов. Ср.: «...русский язык, сложнейшим 
оборотам которого ему приходилось учиться, и не всегда успешно» 
(Н. Гумилев) (Аполлон. 1916. № 1. С. 30; Гумилев Н.С. Письма о рус- 
ской поэзии. С. 200); «В “Камне” есть <...> режущие ухо ошибки 
против языка» (Там же. С. 203); «Работа <...> состоящая в <...> ус- 
воении русского языка, была огромна <...> он изучил язык. И хотя 
никаким изучением не заменить природного знания языка, тем не 
менее стихи Мандельштама вполне литературны» (Городецкий С. По- 
эзия как искусство // Лукоморье. 1916. № 18. 30 апр. С. 20); «Недо- 
статок вкуса усугубляется недостаточным знанием языка» (Городец- 
кий С. Стихи о войне (в «Аполлоне») // Речь. 1914. № 297. 3 нояб.). 


Т.Л. Никольская, Г.А. Левинтон 


«ВСЯ ВЛАСТЬ ПАТРИАРХУ» 


Впервые — Таврический Голос (Симферополь). 1918. № 67. 
22 дек. С. 2. 

В архиве Волошина сохранилась черновая рукопись статьи 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 321). 

Статья написана во время лекционного тура Волошина по горо- 
дам Крыма (ноябрь — декабрь 1918), в период правления крымского 
Краевого правительства во главе с караимом Соломоном Крымом. 
26 дек. 1918 Волошин писал матери из Севастополя: «Много шуму и 
споров вызвала моя политическая статья “Вся власть — Патриарху”» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 64). 


'...наша Корсика... — В данном случае остров Корсика подразу- 
мевается как родина Наполеона Бонапарта. 

2...честный Коллеоне, но отнюдь не Гаттамелата. — Кондотье- 
ры (предводители наемных вооруженных отрядов ХУ в.) Бартоломео 
Коллеони (СоПеоп!), большую часть жизни проведший на службе у 
Венеции, сделавшей его своим генеральным капитаном, и Эразмо да 
Нарни по прозвищу Гаттамелата, состоявший на службе у пап, Фло- 
ренции, Венеции и ставший правителем Падуи в 1437. 
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2...верой (по словам поэта)... — Подразумевается стихотворение 
Ф.И. Тютчева «Умом Россию не понять...» (1866) с его заключитель- 
ной строкой: «В Россию можно только верить». 

*...фантоша в типе Сулькевича или Скоропадского. — Фантошам 
(фр. аптюсНе — марионетка) уподобляются ставленники немецких 
оккупантов — премьер-министр правительства Крыма (июнь — но- 
ябрь 1918) М.А. Сулькевич и глава «Украинской державы» (апрель — 
декабрь 1918) гетман П.П. Скоропадский. 

5...‹азефовщину». — Подразумевается предательская и провока- 
торская деятельность: по имени Е.Ф. Азефа, главы Боевой организа- 
ции партии эсеров и провокатора, секретного сотрудника Департа- 
мента полиции. 

$ ...совершениолетие всех лже-Алексеев... — Расстрелянный в 
1918 в Екатеринбурге вместе с Николаем ПП наследник российского 
престола великий князь Алексей родился в 1904. 

7...возглавлена патриархом. — Патриархат в Русской православ- 
ной церкви, установленный в 1589, был ликвидирован при Петре 1 
в 1721 и восстановлен 5 нояб. 1917 (избрание Поместным собором 
патриарха Московского и всея Руси Тихона). 

*...Лениным в его книге «Вся власть — Советамь... — Волошин 
ошибочно именует книгой Ленина главный большевистский лозунг 
в 1917 (Советы рабочих и солдатских депутатов — выборные поли- 
тические организации, возникшие во время Февральской револю- 
ЦИИ). 


ПОЭЗИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ 
Александр Блоки Илья Эренбург 


Впервые — Камена (Харьков). 1919. № 2. С. 10-28. Публика- 
ция сопровождалась следующим подстрочным примечанием после 
текста статьи (С. 28): 


«От редакции. 

Не разделяя всех положений, затронутых статьей “Поэзия и 
революция”, редакция, ввиду остроты споров, возникших вокруг 
“Двенадцати” Блока, считает крайне необходимым для более пол- 
ной и всесторонней оценки этого замечательного произведения дать 
место и мнению иного не разделяемого ею порядка; тем более, что 
это мнение принадлежит перу одного из наиболее крупных совре- 
менных поэтов — Максимилиана Волошина». 


В сокращении (без второй ее половины, посвященной книге 
Эренбурга) статья переиздана в кн.: Александр Блок: рго ег сопиа. 
Личность и творчество Александра Блока в критике и мемуарах сов- 
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ременников. Антология / Изд. подгот. Н.Ю. Грякалова. СПб.: Изд- 
во Русского Христианского гуманитарного института, 2004. С. 288— 
298. 

В статье интерпретируются поэма Александра Блока «Двенад- 
цать» (первая публикация: Знамя труда. 1918. № 147. 3 марта; по- 
вторно: Наш путь. 1918. № 1 (апр.). С. 1-12; отд. изд.: Блок А. Две- 
надцать. Скифы. Предисловие Иванова-Разумника «Испытание 
в грозе и буре». СПб.: Революционный социализм, 1918; Блок А. 
Двенадцать. Рис. Ю. Анненкова. Пб.: Алконост, 1918; в 1918—1919 — 
многочисленные перепечатки), его же стихотворение «Скифы» (пер- 
вая публикация: Знамя труда. 1918. № 137. 20 февр.; повторно: Наш 
путь. 1918. № 1. С. 78—80) и книга стихов Ильи Эренбурга «Молитва 
о России» (М.: Склад изд. «Северные дни», 1918). 

Знаменитая поэма Блока по выходе в свет вызвала исключи- 
тельный общественный резонанс и огромное количество печатных 
откликов; подробный обзор их см. в кн.: Смола О.П. «Черный вечер. 
Белый снег...» Творческая история и судьба поэмы Александра Блока 
«Двенадцать». М.: Наследие, 1993. С. 151—264; комментарии того же 
автора к поэме «Двенадцать» в кн.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и пи- 
сем: В 20т. М.: Наука, 1999. Т. 5. С. 312—321, 342—371 (о статье Воло- 
шина — с. 366). Излагая содержание статьи Волошина, исследователь 
заключает, что «во всей полноте сказалось в ней интуитивистское 
представление автора о природе поэтического творчества», что суж- 
дения Волошина о «Двенадцати», «при всей их проницательности, 
во многом отражают его собственное восприятие революции» (Смо- 
ла О.П. «Черный вечер. Белый снег...». С. 223, 224). Параллели между 
поэмой «Двенадцать» и стихотворением Волошина «Северовосток» 
прослеживаются в статье Д.М. Магомедовой «Блок и Волошин (Две 
интерпретации мифа о бесовстве)» (Блоковский сборник. Х1 (Уче- 
ные записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 917). Тарту, 1990. С. 45—48). 

Книга И. Эренбурга «Молитва о России», состоящая из 14 сти- 
хотворений, написанных в ноябре — декабре 1917, а также включа- 
ющая стихотворение «Пугачья кровь», написанное в Париже в 1915, 
вышла в свет в Москве в январе 1918; ее переиздание (с дополне- 
нием восьми стихотворений) под заглавием «В смертный час» было 
осуществлено в Киеве в декабре 1918. В критических откликах на 
«Молитву о России» налицо широкий диапазон оценок — от реши- 
тельного неприятия (В.Г. Шершеневич: «Совершенно недопустима 
книга Эренбурга “Молитва о России”. Это сборник до тошноты ис- 
терических, я бы сказал, бабьих причитаний» // Без муз. 1918. № 1. 
С. 39) до столь же решительного одобрения: «Это не совсем стихи, 
это даже совсем не стихи, это “Молитва о России” И. Эренбурга. Но 
это самое сильное и самое острое, что было написано» (Жизнь. 1918. 
7, 8 июня). Обзор отзывов на книгу см. в примеч. Б.Я. Фрезинского 
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вкн.: Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический 
проект, 2000. С. 695—696 (Новая б-ка поэта). 


1 «Пока не требуют поэта...» — Обыгрывается начальная фраза 
стихотворения А.С. Пушкина «Поэт» (1827): «Пока не требует поэ- 
та // К священной жертве Аполлон». 

2...00 баррикады, на которой дрался Рихард Вагнер... — В 1849 
Р Вагнер активно участвовал в подготовке и проведении майского 
восстания в Дрездене, которым руководили его друзья-революцио- 
неры Август Рекель и Михаил Бакунин. 

...идиллическое творчество Андре Шенье го в тюрьмах Терро- 
ра. — 7 марта 1794 (17 вантоза И года Республики), в разгар якобин- 
ского террора, А. Шенье был арестован и причислен к разряду «по- 
дозрительных лиц», 25 июля того же года (7 термидора), за два дня до 
крушения якобинской диктатуры, он был казнен. 

4 ...остается подлинным Блоком «Прекрасной Дамы» и «Сниеж- 
ной Маски». - Подразумеваются книги Блока «Стихи о Прекрасной 
Даме» (М.: Гриф, 1905) и «Снежная Маска» (СПб.: Оры, 1907). Со- 
звучие между поэмой «Двенадцать» и второй из этих книг ощущал 
сам Блок, отмечая в записке о «Двенадцати» (1 апр. 1920): «...в январе 
1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в 
январе 1907, или в марте 1914» (Блок А. Собр. соч. Т. 5. Издательство 
Писателей в Ленинграде, 1933. С. 133—134). В январе 1907 были на- 
писаны почти все стихи, вошедшие в «Снежную Маску». 

5...краткий анализ по главам. — Далее идет изложение поэмы 
«Двенадцать» с вкраплением более или менее точных текстовых 
фрагментов из нее. 

$ ...последние его произведения печатаются в альманахе левых 
эсеров — «Скифы»... — Недостоверное сообщение: в двух сборни- 
ках «Скифы», вышедших в свет, соответственно, в августе и дека- 
бре 1917, Блок не участвовал (и сборники эти формировались не 
на «партийной» идеологической платформе). Первые публикации 
«Двенадцати» и «Скифов», однако, состоялись на страницах лево- 
эсеровских изданий (см. вступ. заметку к примеч.., с. 775). 

7 «На спину 6 падо бубиовый туз» — Цитата из гл. 2 поэмы. 

*...слова Владимира Соловьева. — Далее приводится эпиграф к 
«Скифам» — неточная цитата из стихотворения «Панмонголизм» 
(«Панмонголизм! Хоть слово дико...», 1894). Интерпретация неточ- 
ного цитирования Соловьева Блоком в этом эпиграфе — в статье: 
Долгополов Л.К., Миллер О.В. «Имя» или «слово»? // Русская литера- 
тура. 1980. № 3. С. 218. 

° Нам — нестройным — своеволье! “о Безымянные гроба! — Приво- 
дится без 1-го четверостишия стихотворение «Скиф пляшет» («Сте- 
ны Вольности и Прав...»), входящее в цикл «Парижские эпиграммы» 
(1891) книги Вяч. Иванова «Кормчие Звезды». См.: Иванов Вяч. Сти- 
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хотворения. Поэмы. Трагедия. СПб.: Академический проект, 1995. 
Кн. 1. С. 134 (Новая б-ка поэта). 

 .. линия утверждений Блока такова. — Далее идет изложение 
стихотворения «Скифы» с цитатными фрагментами из него. 

И Брестский мир — Брест-Литовский мирный договор между 
Советской Россией и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией, Тур- 
цией, заключенный 3 марта 1918; по нему Германия аннексирова- 
ла Польшу, Прибалтику, часть Закавказья и получала контрибуцию 
в 6 млрд. марок. Непосредственный отклик Волошина на начало 
сепаратных переговоров советского правительства с Германией, 
предшествовавших подписанию договора, — стихотворение «Мир» 
(23 нояб. 1917; см.: Т. 1 наст. изд. С. 259). 


? Ломать коням тяжелые резцы... — В оригинале Блока: «Ло- 
мать коням тяжелые крестцы». 
З...как в раковине, звучат шумы океанов... — Автореминисцен- 


ция начальных строк стихотворения (6 июня 1918) из цикла «Кимме- 
рийская весна»: «Как в раковине малой — Океана / Великое дыхание 
гудит» (Т. [ наст. изд. С. 170). 

м... искромсанной цензурой в 1916 году. — Имеется в виду книга 
Эренбурга «Стихи о канунах» (см. о ней в статье «Илья Эренбург — 
поэт»: Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 594—602). Исключенное из нее стихо- 
творение «Пугачья кровь» впервые опубликовано в книге «Молитва 
о России» с пометой: «Париж. Ноябрь 1915». 

5...«уж пойдем, пойдем, твою мать! Го голова Пугачья». — Цита- 
ты (с неточностями) из стихотворения «Пугачья кровь» («На Болоте 
стоит Москва, терпит...») (Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. 
СЛб.: Академический проект, 2000. С. 278. Новая б-ка поэта). 

16... Вкруг костров тяжело и дымно. — Заключительные строки 
того же стихотворения. 

й В моей статье «Судьба Верхарна»... — См.: Т. 6, кн. 1 наст. изд. 
С. 603—611. 

8 ..в дни Июльского восстания... в Корниловские дни... в ок- 
тябрьскую Москву. — События политической жизни России в 1917: 
3—4 июля — демонстрации вооруженных солдат, матросов и рабочих 
в Петрограде и попытка большевиков начать вооруженное восстание 
против Временного правительства; 25—30 августа — мятеж Верховно- 
го главнокомандующего русской армией генерала Л.Г. Корнилова, 
потребовавшего передачи ему всей власти в России, последовавшие 
его отставка и арест; 27 октября — 3 ноября — захват большевиками 
власти в Москве, сопровождавшийся боями в городе и артиллерий- 
ским обстрелом Кремля. Очевидцем первого из этих исторических 
событий Эренбург не был: он приехал в Петроград из-за границы 
12 июля (см.: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург. Хроника жиз- 
ни и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообще- 
ниях прессы, свидетельствах современников). Т. 1. 1891—1923. СПб.: 
Лина, 1993. С. 128). 
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 ,..когда ему едва мипуло 15 лет... — 1 ноября 1907 у Эренбур- 
га по месту его проживания в Москве был проведен первый обыск, 
30 января 1908 — повторный обыск с последовавшим арестом (инк- 
риминировалась принадлежность к «преступному обществу» «Союз 
учащихся средних учебных заведений РСДРП»). См.: Там же. С. 29, 
32—46. 

2 «Детям скажете со мы ее распяли». — Неточно и с сокра- 
щениями цитируется начало поэмы «Судный день» (Эренбург Илья. 
Стихотворения и поэмы. С. 304—305). 

1 «Октябрь всех покрыл своим туманом»... — Цитата из той же 
поэмы (Там же. С. 305). 

2? «Были среди них храбрые бо «Савл! Савль — С сокращениями 
цитируется та же поэма (Там же. С. 305). 

23 Еще многие руки со Русская кровь. — Цитата (с неточностями) 
из той же поэмы (Там же. С. 305—306). 

33 «По всем проводам сновали вести го мы ее распяли». — Ци- 
татные фрагменты (с неточностями) из той же поэмы (Там же. 
С. 307—308). 

25 ...поэт «Кар» и «Страшного Года»... Виктор Гюго... - Кни- 
ги стихов В. Пого «Возмездие» («лез сПАитеги$», 1853} и «Грозный 
ГОД» («Гаппее 1егПЫе», 1872); первая объединяет его политические 
стихи, направленные против политического режима Наполеона Ш, 
вторая — отклик на события Франко-прусской войны и Парижской 
коммуны. 

26 «[е; Тгавдиеу» — «Трагические поэмы» в 7 частях (1575—1615, 
изд. в 1616), главное произведение Теодора Агриппы д’Обинье. 

2” Варфоломеевская ночь д’Обинье... — Варфоломеевская ночь 
(массовая резня гугенотов католиками в ночь на 24 авг 1572 — день 
св. Варфоломея -— в Париже) описана д’Обинье в книге 5-Й «Траги- 
ческих поэм» — «Мечи» (ст. 765—1054). Ср. рус. пер. Александра Ре- 
вича (Д’Обинье Теодор Агриппа. Трагические поэмы. М.: Присцельс, 
1996. С. 296—306). 

* .. придворные дамы Со сальные замечания об их телосложе- 
нии... — Ср. в переводе Александра Ревича: 


Покуда в городе на славу шла работа, 

И Лувр кровавый стал подобьем эшафота, 

Из окон и бойниц, с балконов и террас 

На быстрый бег воды взирают сотни глаз, 

Коль кровь назвать водой. Полунагие дамы, 
Припав к любовникам, следят развязку драмы: 
Их возбуждаст кровь и трупов голых вид, 

И кажлая ввернуть скабрезность норовит, 

Им женских жаль волос — мол, пропадут задаром! 
А ведь дымится кровь и души стали паром. 


(Там же. С. 301—302). 


Комментарии 779 


2 «Как Антип за хозяином бегал». — Далее приводится с сокра- 
щениями заключительное стихотворение «Молитвы о России». См.: 
Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. С. 319—322. 


ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОДЕССЫ 


Впервые — Одесский Листок. 1919. № 57. 3 марта. С. 2. С ре- 
дакционным подзаголовком: «(Письмо в редакцию поэта Максими- 
лиана Волошина)». 

В архиве Волошина сохранились газетная вырезка с текстом 
публикации и черновик письма (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 334). 


т Я приехал в Одессу со умственной жизни. — Волошин при- 
был в Одессу из Севастополя 21 янв. 1919, остановился у М.О. и 
М.С. Цетлиных (Нежинская ул., д. 36). Одесса в это время находи- 
лась под властью Добровольческой армии и войск Антанты, была 
важнейшим политическим центром на юге России. В городе выхо- 
дило более 20 газет и около десяти журналов, работали театры, уст- 
раивались литературные собрания. 

? Неужели немецкие списки Со по Пироговской улице? — Ср. ана- 
логичный фрагмент в черновике, из которого выясняется фамилия 
виновника инцидента — генерал-майора Поликарпа Алексеевича 
Кузнецова: 

«Каким образом после 2 лет революции и истребления армии 
Одесса сохранила генералов с такими темпераментами казармы и 
кордегардии? Неужели списки, по которым истреблялось и расстре- 
ливалось русское офицерство, были так аккуратно и хорошо состав- 
лены, что туда были внесены только действительно благородные, 
достойные и деловые люди? 

<...> Как здесь принято реагировать на подобные действия ге- 
нерала Кузнецова, хозяина квартиры № 4 в доме № 3 по Пирогов- 
ской улице? Где искать законной управы?» (Л. 1-1 об.). 


МОЛИТВА 0 ГОРОДЕ 


Впервые — Дело (Одесса). 1919. № 1. 23 (10) марта. С. 2. 

Содержание этого очерка Волошин отразил также в стихотво- 
рении «Феодосия (1918)» (24 авг. 1919) См.: Т. 1 наст. изд. С. 323— 
324. 

Волошин отправился из Коктебеля в Феодосию | марта 1918 
«на два дня» — и пробыл там до 10 или 11 апреля. «Все, что довелось 
увидать, было действительно интересно», — писал Волошин 15 ап- 
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реля Ю.Л. Оболенской, далее описывая, сходным образом с настоя- 
щей статьей, увиденное столпотворение: «Не Феодосия, а Карфа- 
ген времен мятежа наемников...» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 84). 
Л.И. Ремпель свидетельствует: «Феодосия — “проходной двор”, че- 
рез который протекали в центральные области России демобилизу- 
емые и в большинстве случаев деморализованные части войск кав- 
казского фронта. <...> К 24 января в Феодосию прибыли транспорты 
“Херсон”, “Афон” и “Владимир”, доставившие до [2 000 солдат 5-го 
кавказского корпуса. На другой день прибыл румынский крейсер 
“Принцесса Мария”, доставивший в Феодосию новые эшелоны 
кавказских войск» (Красная гвардия в Крыму: 1917—1918. Симферо- 
поль, 1931. С. 72-73). 


'...в день взятия Одессы. — Имеется в виду занятие Одессы авс- 
тро-немецкими войсками 14 марта 1918. Л.И. Ремпель пишет: «На 
транспортах прибыл в Феодосию весь Совнарком Одессы в полном 
составе (180 человек), Румчерод, организация одесских анархистов 
(60 чел.), штабы одесской Красной гвардии». Количество транспор- 
тов, скопившихся в порту к 22 (9) марта 1918, указывается в разных 
источниках от 22 до 80. 

2? Трапезундские солдаты — русские солдаты из состава Кавказ- 
ской армии, воевавшие с турками. В конце 1917 они эвакуировались 
в Крым. 17 янв. 1918. Волошин сообщал А.К. Герцык, что в Феодо- 
сии «10 000 солдат из Трапезунда». 

3... председатель совета Барсов... — Михаил Федорович Барзов 
(Барсов) — грузчик феодосийского порта, красногвардеец, первый 
советский комендант Феодосии. Расстрелян белыми 28 марта 1919. 
Его памяти посвящено стихотворение Волошина «Большевик» 
(29 авг. 1919), в котором использован текст настоящей статьи (Т. 1 
наст. изд. С. 322). 

* Турчанки — 20р. штука. — Газета «Вольный Юг» (Севастополь) 
сообщала 24 янв. 1918: «Между пр<очим>, солдатами привезены 
сюда с Кавказа турчанки, отставшие после ухода турок и вошедшие 
в постоянную связь с русскими солдатами <...> Многим из них нет 
15 лет». Л.И. Ремпель в книге «Красная гвардия в Крыму..» под- 
тверждает: «Прибывшие солдаты везли с собой на пароходах разно- 
образную “добычу” — до молодых турчанок включительно, превра- 
щая феодосийский порт в ярмарку». 

5...с помирающими от голода тяжелоранеными. — Последующие 
эпизоды освещаются в письме Волошина к Ю.Л. Оболенской от 
15 апр. 1918. 

$ Вот патетическая сторона его. — Далее приводится стихотво- 
рение «Молитва о городе (Феодосия -— весной 1918 г.» (2 июня 1918). 
См.: Т. 1 наст. изд. С. 354—355 (без деления на части 1-1). 


В.П. Купченко 
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ВИДЕНИЕ ИЕЗЕКИИЛЯ 


Впервые — Дело (Одесса). 1919. №2. 30 марта. С. 2. 

Следом за прозаическим текстом в этой публикации приводит- 
ся полностью стихотворение «Видение Иезекииля» (21 янв. 1918). 
См.: Т. 1 наст. изд. С. 356-358. 


1 «Он лучше всех жар сердца утолит». — Неточно процитирована 
заключительная строка стихотворения А.С. Пушкина «Три ключа» 
(«В степи мирской, печальной и безбрежной...», 1827). У Пушкина: 
«Он слаще...» 

2? Как различны голоса Библии. — Далее упоминаются ветхозавет- 
ные книги: пророка Наума, пророка Аввакума, пророка Иеремии, 
Плач Иеремии, Третья книга Ездры, пророка Захарии, пророка Ие- 
зекииля. 

3...мессианская гроза Второ-Исайи... — Второ- или Девтероисай- 
ей условно называют вторую часть Книги пророка Исайи (ХЕ-—1М№); 
современная библеистика пришла к выводу, что эти главы написаны 
не самим Исайей, аего последователем \] в. до н. э. 

“... перед полем, усеянным мертвыми костями... — Обыгрываются 
строки из песни 3-Й поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» (1820): 
«О поле, поле, кто тебя / Усеял мертвыми костями?» 


САМОГОН КРОВИ 


Впервые — Накануне. Литературно-политический сборник. 
Екатеринодар: Накануне, 1920. Кн. 2. С. 1-2. Предположительное 
время выхода в свет — февраль 1920. 

7/20 нояб. 1919 Волошин отправил статью в Одессу И.А. Бу- 
нину для публикации в газете «Южное Слово» (Труды и дни-2. 
С. 89). Эта публикация не состоялась. 10/23 окт. 1920 сотрудник 
политической части штаба главнокомандующего Русской армии в 
Крыму П.Н. Врангеля и присяжный поверенный Б.Г. Валленбургер 
запрашивал у Волошина из Севастополя эту статью: «Я сейчас ра- 
ботаю по вопросам госуд<арственного> права, и мне хотелось бы ее 
иметь под руками. Она удивительно концентрична, свежа и сильна» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 314). 

В архиве Волошина сохранилась другая редакция текста ста- 
тьи — авторизованная машинопись с карандашной правкой (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 336, л. 1-2 об. Над текстом: «Максимилиан Во- 
лошин. Коктебель. Крым»), послужившая основой для публикации 
вкн.: Волошин Максимилиан. Россия распятая / Сост, В.И. Цветкова. 
Вступ. статья и коммент. Э.С. Менделевича. М.: Агентство «ПАН», 
1992. С. 101—105. Приводим ее текст по архивному источнику. 
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САМОГОН КРОВИ 


«Человек — это обезьяна, которая сошла с ума». (Ниише).* 

Ее лечили вином и пляской в таинствах дионисических оргий. 

Кровожадность стала хмелем, убийство — трагедией.** 

Начало войны в России было ознаменовано запрещением упо- 
требления вина: государство замкнуло родники того хмеля, которым 
кровожадность претворяется в трагедию. И тогда пролились реки 
крови. 

Первым действием революции была отмена смертной казни: 
тогда реки крови превратились в океаны. 

Монополия вина выгодна для государства. Оно вольно уста- 
навливать ее или отменять. 

Но когда государство запрещает употребление вина, оно пре- 
кращает действие тех языческих мистерий, которые в христианском 
мире продолжают свое древнее претворение крови в вино. 

И кровь, не претворенная в вино, хлещет потоками.*** 

Но есть монополии, от которых государство не имеет права от- 
казываться, потому что они составляют основу его бытия и смысл 
его существования. 

Первая из них — это монополия пролития крови. 

Государство говорит: никто не имеет права проливать кровь, 
помимо меня. И тогда прекращается война всех против всех и воз- 
никает возможность мирного развития общества. 

У президента республики — символического фантоша держав- 
ного средоточия — не отнимается только одна прерогатива царства: 
право неутверждения смертного приговора; отнять ее — это вынуть 
ось из колеса, без нее государство теряет основную точку своего при- 
ложения. 

Когда отменяется винная монополия — начинается самогон 
вина, когда отменяется смертная казнь — начинается самогон крови. 

Стихийные силы, сдавленные ободами государственного при- 
нуждения, прорываются наружу. 

Отмена смертной казни, бывшая первым актом революцион- 
ного правительства, была жестом прекрасным и благородным, но 
преступным и роковым. 


* Вписано карандашом взамен зачеркнутого машинописного текста: 
В языческом мире в таинствах дионисических оргий кровь человечс- 
ских жертвоприношений была превращена в вино. 
** Далее зачеркнуто карандашом: 
В христианском таинствс вино претворястся в кровь. 
То, что в языческом мире было хмелем, становится приобщением тела 
и крови Христовой. 
*** Далее зачеркнуто карандашом: 
Пример — мусульманство, запрещаютцсе употребленис вина и возводя- 
щес пролитис крови неверных в религиозный логмат. 
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Смертная казнь была отменена партией, боровшейся с преж- 
ним правительством посредством кровавого террора. 

Моральная красота этой нелепости не помешала ей принести 
все то зло, которое скрывала она. 

Помню, как в те дни, когда праздновалась бескровность рус- 
ской Революции, я говорил своим друзьям: 

«Вот признак, что русская Революция будет очень кровавой и 
очень жестокой». 

Говорил, потому что в то время писать об этом было нельзя, так 
как только что была завоевана свобода слова. А когда завоевывается 
свобода слова — свобода мысли кончается. Потому что свобода слова 
в политической жизни оказывается «словами на свободе». 

Кроме чисто государственной ошибки, в отмене смертной каз- 
ни был еше тревожный психологический признак. 

Этот акт указывал, что люди, оказавшиеся у власти, прекрас- 
нодушны, честны и полны самых благородных идей. Такие люди не 
могут управлять разбушевавшейся солдатчиной и руководить рас- 
ползающейся по швам империей, так как политика — дело грязное и 
требует рук, запачканных в крови. 

Добрые люди во главе государства приносят несравненно боль- 
ше зла, чем злые. * 

Тогда ло всей России начался самогон крови. 

Среди падения всех видов промышленности производство 
крови осталось единственной отраслью, процветавшей и развивав- 
шейся. Среди дороговизны всех продуктов человеческая жизнь оста- 
валась единственным дешевым и доступным товаром. 

Постепенно кустарный самогон крови, практиковавшийся во 
всех углах России, стал превращаться в более крупные промышлен- 
ные предприятия. Частные производители не могли, в большинстве 
случаев, выдержать конкуренции крупных предпринимателей, и все, 
волей-неволей, стали работать на гражданскую войну, Случайно со- 
хранившиеся фирмы, вроде Махно, составляют исключение и обре- 
чены на банкротство. 

Гражданская война поставила выгонку крови на широкую ногу, 
и осокращении производства в ближайшие годы нечего и думать. 

Для того, чтобы самогон крови довести до экономического рас- 
хода смертной казни, ее самое довести до нормального минимума, 
надо сперва весь пассив самогона покрыть активом казней. Так что, 
для того, чтобы снова установить кровяную монополию, государству 
надо выбросить на рынок количество не меньшее, чем то, что было 
выработано при вольной продаже. 

Этот железный закон лежит в самой сушности государствен- 
ной власти. 


* Далее зачеркнуто карандашом: Недаром ад вымощен добрыми намере- 
ниями. 
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Государство отнюдь не есть добро. 

Природа государства злая. 

Государство не имеет власти претворять зло в добро: это об- 
ласть церкви. 

Церковь, как власть теократическая, преображает человечес- 
кую злую сущность и освящает земное хозяйство. 

Государство же может только сосредоточивать в себе частное, 
кустарное зло: «монополизирует» его. 

Преступник для церкви — грешник, для государства он конку- 
рент. Поэтому государство устраняет конкурента. 

Тем не менее, государство выгодно, так как, сосредотачивая в 
себе, как в фокусе, насилие, пролитие крови, обман и эгоизм, оно 
уменьшает их количественно и представляет удобства в деле нор- 
мального распределения насилий. 

Для современного хозяйства и машинной промышленности, 
то есть для того, что сейчас неточно называется культурой (ибо куль- 
тура — понятие религиозное), — государство необходимо. 

Смертная казнь есть такое же практически необходимое уч- 
реждение, как государство. 

Она есть усугубленное и сосредоточенное зло. 

Любое убийство — самое зверское, самое подлое — морально в 
тысячу раз лучше самой законной смертной казни. 

Поэтому со смертной казнью отнюдь не должны соединяться 
священные идеи справедливости и возмездия. 

Это лицемерие, не подобающее верховной государственной 
власти. 

Смертная казнь должна быть простым практическим делом. 

Данное лицо при данных обстоятельствах опасно для государс- 
тва: оно должно быть уничтожено. 

Но если нарушитель государственной безопасности представ- 
ляет собой силу, которая может быть использована государством, то 
долг правителя — использовать ее, а не тратить попусту. 

Так воры и грабители привлекаются на службу в полиции, если 
их услуги могут там быть полезными. 

Злоупотребление идеей справедливости в делах практической 
полезности не может принести ничего, кроме вреда. 

И оно обычно приносит его, особливо во время гражданских 
войн, когда две или три человеческих справедливости, облаченных 
всем авторитетом государственной власти, бывают противупостав- 
лены друг другу. 

Справедливость остается священной, пока она принадлежит 
Господу Богу: 

В человеческих руках она превращается в таблицу для умноже- 
ния трупов. 

Отправление справедливости не есть дело человеческого разу- 
ма и доброй воли. 
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Поэтому еще в Ветхом Завете была установлена ясно и твердо 
божественная монополия на справедливость великим словом: 
«Мне отмщение и Аз воздам!» 
«Ли накам ве’‘шилямЪь 
19192г., июнь. 


(Последняя строка — неточная транскрипция приведенной 
строкой выше библейской цитаты на древнееврейском языке). 


1 «Приказ № 1». — Приказ № | Петроградского Совета — первый 
после победы Февральской революции приказ по гарнизону Петро- 
градского военного округа, принятый | марта 1917 на объединенном 
заседании рабочей и.солдатской секций Петроградского Совета по 
инициативе солдатских депутатов; узаконивал самочинно возник- 
шие армейские комитеты (или Советы) в армии, устанавливал, что 
воинские части во всех политических выступлениях подчиняются 
Совету рабочих и солдатских депутатов и выборным солдатским 
комитетам. Приказ ставил солдат в равное положение с офицерами 
вне службы и строя, отменял титулование. 

2... отмена смертной казни... — Смертная казнь была отменена 
в России 12 марта 1917. 

?...В сравненьи с тварью злейшей. — «И злая тварь мила пред 
тварью злейшей» — слова короля Лира в одноименной трагедии 
У. Шекспира (Акт 11, сцена 1\; перевод А.В. Дружинина). 

4 ...в стихотворении «Ангел Мщенья». — См.: Т. 1 наст. изд. 
С. 252. Датировка стихотворения — 1906. 

$ «Мне отмщение и Аз воздам\ — Втор. ХХХИ, 35; Рим. ХИ, 19. 


КЛЕКЦИИ ПОЭТА ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА 


Впервые — Крымская Мысль (Феодосия). 1920. № 70. 27 марта 
(ст. ст.). 

Книга стихов И. Эренбурга «Огонь» вышла в свет в Гомеле в 
издательстве «Века и Дни» летом 1919. См. примечания Б.Я. Фре- 
зинского в кн.: Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. СПб.: Ака- 
демический проект, 2000. С. 699-700. 

Написано в связи с выступлением Эренбурга в Феодосийском 
литературно-артистическом кружке (ФЛАК) 25 марта 1920 с чтени- 
ем своих новых стихов и с докладом «Новая эра и искусство» (см.: 
Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчес- 
тва (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, 
свидетельствах современников). Т. 1. 1891—1923. СПб.: Лина, 1993. 
С. 183). 


'...реализму «Будней» со «Детское». — См. примеч. 6, 7 к статье 
«Илья Эренбург — поэт» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 833). 


Заказ № 587 
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2«Кануны» — книга Эренбурга «Стихи о канунах» (М., 1916). 

3 «Молитва о России». — См. анализ этой книги (М., 1918) в ста- 
тье Волошина «Поэзия и революция. Александр Блок и Илья Эрен- 
бург» (С. 37-45 наст, тома). 

4...«Золотое сердце»... «Ветер»... «В звездах»... — Драматические 
произведения в стихах «Золотое сердце» (1918), «Ветер» (1919) (см.: 
Эренбург И. Золотое сердце. Мистерия; Ветер. Трагедия. М.; Берлин: 
Геликон, 1922) и роман в стихах «В звезлах» (Киев: Тип. школы-мас- 
терской печ. дела, 1919). 

$ Наши внуки будут удивляться го Нашу угасшую жизнь. — Сти- 
хотворение приводится с сокращениями. См.: Эренбург И. Стихотво- 
рения и поэмы. С. 374—375. 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ЖУРНАЛА «КРАСНАЯ НОВЬ»> 


Впервые — Красная новь. 1924. № 1. С. 311-312. 

Основанием для написания этого документа послужила статья 
Б. Таля «Поэтическая контрреволюция в стихах М. Волошина» (На 
посту. 1923. № 4. Ноябрь. Стб. 151-164), автор которой задавался це- 
лью опровергнуть тезис о политической «нейтральности» Волошина 
и показать его истинное лицо. Статья Таля представляла собой опыт 
большевистского идеологического комментария к стихотворениям 
Волошина из его книги «Демоны глухонемые» и цикла «Путями Ка- 
ина», частично опубликованного в «Красной нови». Политические 
выводы критика однозначны: «В словах поэта нашли прекрасное и 
яркое воплощение стремления русской белогвардейщины, старав- 
шейся задушить революцию с помощью иностранных штыков»; 
«Волошин был настоящим, искренним, преданным бойцом стана 
контрреволюции, если не телом и рукой, то во всяком случае духом 
и пером»; «...этот поэт-аристократ, осатаневший от ненависти к Со- 
ветской власти, к России молота и серпа, всецело был с контррево- 
люцией, с белогвардейщиной»; «Живой, творящей, неуклонно дви- 
жущейся вперед — к коммунизму — рабоче-крестьянской Советской 
России такое творчество не нужно» (Стб. 155—156, 157, 160, 164). 

12 янв. 1924 Волошин написал непосредственно автору ста- 
ТЬИ: «Гражданин Таль! Ваша статья “Поэтическая контрреволюция 
в стихах Максимилиана Волошина”, которую я только что прочел, 
представляется мне не литературной критикой, а прокурорским об- 
винением. <...> Я вынужден ответить Вам (не по предмету Вашего 
обвинения) письмом в редакцию, которое посылаю одновременно в 
“Правду” и в “Известия” с полной уверенностью, что оно напечата- 
но не будет. Наши силы неравны: Вы обвиняете, но обличаемый от- 
вечать не может. Если у Вас есть литературное мужество, предлагаю 
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Вам напечатать прилагаемое “письмо в редакцию” в вашем журнале 
“На Посту”. А вместе с ним мое стихотворение “Поэту Революции” 
(каковым я себя считаю). Оно является моим литературным испо- 
веданием и дает ответ на Ваши обвинения» (Ое Ми. 1993. № 10. 
С. 26; Лавров А.В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М.: 
Прогресс-—Плеяда, 2007. С. 337). 

Ответа Волошину от Таля не последовало, равно как и «Пись- 
мо в редакцию» не было опубликовано ни в журнале «На посту», ни 
В «Правде» и «Известиях». Журнал «Красная новь», напечатавший 
«письмо» Волошина, вел тогда с «напостовцами» резкую литератур- 
ную полемику (см.: Шешуков С. Неистовые ревнители: Из истории 
литературной борьбы 20-х годов. М.: Сов. писатель, 1984. С. 42-74), 
и в этом аспекте его публикация оказалась закономерной. В ответ 
появилось в «На посту» «письмо в редакцию» Б. Скуратова под загла- 
вием «Кое-что о “незаслуженной славе” Максимилиана Волошина», 
автор которого делился личными воспоминаниями о публичных вы- 
ступлениях Волошина в 1919—1920 гг. в Крыму при белых с чтением 
своих стихов, отмечал успех, который они имели у «врангелевских 
“молодчиков”», и приводил по памяти два его «контрреволюцион- 
ных» стихотворения — «Матрос» и «Красноармеец» (у Волошина — 
«Красногвардеец»). «Письмо» завершалось риторическим вопросом: 
«Неужели успех, который имели эти “перлы” у кретинов, палачей и 
прочих ублюдков вырождающейся буржуазии, есть также следствие 
их “лжепонимания”?» (На посту. 1924. № | (5). Стб. 300). 


'..некоего Зноско-Боровского... — Имеется в виду статья 
Е.А. Зноско-Боровского «“Стихи о терроре” М. Волошина» (По- 
следние Новости. Париж. 1923. 20 сент.), извлечения из которой 
приводит Б. Таль (На посту. 1923. № 4. Стб. 153—154). С «неким» 
Зноско-Боровским Волошин общался в пору его работы секретарем 
журнала «Аполлон» (1909—1912) и состоял с ним в переписке. 

2...требовавших его казни. — Упомянутые события происходили 
в конце июня 1919. Их подробное изложение — в мемуарных записях 
Волошина «О Н.А. Марксе» (1932) (Волошин Максимилиан. Путник 
по вселенным. М.: Сов. Россия, 1990. С. 266-298. Т. 7, кн 2. наст. изд. 
С. 385—387, 400--419). 

з...мопархического альманаха «Детинец». — В указанном изда- 
нии было напечатано стихотворение Волошина «Заклятие о Русской 
земле» (Детинец. Сборник первый. Берлин: Детинец, 1922. С. 3-5), 
цитируемое в статье Б. Таля; по словам последнего, этот сборник 
«объединяет вокруг себя самый цвет русского монархизма»: «Надо 
признаться, что составлявшие сборник монархисты (а в сборнике 
собран хороший их букет, начиная с прославленного г П. Красно- 
ва и кончая прожженным черно-желтым писакой Ив. Наживиным) 
хорошо выбрали начало: стихотворение Волошина по силе чувства, 
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богатству образов и выдержанности является настоящим перлом 
монархического поэтического творчества» (На посту. 1923. № 4. 
Стб. 162, 163). 

4 «Стихи о терроре» — сборник, опубликованный под этим на- 
званием (Берлин: Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923), 
был сформирован из стихов, переданных за границу самим Волоши- 
ным, который не имел ничего против их печатания там (см.: Т. | наст. 
изд. С. 426). 

$ «Демоны глухонемые» — книга (1-е изд. — Харьков: Камена, 
1919), переизданная Книгоиздательством писателей в Берлине в 
сентябре 1923 (тиражом 2500 экз.), видимо, без ведома Волошина. 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
«ккн. В. Синайской- Финкельштейн «Нерасцветшая> 


Впервые — Синайская-Финкельштейн В. Нерасцветшая. М.; Л.: 
Земля и Фабрика, 1924. С. 5-10. 

Ушедшая из жизни в ранней юности Вера Финкельштейн 
(1907—1923) была дочерью педагога Варвары Дмитриевны Финкель- 
штейн (урожд. Синайской; 1872 — ок. 1940) и ветеринара Самуила 
Александровича Финкельштейна (1872—1930). Первоначально семья 
жила в Гдове, в августе 1915 переехала в Феодосию, с конца 1918 — 
в Старом Крыму, с сентября 1922 обосновалась снова в Феодосии 
(эти и другие сведения о Финкельштейнах собраны В.П. Купченко). 
59 писем В.Д. Финкельштейн к Волошину сохранились в его архиве 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1228, 1229). 

В апреле 1923 Волошин встречался в Феодосии с В.Д. Фин- 
кельштейн, читал письма и стихи покойной «Вераси» и посоветовал 
матери составить книжку о ней (Труды и дни-2. С. 184, 198). Л.В. Ти- 
мофеева вспоминает о В.Д. Финкельштейн: «Много вечеров говорит 
с ней Макс и, наконец, находит для нее выход. Она должна написать 
книгу о своей дочери <...>. И г-жа Финкельштейн уезжает полная 
творческого порыва, издает небольшую книгу-биографию дочери и 
перестает ошущать, что дочери нет» (Дадина Л. <Тимофеева Л.В.> 
М. Волошин в Коктебеле // Новый журнал. Кн. 39. Нью-Иорк, 1954. 
С. 185). К хлопотам по изданию «Нерасцветшей» был привлечен 
К.И. Чуковский (см. его письмо к М.Л. Винаверу от 5 нояб. 1923 // 
РГАЛИ, ф. 1192, оп. 2, ед. хр. 9), который стал редактором книги (см. 
его дневниковую запись от [3 нояб. 1924 // Чуковский Корней. Собр. 
соч,: В 15т. М.: Терра — Книжный клуб, 2006. Т. 12. С. 169). В письме 
к Волошину от 19 февр. 1924 В.Д. Финкельштейн передавала лест- 
ный отзыв Чуковского о его предисловии. 

Выход книги из печати ознаменовался заметкой «Как издают- 
ся книги», опубликованной в «Правде» 26 нояб. 1924: издательство 
«Земля и Фабрика» порицалось в ней за «Нерасцветшую» («что эта 
девочка совершила такое, чтобы о ней узнали рабочие и крестья- 
не?»). 
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'...столбы Индийского телеграфа... — См. примеч. 7 к статье 
«Культура, искусство, памятники Крыма» (С. 789 наст. тома). 

2Я метался по уезду... — Поездки Волошина по Феодосийскому 
уезду с инспектированием памятников искусства и частных библио- 
тек относятся к январю 1921. 


КУЛЬТУРА, ИСКУССТВО, ПАМЯТНИКИ КРЫМА 


Впервые — Крым. Путеводитель / Под общ. редакцией чле- 
на президиума Московского физио-терапевтич. О-ва по изучению 
Крыма д-ра И.М. Саркизова-Серазини. М.; Л.: Земля и Фабрика, 
1925. С. 126—148. 

Статья напечатана в части | путеводителя («Очерки Крыма»), 
состоящей из восьми работ («Крым как обломок Средиземья» проф. 
Б.Ф. Добрынина, «Крым в его прошлом» проф. А.С. Башкиро- 
ва, «Климат Крыма» П.А. Двинянинова, «Песни и музыка Крыма» 
А.К. Кончевского и др.). Во многих своих положениях она соотно- 
сится со стихотворением Волошина «Дом Поэта» (25 дек. 1926; Т. 2 
наст. изд. С. 78—82). 


' Крым... Кремль. — Ср. замечание в письме Волошина к 
А.М. Петровой от 10 мая 1918 — в связи с идеей укрепления Крыма: 
«Крым — Кермен — Кремль — Крепость - в самом имени его записа- 
на его роль» (Из лит. наследия-2. С. 203). 

2... Меотийскими болотами... — Меотида — название Азовского 
моря у древних греков и римлян; меотами назывались местные пле- 
мена. 

3 Дикое Поле и Маге Гиетит... — Дикое Поле — историческое 
название территории между Доном, верхней Окой и левыми прито- 
ками Десны и Днепра, отделявшей Русское государство от Крымско- 
го ханства. Маге иегит (лат.) — древнее название Средиземного 
моря. 

4 Аллювий — отложения водных потоков (гравий, песок ит. д.). 

5...Понта Эвксинского. — См. примеч. 13 к статье «К.Ф. Богаев- 
ский» (Т. 6, кн. | наст. изд. С. 676). 

6 «Асканиа-Нова» — Аскания-Нова, биосферный заповедник 
под Херсоном, площадью около 110 кв. км; основан в 1828 как круп- 
ное овощеводческое хозяйство, в 1919 объявлен народным заповед- 
ным парком, в 1921 — государственным степным заповедником. 

7 ...линия Индийского телеграфа... — Англо-индийский теле- 
граф — телеграфная линия от Лондона до Калькутты, сооруженная 
под руководством берлинской фирмы Сименс-Гальске. Открыта в 
январе 1870. 

8...к Босфору Киммерийскому... — Боспор Киммерийский -— гре- 
ческое название Керченского пролива, связанное с древними обита- 
телями Северного Причерноморья — киммерийцами. 
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°...Трахейского полуострова... — Полуостров Тарханкут на за- 
падной оконечности Крыма. 

10 ...громадно для всего Черноморья. — Херсонес Таврический 
(в средние века — Херсон, Корсунь) — древний город (в черте сов- 
ременного Севастополя), основанный в 422—421 до н. э. греками, 
переселившимися из Гераклеи Понтийской; в У-1[ вв. до н. Э. — де- 
мократическая республика (полис), в 1-1У вв. до н. э. — аристократи- 
ческая республика, зависимая от Рима, ас конца [У в. — от Византии. 
Существовал до середины ХУ в. В У-—Х] вв. — самый крупный город 
Северного Причерноморья, центр распространения христианства. 

И ...гражданской присягой херсонаситов... — Высеченная на кам- 
нях присяга херсонесцев датируется началом Ш в. до н. э. 

п ...приводит к его стенам князя Владимира... — Херсонес был 
захвачен киевским князем Владимиром Святославовичем в 989. 

3 ...Боспорское царство времеи Митридата. — Имеется в виду 
Митридат \У1 Евпатор (132—63 дон. э.), царь Понта, эллинистичес- 
кого государства в Малой Азии (302 или 301-64 до н. э.). Боспор- 
ское государство (Боспор) — крупнейшее античное государство в 
Северном Причерноморье со столицей в г Пантикапее (современ- 
ная Керчь); образовалось в 480 г. до н. э. в результате объединения 
греческих колоний на Керченском и Таманском полуостровах, в се- 
редине 11] в. подверглось разрушительному воздействию варваров, в 
70-х гг. [У в. погибло окончательно после нашествия гуннов. 

Н...в состав херсонесской «фемы». — Фемы — военно-админист- 
ративные округа в Византии. 

15...генуэзской Каффы... —- Каффа (Кафа) — торговая фактория, 
основанная генуэзцами во второй половине Х1Ш в. вблизи древней 
Феодосии, находившейся под властью татар. В Каффе, являвшей- 
ся в ХУ-ХУ вв. важнейшим центром торговли между Востоком и 
Западом, было сосредоточено управление всеми генузскими коло- 
НИями. 

8 ‚..Каффа падает под иапором турок... Малый Стамбул... — 
И.М. Саркизов-Серазини сообщает: «В 1475 г. турки отняли город 
у генуэзцев, переименовав его в “Кеффе”. Город был сохранен и ук- 
расился высокими минаретами, роскошными зданиями восточных 
бань. Турки гордились Каффой, называя ее Кучук-Стамбул (Малый 
Константинополь). Французский путешественник Шардени, побы- 
вавший в Каффе в 1663 году, пишет, что он нашел в порту 400 судов, 
что в городе находилось 4000 домов и 80 000 жителей» (Крым. Путе- 
водитель. С. 360—362). 

й ... становится частью Боспорского царства... — Феодосия, ос- 
нованная в середине У! в. до н. э. выходцами из древнегреческого 
города Милета и бывшая во второй половине У] в. и в Ув. до н. э. 
греческим полисом с развитыми торговыми связями, в 80-х [У в. до 
н. э. была захвачена боспорским царем Левконом. 
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18... имя ее почти стирается... — ВУ в. Феодосия была сожжена 
и разрушена гуннами, в конце У! в. захвачена хазарами. 

 ...золотой век Гиреев... — Гиреи — династия крымских ханов 
ХУ-ХУ\УШ вв., основанная Хаджи-Гиреем (ум. в 1466). С 1449 Крым- 
ское ханство стало независимым от Золотой Орды, с 1475 при хане 
Менгли-Гирее стало вассалом Турции. 

2 ...времен Солиманов, Селимов и Ахметов. — Имеются в виду 
Сулейман [| Кануни (Сулейман Законодатель; 1495—1566), турец- 
кий султан в 1520—1566, при котором Османская империя достиг- 
ла высшего политического могущества; Селим [1 Грозный (1467/68 
или 1470—1520), турецкий султан с 1512, в ходе завоевательных войн 
подчинивший Восточную Анатолию, Армению, Курдистан, Сирию, 
Палестину и ряд других областей; Ахмет-хан 1 (1589—1617), падишах 
Высочайшего Османского государства (1603—1617). 

1 ...с походов Миниха и Ласси... — Генерал-фельдмаршал граф 
Миних руководил русской армией во время крымского похода 1736, 
генерал-фельдмаршал граф Ласси командовал армией, действовав- 
шей в Крыму в 1737—1738. 

2 После присоединения, при Екатерине... — Крымское ханство 
было присоединено к России в 1783. 

23... Магометов рай уничтожен дочиста. — Ср. сведения, приво- 
димые в статье И.М. Саркизова-Серазини «Население и промыш- 
ленность»: «...с того момента, как тяжелый сапог екатерининского 
солдата прошелся по безбрежным степям Тавриды, а над столетним 
ханским дворцом взвился флаг с черным силуэтом орла, физионо- 
мия края быстро меняется. Гордые потомки некогда могучей орды 
<...>, напуганные слухами о крещении, подвергаемые насилиям со 
стороны победителей, в паническом страхе бросают города, дерев- 
ни, гробницы отцов и бегут в единоверную Турцию. И некогда цве- 
тущий край приходит в упадок и замирает на долгое время. Искусст- 
венное заселение государственными крестьянами и щедрая раздача 
земель развратной императрицей князьям и дворянам не могут спас- 
ти Крым от упадка и запустения. По словам ученого Палласа, число 
выселившихся татар в 1790 году‘ достигло 80 000 человек из числа 
140 000 населявших край. Во время крымской войны число эмигри- 
ровавших татар дошло до 180 000 чел.» (Крым. Путеводитель. С. 60). 

№ ...в Ханском дворце... — Ханский дворец в Бахчисарае, по- 
строенный в 1519 Абдул-Сахан-Гиреем, неоднократно разрушался 
во время войн и от пожаров; современный дворец копирует облик 
прежнего, середины ХУ! в. 

25... нескольких человек, его охраняющих. — И.М. Саркизов-Сера- 
зини сообщает: «В Бахчисарае <...> имеется единственная в Крыму 
татарская художественно-промышленная школа с рядом учебных 
мастерских по разным отраслям художественной промышленности, 
руководимая татарским художником Усейном Боданинским» (Крым. 
Путеводитель. С. 181). 
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%...00 сих пор не изданы. — Коллекция А.М. Петровой описана в 
статье Е.О. Спасской «Татарские вышивки Старо-Крымского райо- 
на» в сб.: Востоковедение. Баку, 1926. 

7 Волшебный край — очей отрада. — Строка из заключительного 
фрагмента поэмы А.С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (1823). 

* ,..ниранезиевские видения деревьев. — Подразумеваются графи- 
ческие работы итальянского гравера Джованни Батиста Пиранези, 
представляющие собой грандиозные «архитектурные фантазии». 

2 ...убежавший... в Петербург, в Академию... — Мнение о том, 
что А.И. Куинджи обучался в Академии художеств в 1868—1870, ныне 
опровергнуто; в документах тех лет он значится как «ученик школы 
профессора Айвазовского»; впервые Куинджи прибыл в Феодосию 
к Айвазовскому, видимо, летом 1855: «Мастер доверил начинаю- 
щему художнику лишь тереть краски, а однажды — окрасить забор. 
Согласно другой версии <...>, Куинджи четыре месяца копировал 
картины мариниста под руководством Феслера» (Манин В. Куинджи. 
М.: Изобразительное искусство, 1976. С. 11-13). Об этом Волошин 
пишет также в статье «К.Ф. Богаевский» (1907); см. Т. 6, кн. 1 наст. 
изд. С. 179, 181. 

1 ...естраной, измученною страстностью судьбы». — «Страна, 
измученная страстностью судьбы — первая строка стихотворения 
В. Брюсова «Италия» (1902), входящего в его книгу «От! её О. 
См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т, М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. 
С. 300. 

* Мориски — мусульмане, оставшиеся на Пиренейском полу- 
острове после падения Гранадского эмирата (1492) и насильственно 
христианизированные; в 1609—1610 изгнаны из Испании. 

3 ...Крымской Яйлы... - Яйла — горный хребет, отделяющий 
Южный берег Крыма. 

33 Меганом (Чобан-Басты) — мыс на побережье Восточного 
Крыма, между Коктебелем и Судаком. 

м ...Судак с его романтической крепостью... — Развалины кре- 
пости, построенной в Судаке (Сугдайе) в ХУ в. генуэзцами на пи- 
рамидальной скале, южная оконечность которой отвесной стеной 
спускается к морю. 


К.Ф. БОГАЕВСКИЙ - ХУДОЖНИК КИММЕРИИ 


Впервые — Константин Федорович Богаевский. Казань: Изд. 
Центрального музея ТССР, 1927. С. 5—18. 

Сборник, изданный тиражом 250 экз. и приуроченный к вы- 
ставке работ Богаевского в Центральном музее ТССР в 1927, вклю- 
чал также статью Сергея Лобанова «К.Ф. Богаевский. (Биографи- 
ческие сведения; метод и техника его работы)», заметки «Акварель» 
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П. Дульского и «Литографские работы К.Ф. Богаевского» П. Корни- 
лова, каталог рисунков и акварелей Богаевского, бывших на выстав- 
ке, и краткую библиографию. 

О взаимоотношениях Волошина и Богаевского см. в коммент. 
В.П. Купченко к статье «Константин Богаевский» (Т. 5 наст. изд. 
С. 716—718). См. также статью «К.Ф. Богаевский» и коммент. к ней 
(Т.б., кн. | наст. изд. С. 177-186, 675—677). 

В архиве Волошина сохранилась также машинопись статьи 
«Киммерия (Ее судьба, дух и преображение в творчестве К.Ф. Бога- 
евского)» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 366, 12 л.с об.), которую Во- 
лошин подготовил в декабре 1926 (Труды и дни-2. С. 328). Основная 
часть ее текста представляет собой контаминацию статьи «Констан- 
тин Богаевский» (Т. 5 наст. изд. С. 164—182) с незначительными раз- 
ночтениями и фрагментов статьи «Культура, искусство, памятники 
Крыма» (С. 68—80 наст. тома). Заключительная часть (после абзаца 
«Когда мы говорили “> перейти к другому» — Т. 5. С. 181) обнаружи- 
вает соответствия с последними фрагментами статьи «К.Ф. Богаев- 
ский — художник Киммерии», но имеет и самостоятельный характер 
(Л. 12 об.): 


«Таким образом, он действительно является сознанием древ- 
ней и скорбной Киммерии, и картины его относятся к земле, их 
породившей, совершенно так же, как призрачные разливы рек на 
горизонте — к безводным степям, а пальмы оазисов на мутящихся 
океанах предполудней — к сыпучим пескам пустыни. 

Работа эпохи полной художественной зрелости Богаевского 
была прервана 1914 годом. 

Война, революция и обстоятельства личной жизни создают в 
самом расцвете его творчества десятилетнюю паузу. Мы знаем по 
аналогичным случаям в жизни Расина и Фета, что такие периоды 
молчания не угашают творческого горения духа, а скорее сосредота- 
чивают и обостряют его. Великолепный альбом литографий, выпу- 
щенный Богаевским в 1924 году, и композиции последних лет крас- 
норечиво говорят об этом. 

Сейчас Богаевскому под шестьдесят лет. Он маленького роста, 
пропорционально сложенный, стройный, мускулистый и ловкий. 
Лоб обнаженный. Седые волосы подстрижены коротко. Белые усы. 
Любит движение и ручную работу. Всякое ремесло спорится у него 
под руками. Замкнут. Молчалив. Одет с изысканностью. В мастер- 
ской безупречная чистота и порядок. Ни в обстановке, ни во вне- 
шности никаких признаков художника. Только глаза — усталые и 
грустные — говорят о том, как древняя земля в требовательной своей 
неотступности грезит свои сновидения в его сознании, месяцами не 
давая ему замкнуть глаз. 
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По-прежнему он связан всеми корнями и жизненными нерва- 
ми с Феодосией — городом, в котором он родился и который он вы- 
носил в себе. Вся его жизнь является строгим и суровым подвижни- 
чеством “старого мастера”. А его художественная требовательность к 
самому себе однажды вырвала у него признание: 

“Каждое утро подхожу к мольберту, как к эшафоту”...» 


' Фата-моргана (ит. а тограпа) — редко встречающаяся фор- 
ма миража, при которой на горизонте появляются сложные и быстро 
меняющиеся изображения предметов, находящихся за горизонтом. 

2...максима Деларошфуко... — В «Размышлениях, или Мораль- 
ных изречениях и максимах» (1665) Франсуа де Ларошфуко приве- 
денное высказывание отсутствует, 

з...Веперу ли Медицейскую, Линули Кавальери... — Венера Меди- 
цейская — римская статуя (1 в. до н. э.; Флоренция, галерея Уффици). 
Итальянская оперная певица Лина Кавальери, славившаяся своей 
красотой (см., например, ее образ в восприятии А.И. Цветаевой: 
Цветаева Анастасия. Воспоминания. М.: Изографус, 2003. С. 127). 

3 ...восточная часть Крыма и Сурожа до Боспорского цар- 
ства... - Сурож — древнее славянское название города на Черном 
море (ныне — Судак); Черное море — Сурожское море. Боспорское 
царство — см. примеч. 13 к статье «Культура, искусство, памятники 
Крыма» (С. 790 наст. тома). 

$ О киммерийцах говорит Геродот... — Упоминания киммерий- 
цев в «Истории» Геродота многократны: кн. 1, 6, 15, 16, 103; кн. 1У, 1, 
11-13; кн. УП, 20. См.: Геродот. История в девяти книгах. Л.: Наука, 
1972. С. 13, 15, 45, 187, 190, 321. 

°...звучат в речах Демосфена. — Феодосия и Пантикапея упоми- 
наются в речи Демосфена против Левтина. 

7...во времена Митридата Понтийского... —- См. примеч. 13 к 
статье «Культура, искусство, памятники Крыма» (С. 790 наст. тома). 

*...астраны, измученной страстностью судьбы»... — См. примеч. 
30 к той же статье (С. 792 наст. тома). 

°...(Уолт Уитмаин). — Стихотворение «Красивые женщины»: 
«Женщины ходят, сидят, молодые и старые, / Молодые красивы — 
красивее старые юных» (Уитман Уольт. Побеги травы / Пер. с англ. 
К.Д, Бальмонта. М.: Скорпион, 1911. С. 126). 

9... старых башен... господствующих пад Караптином. — Имеют- 
ся в виду остатки генуэзской и турецкой Каффы: разрушенная кре- 
пость, на месте которой построены карантинные здания; развалины 
стен, окружавших город; несколько башен. Феодосийский Каран- 
тин — территория, где содержались (в течение 40 дней) для предо- 
твращения массовых инфекций возвращавшиеся из путешествия в 
Мекку паломники-мусульмане. 
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И ...бежал... через несколько недель в Петербург. — См. примеч. 
29 к статье «Культура, искусство, памятники Крыма» (С. 792 наст. 
тома). 

12 ...обзовет «преодоленной бездарностью»... — Определение по- 
эзии Брюсова, данное Ю. Айхенвальдом в очерке «Валерий Брю- 
сов. Опыт литературной характеристики» (М.: Заря, 1910): «...если 
Брюсову <...> с его производной и литературной поэзией не чуждо 
некоторое значение, даже некоторое своеобразное величие, то это 
именно — величие преодоленной бездарности. Однако таковы уже 
изначальные условия человеческих сил, что преодоленная бездар- 
ность — это все-таки не то, что дар» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей. М.: Республика, 1994. С. 399). 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ЛЕКЦИИ, РЕЦЕНЗИИ, 
НЕ ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ ПРИ ЖИЗНИ АВТОРА 


КНИГА РАЗДУМИЙ 


Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 173). 
Подпись под текстом: Макс. Волошин. 

Впервые — ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 385—387 (приложение 1 к публи- 
кации переписки В.Я. Брюсова и М.А. Волошина). 

Рецензия на коллективный сборник стихотворений «Кни- 
га раздумий. 1. К.Д. Бальмонт. — 2. Валерий Брюсов. — 3. Модест 
Дурнов. — 4. Ив. Коневской» (СПб.: Тип. В.С. Балашев и К°, 1899), 
вышедший в свет в ноябре 1899. Предположительно датируется фев- 
ралем 1900 (Труды и дни. С. 72). Работая над рецензией, Волошин, 
возможно, рассчитывал на ее опубликование в журнале «Русская 
Мысль», где он в 1900 начал выступать с критическими отзывами 
(см.: ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 251-252). 

В своей негативной оценке сборника Волошин не разошелся 
с другими рецензентами, резко критиковавшими и высмеивавшими 
это совместное детище поэтов-«декадентов». См.: Летопись литера- 
турных событий в России конца ХХ - начала ХХ в. (1891 — октябрь 
1917). Вып. [. 1891--1900 / Ред.-сост. М.Г. Петрова. М.: ИМЛИ РАН, 
2002. С. 406. 


' Гёте высказал мысль “> событие в жизни поэта. — Возможно, 
подразумевается следующее рассуждение Гёте в разговоре с Эккер- 
маном 18 сент, 1823: «Все мысли и чувства, что ежедневно теснятся в 
поэте, хотят и должны быть высказаны <...> когда поэт всякий день 
вбирает в себя настоящее и насвежо воссоздает то, что открывается 
ему, это бесспорное благо <...> Мир так велик и так богат, так раз- 
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нообразна жизнь, что поводов для стихотворства у вас всегда будет 
предостаточно. Но это непременно должны быть стихотворения “на 
случай”, иными словами, повод и материал для них должна постав- 
лять сама жизнь. Единичный случай приобретает всеобщий интерес 
и поэтичность именно потому, что о нем заговорил поэт. Все мои 
стихотворения — стихотворения “на случай”, они навеяны жизнью 
и в ней же коренятся» (Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние 
годы его жизни. М.: Худож. литература, 1981. С. 71-72. Пер. Наталии 
Ман). Ср.: Купченко В.П. И.В. Гёте в творчестве М.А. Волошина // 
Русская литература. 1997. № 3. С. 152. 

? Жизнь — отражение го под властью луны и т.д. — Начальные 
строки стихотворения (Книга раздумий. С. 8). 

3 Если где-нибудь за миром “> Ищет света тусклым взором. — 
Цитата из стихотворения «К.К. Случевскому» («Как же мир не рас- 
падется...») (Там же. С. 13). 

4 Но, милый брат, и я, и ты со Неумирающих садов. — Цита- 
та из стихотворения «Мой друг, есть радость и любовь...» (Там же. 
С. 16—17). 

5...Кроме девственной веры в себя... — Начальные строки стихо- 
творения (Там же. С. 35). 

° И смотрят киты из волнистого лона го Я ваш, я ваш родич, 
священные гады! — Цитата из стихотворения «Море житейское» («От- 
куда, откуда, из темной пучины...») (Там же. С. 70). 


00 ГЛУХИМ МЕСТАМ ИСПАНИИ. ВАЛЬДЕМОЗА 


Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 166, 
л. 1-14). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Путник по вселенным. М.: 
Сов. Россия, 1990. С. 60-77. Ниже использованы комментарии 
В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова к этому изданию. 

Очерк написан в сентябре 1901 (см.: Труды и дни. С. 93). Впос- 
ледствии Волошин вновь обратился к той же теме в очерке «Сацц]а 
4е УаЙ!Четобза (Места Жорж Занд и Шопэна)» (с. 134—160 наст. тома). 

В архиве Волошина к этой рукописи приложен еще один авто- 
граф —набросок начала очерка о летнем путешествии 190] г. (л. 15): 


«По глухим местам 


(Респ<ублика> Андорра — Балеарские острова) 

Существуют ли еще в Европе глухие места? 

Существуют ли еще на Западе такие счастливые и девственные 
страны, куда еще не проникли ни железные дороги, ни финикюле- 
ры, ни отели с подъемными машинами, ни англичане, ни автомоби- 
ли, ни Куковские туристы, ни циркулярные билеты, ни специальные 
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поезда, ни вся та свора остервенелых гидов, комиссионеров, мальчи- 
шек и отельщиков, которая бросается с дикими воплями на каждого 
человека, имевшего неосторожность приехать в чужеземный город? 

Я знал, что я требую многого, но надеялся. От многих своих 
иллюзий я уже отказался раньше. Я уже не надеялся найти страны, 
еще не завоеванной пиджаком, страны, в которой бы не смотрели на 
путешественника как на специальную добычу — гез пиИил5*, страны, 
об которой бы не было совершенно упомянуто в Бедекере. 

И в сотый раз я принялся рассматривать карту Европы...» 


На остров Майорка Волошин и его спутники отплыли из Бар- 
селоны вечером 17 июня (н. ст.) 1901, на следующий день в 7ч. утра 
прибыли в порт города Пальма; в Вальдемозе путешественники на- 
ходились с 21 июня до | июля (см.: Труды и дни. С. 88—89; письма 
Волошина к матери за июнь 1901 г. // Из лит. наследия-3. С. 269— 
278). 


'...колонна с фигурой Колумба... — Статуя Колумба стоит на пло- 
щади Мира (Рока! де Па Ра2), там где Рамбла, главная улица Барсе- 
лоны, выходит к морю. Монумент построен по проекту архитектора 
К. Буигаса-и-Монрава в 1883—1888. 

2 КатЫа (Рамбла) — главная улица в историческом центре Бар- 
селоны, «создающая образ города и помогающая ориентироваться 
приезжим». Само слово «рамбла» — нарицательное, обозначает ши- 
рокую улицу с рядами деревьев, которые разделяют ее на несколько 
полос. Старая Рамбла в Барселоне, с двумя рядами платанов, состоит 
из пяти улиц, переходящих одна в другую, ее длина 1180 м, сред- 
няя ширина 42 м. В Средние века Рамбла отмечала границу города, 
по ней проходила крепостная стена. На Рамбле расположены два 
главных городских театра, знаменитые кафе, отели, магазины (см.: 
Вагсе|опа // Епс!с1ореа итуегза! ПиугаЧа еигорео-атейсапа. Мадпа: 
Езраза-Са1ре, 1910. Т. 7. Р. 722). 

3...чеп Шо у еп беЦега итса». — Цитата из главы 1ХХИ части 2 
«Дон Кихота». В переводе под ред. Б.А. Кржевского и А.А. Смирно- 
ва — «город, несравненный по красоте своего местоположения» (Сер- 
вантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. 
М.; Л.: Асадепиа, 1932. Т. 2. С. 839). В оригинальном тексте после 
слова «беПега» стоит запятая. 

4 Крепость Монтхуих (Монжуик) — замок на холме с таким же 
названием возле Барселоны, который с военной точки зрения явля- 
ется господствующей над городом высотой. Название происходит от 
латинского Мопз и Ча1сиз (Еврейский холм); там действительно обна- 
ружены древние еврейские захоронения. Уже в Х веке на холме Мон- 
жуик стоял маяк; первый укрелленный форт был построен в 1640; за- 


* Ве пиШи$ (лат.)- ничья вещь, никому не принадлежащее имущество. 
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мок с бастионами в его теперешнем виде появился в 1694. Монжуик 
много раз являлся объектом осады (1641, 1651, 1842 — каталонские 
восстания, 1705 — война за испанское наследство, 1808 — вторжение 
Наполеона). Впоследствии (до 1960) замок служил тюрьмой для госу- 
дарственных и военных преступников, с 1963 — военный музей. 

°... профиль горы Монтсеррата Го рыцари св. Грааля... — В леген- 
дах о Святом Граале (как и в опере Вагнера «Парсифаль») упомина- 
ется замок Монсальват, в котором хранится святыня. В ХХ и ХХ вв. 
Монсальват нередко отождествляли с замком Монсегюр (в горах Ок- 
ситании) и со знаменитым монастырем Монтсеррат в Пиренеях. Со- 
гласно испанской версии легенды, чаша Грааля попала в Испанию в 
11] в.; во время арабского завоевания ее прятали в горных пещерах 
Арагона, позже она хранилась в монастыре Сан Хуан де ла Пенья 
(провинция Уэска). Сейчас этот агатовый кубок полусферической 
формы выставлен на всеобщее обозрение в соборе города Валенсия. 

$ Игнатий Лойола обдумывал здесь свой план о завоевании мира. — 
В 1522 Игнатий Лойола совершил паломничество в монастырь 
Монтсеррат, отстоял в часовне «Ночную Стражу» и счел себя посвя- 
щенным в рыцари Царицы Небесной. 

” Замок Бельвер (СазИю 4е ВеПуег) — готический замок в 2,5 км 
к западу от города Пальма-де-Майорка, административного центра 
Балеарских островов. Построен в 1300—1314 при короле Хайме П, ар- 
хитектор Понс Десколль. Замок стоит на вершине лесистого холма, 
это окруженная рвом крепость, состоящая из двух концентрических 
кругов (внешняя и внутренняя стена), с тремя круглыми башнями и 
мостом. Это единственный образец такого типа замковой архитек- 
туры в Испании. Замок служил летней резиденцией арагонских ко- 
ролей, их убежищем в дни войны и чумы, а позднее — тюрьмой для 
государственных и военных преступников; с 1932 — музей истории 
и искусств. 

*...«забытые острова», как назвал их Гастон Вюилье... — Фран- 
цузский живописец и рисовальщик Гастон Вюилье группировал 
свои пейзажи в отдельные книги. Книга «Забытые острова: Бале- 
арские острова, Корсика и Сардиния: путевые зарисовки» ([е5 Пе$ 
оцЬП6ез: 1ез Вайеагез, 1а Согзе е{ а Заг4а!ете: ипргез$оп$ 4е уоуаре. 
Раг$: Наспеце, 1893) — это альбом пейзажей с комментариями ху- 
дожника. 

3 Мой отец живет здесь всегда. Он литератор и состоит теперь 
на службе у эрцгерцога, которому принадлежит Мирамар. — Имеется 
в виду Матеу (Матиас) Обрадор-и-Беннасар, знаменитый издани- 
ями и комментированием произведений Рамона Льюля; в 1901 он 
совместно с Ж. Россельо подготовил книгу его сочинений (Обгаз 
де Катбп [оП. Ра|та де МаПогса: Ед. Нуаз де Со!отег); он также 
автор комментария к книге эрцгерцога Людвига Сальватора о Ба- 
леарских островах (Офгадог М. Воздиео Ы6Портайсо 4е Па обга «Ге 
Ваеагеп п \Уюп ипа ВИА везспИеп». Райта 4е МаПогса: |трг. у 11. 
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де Уда. е Нуо$з де Р. }. СейаЪем, 1892). Мирамар (Миатаг) — летняя 
резиденция (с 1872) эрцгерцога Австрийского и Тосканского Люд- 
вига Сальватора Габсбурга-Лорена, мецената и покровителя наук и 
искусств. Живописными видами этого поместья в пяти километрах 
от Вальдемозы любовались многие знаменитые гости эрцгерцога: 
поэты Рубен Дарио и Жасинт Вердагер, художник Гастон Вюилье, 
великие князья Владимир Александрович и Георгий Александрович 
Романовы. 

® «Обержа» — от французского «аибегре»: гостиница, постоя- 
лый двор. 

(...в ве «Зиме на Майорке»... — «Зима на Майорке» — книга пу- 
тевых очерков Жорж Санд; впервые очерки публиковались в 1841 в 
серии номеров «Кеуие 4е Оеих Мопде$» под названием «Мп Н\ег 
аи па: 4е РЕигоре» («Зима на юге Европы»); отдельное издание 
вышло в 1842 под названием «Цп Шуег а Маогаце» (Рай: НнрроМе 
Зоцуегап, еп 2 \01.). 

2 «Апвеиз» — католическая молитва, которая повторяется три 
раза в день: утром, в полдень и вечером, когда в церквах звонят в 
большой колокол. 

3 Это потомки знаменитого автора мемуаров... — Имеется в 
виду Луи де Рувруа герцог Сен-Симон. Его «Мемуары» в 21 томе 
впервые были изданы в 1829—1830. 

ч...они ходили в «Эрмитаж» к монахам-отшельникам. — В 1276 
папа Иоанн ХХ] утвердил устав монастыря Мирамар. Монастырь 
был создан на холме Ранда, по проекту Рамона Льюля, поддержан- 
ному королем Хайме И. В Мирамаре поселилось 13 францисканцев, 
учеников Льюля, изучавших арабский язык, чтобы научиться обра- 
щать неверных в христианство. Сам Льюль монахом не был. В наши 
дни на холме Ранда действует скит (егтка) де Сан-Онорат, прина- 
длежащий францисканской конгрегации Миссионеров Святейшего 
Сердца. 

5 ...«Священиую рощу» Бёклина. — Эта картина швейцарского 
художника Арнольда Бёклина написана в 1882. 

16 51е гапх! бо аа; Наир/ ает Тац}ег!— Отрывок из стихотворения 
Г. Гейне «Помарэ» (1847) из книги «Романсеро». Ср. перевод М. Пав- 
ловой: 


Танцует. Смолкло все кругом... 

Так перед Иродом-царем 

Плясала дочь Иродиады, 

На гибель обрекая взглядом. 
Танцует... Женщина-змся! 

Скажи, что должен сделать я? 
Молчишь? ЭЙ, слуги! Гле Креститель? 
Скорес голову рубитс! 


(Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Л.: Гослитиздат, 1957. Т. 3. С. 25). 
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Полдень... зной... исчезла тень “> Спят как будто «патрио- 
ты». — Это стихотворение Вас.И. Немировича-Данченко под на- 
званием «Патриоты» было впервые опубликовано в журнале «Нива» 
(1888. № 51. С. 1298) и вошло во 2-е издание его «Стихов» (СПб.: 
Тип. А.С. Суворина, 1902. С. 367). В обеих публикациях первая стро- 
ка: «Небо сине. Жарок день». 

18 ...Стихотворение это было напечатано по-русски в «Испан- 
ских рассказах» Немировича-Даиченки. — Возможно, речь идет о кни- 
ге Вас.И. Немировича-Данченко «Очерки Испании» (Т. 1-2. М.: 
Е. Гербек, 1888—1889), однако в ней такого стихотворения нет. 

9 Ои составил громадное описание... с собственными иллюс- 
трациями. — Речь идет о книге эрцгерцога Людвига Сальватора 
«Балеарские острова в словесных описаниях и в рисунках» («Пе 
Ва[еагеп п \юп ип@ ВИЧ везспИ ег»: [п 7 Вал ип@ 9 Васвегп. Ее!р218: 
БА. ВгосКВацз, 1869—1891). Впервые Людвиг Сальватор побывал на 
Майорке в 19 лет; в ходе работы над книгой он проявил себя как не- 
утомимый путешественник, скрупулезный исследователь и талант- 
ливый художник. Сейчас этот труд популярен в Испании и особенно 
на Балеарских островах; он издавался в переводах на испанский и 
каталанский языки с комментариями. 

2 ...часовия, построенная эрцгерцогом в честь Раймоида Люлля 
Благочестивого... — На холме Ранда (в 20 км от Пальмы-де-Майор- 
ка) Рамон Льюль испытал божественное озарение и понял, какой 
должна быть форма и система его книги «Великое искусство» («Аг 
тарла»). В 1877 на этом месте эрцгерцог Людвиг Сальватор построил 
часовню Очищения (Е1 Огаюпо ае Сига). 

7 ...Алексей Толстой в своей неоконченной поэме «Алхимик». — 
Фрагмент неоконченной поэмы «Алхимик» был напечатан А.К. Тол- 
стым в его сборнике «Стихотворения» (1867). 

?...Раймонд Люлль... взехал в Пальмский собор Со рак, раззедав- 
ший ее тело. — В автобиографических произведениях Льюля такого 
рассказа нет. Современные исследователи если и упоминают этот 
эпизод, то как легенду. Сантьяго Мата, ссылаясь на майоркинского 
исследователя Ж. Россельо, приводит такой вариант: молодой Ра- 
мон Льюль, придворный, поэт и повеса, будучи уже женатым, влю- 
бился в некую прекрасную даму. Преследуя красавицу и добиваясь 
ответной любви, он въехал верхом в церковь Святой Эулалии (что в 
Пальме). Прихожане выставили Льюля из церкви со смехом и возму- 
щением. А затем дама подозвала молодого человека к себе, пожурила 
за дерзость и бесстыдство и, втайне ото всех, желая показать, сколь 
обманчива плотская красота, обнажила свою грудь, испещренную 
страшными язвами. После этого случая, согласно легенде, Льюль 
впал в глубокую меланхолию; вскоре произошло его религиозное об- 
ращение (см.: Мага 5. Е! ВотЪге дие детозхго е| сп$Нап15то: Катбп 
НиП. Мадпа: Вар, 2006. Р. 48—49). 
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23...писал своего «Бланкерну». — «Бланкерна» («В]апаиегпа» или 
«В!аачцегпа», или «6ге 4’Еуа$! е В1а(п)диега», 1283) — прозаическое 
сочинение Рамона Льюля, биография идеального христианина по 
имени Бланкерна, с юности избравшего путь мистического созерца- 
ния, ставшего отшельником (в конце жизни — учителем отшельни- 
ков) и обретшего счастье. «Бланкерна» считается первым романом, 
написанным на одном из романских языков. 


К.С. Корконосенко 


ОПЫТ ПЕРЕОЦЕНКИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЗНАЧЕНИЯ 
НЕКРАСОВА И АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 


Печатается по беловому автографу с авторской правкой 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 178, 38 л.). Цитаты, приводившиеся Во- 
лошиным по ходу выступления с докладом на основе данного текста 
и вавтографе не зафиксированные, большей частью восстановлены, 
исходя из указанных автором страниц в тексте, и обозначены угло- 
выми скобками. 

Впервые — Русская литература. 1996. № 3. С. 125—150. Вступ. 
статья, публ. и коммент. О.А. Бригадновой. 

С лекцией на обозначенную тему Волошин выступил около 
12/25 янв. 1902 в Париже в Высшей Русской Школе общественных 
наук, основанной группой русских профессоров — М.М. Ковалев- 
ским, Ю.С. Гамбаровым, Е.В. Де-Роберти и др. В программе на сезон 
1901—1902, помимо профессоров основного курса, значились вы- 
ступления П.Д. Боборыкина, профессора русского языка в Сорбон- 
не Поля Буайе, польского историка К. Валишевского, И.И. Мечни- 
кова, знаменитого датского критика Георга Брандеса и др. Волошин 
познакомился с некоторыми из преподавателей и организаторов 
Школы в мае 1901, почти сразу по приезде в Париж (см. его письмо к 
матери от 10/23 мая 1901 // Из лит. наследия-3. С. 263). Сначала Во- 
лошину было предложено прочитать лекцию о ХХ в., тематически 
связанную с его поэмой «Девятнадцатый век», но это выступление 
не состоялось; позже, в октябре 1901 Е.В. Аничков, литературовед и 
критик, также преподаватель Школы, предложил ему сделать доклад 
с последующим обсуждением для начала практических занятий по 
литературе. Сообразуясь с общим радикальным общественно-по- 
литическим направлением Школы, Волошин решил на материале 
французской периодики 1840-х подготовить лекцию о родоначаль- 
нике христианского социализма Фелисте Робере Ламенне (подроб- 
нее см.: Русская литература. 1996. № 3. С. 126), но вскоре отказался 
от этого замысла и в конце концов написал доклад «Опыт переоцен- 
ки художественного значения Некрасова и Алексея Толстого», более 
соответствовавший его интересам. 


Заказ № 587 
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Судя по письмам Волошина, реакция слушателей была бур- 
ной. Волошин утверждал, что сознательно начинил текст «разными 
гвоздями и крючками, чтобы раздразнить слушателей до словесного 
возражения» (письмо к А.М. Петровой от 2/15 марта 1902 // Из лит. 
наследия-1. С. 155). О том, что задуманное вполне удалось, Волошин 
сообщал своей двоюродной сестре Е.С. Ляминой 16/29 янв. 1902: 
«Успех был полный: т. е. вся русская колония только и делает, что ру- 
гательски ругает меня». Далее он добавлял: «Через неделю будет пре- 
ние, которого я жду с величайшим нетерпением. Против меня соби- 
рается целый крестовый поход, так что бой будет жаркий» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 73). О длительных прениях по поводу своего 
выступления Волошин писал А.М. Пешковскому 16 и 19 февр. 1902 
(Там же, ед. хр. 99) и Я.А. Глотову 2 февр. 1902 (Там же, ед. хр. 29). 
В цитированном письме к Е.С. Ляминой Волошин с удовлетворени- 
ем констатировал, что ему «удалось всколыхнуть русских студентов 
и заставить их волей или неволей познакомиться и заинтересоваться 
насущными вопросами Европейской мысли». В письме кА.М. Пеш- 
ковскому от 16 февр. 1902 Волошин сформулировал заглавие своего 
выступления следующим образом: «Опыт переоценки художествен- 
ного значения Некрасова и Алексея Толстого с точки зрения субъек- 
тивной эстетики нео-идеализма» (Там же, ед. хр. 99). 2/15 марта 1902 
Волошин сообщал А.М. Петровой о своем намерении обработать 
текст реферата в статью (Из лит. наследия-1. С. 155). 

Более 20 лет спустя, отвечая на анкету К.И. Чуковского о Не- 
красове, Волошин вспоминал о своей лекции: «В ней я доказывал 
эстетическую бедность А. Толстого и богатство чисто эстетических 
достижений и приемов у Некрасова. Лекция была встречена крайне 
несочувственно тогдашней эмигрантской публикой, вызвала пре- 
ния, тянувшиеся несколько дней, и большинство моих оппонентов 
всеми силами старалось снять с Некрасова обвинение в новизне и 
совершенстве художественных приемов. Мне кажется, что со сторо- 
ны поэтов моего поколения (т. е. символистов) моя манифестация в 
честь Некрасова была хронологически первой» (Т. 7, кн. 2 наст, изд. 
С. 295-296). 


'...Апдреевский... литературный критик... — Поэт Сергей Арка- 
дьевич Андреевский, близкий к модернистам по мироощущению (не 
случайно В. Пяст назвалего одним «из патриархов русского декадент- 
ства» // Пяст В. Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 1997. 
С. 39), в литературно-критических статьях не разделял формальных 
поисков нового направления. 

2...образцом декадентской нелепости и туманности... — Приве- 
денное однострочное стихотворение Брюсова было опубликовано в 
3-м выпуске сборника «Русские символисты» (М., 1895) и принесло 
автору скандальную известность. В плане статьи «О непонимании» 
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(1907) Волошин также упоминает это стихотворение как образец 
эпатирующего произведения (см. с. 706 наст. тома). 

3...0б «великой покойнице»... — Статья С.А. Андреевского «Вы- 
рождение рифмы (Заметки о современной поэзии)» была помещена 
в журнале «Мир Искусства» (1901. № 5. С. 211-236), вышла отде- 
льным изданием (СПб., 1901). Фразы о поэзии — «великой покой- 
нице» у Андреевского нет, однако приводятся сравнения поэзии с 
«мертвым телом», рифма называется «омертвелой». Статья включена 
в кн.: Андреевский С.А. Книга о смерти / Изд. подгот. И.И. Подоль- 
ская. М.: Наука, 2005. С. 449—468 («Литературные памятники»). 

“...незнание со человеку средних лет. — «Все русские люди во- 
обще ничего не понимают в современных течениях европейского 
искусства и прежде всего потому, что не знают их, а не знают по- 
тому, что до этого им дела нет», — писал Волошин А.М. Петровой 
2/15 марта 1902 (Из лит. наследия-1. С. 155). 

5 Ответ... Валерия Брюсова... — Статья В.Я. Брюсова «Ответ 
г. Андреевскому» была также напечатана в № 5 «Мира Искусства» за 
1901 год (С. 237—247). Кроме Брюсова, резкие возражения Андреев- 
скому высказал Рцы (И.Ф. Романов) (Мир Искусства. 1901. № 8/9). 

°...лет через двадцать. — Ср. замечание Волошина в некрологе 
«А. Бёклин» (1901): «Великие имена с запада приходят к нам очень 
поздно, запаздывая иногда на целых полстолетия, как это было с 
Рёскином» (Т, 5 наст. изд. С. 318). 

7...«подпольная» литература, как «Мир Искусства»... — Называя 
«Мир Искусства» «подпольным», Волошин тем не менее высказы- 
вал недовольство по поводу недостаточной смелости журнала, по- 
боявшегося, например, напечатать в статье А.В. Гольштейн «В музее 
Гостава Моро» ее беседу с Одилоном Редоном: «...одно имя Редона 
какой ужас нагнало на этих якобы убежденных декадентов и знато- 
ков нового искусства. Что же можно после этого требовать от других: 
от противников, если защитники таковы» (Письмо кА. М. Петровой 
от 14/27 авг, 1901 // Из лит. наследия-1. С. 141). 

*... иностранных выставок в Москве и в Петербурее... — В 1897 
С.П. Дягилев организовал выставку немецких и английских акваре- 
лей; в 1898 и 1899 «Мир Искусства» организовал «Первую междуна- 
родную выставку» русских и финских художников в музее Штигли- 
ца, на которой среди прочих были выставлены работы Дега, Пюви де 
Шаванна, А. Бёклина. 

3 «Шепот, робкое дыханье...» — Стихотворение А. Фета (1850), 
примечательное тем, что состоит из назывных предложений и не 
имеет ни одного глагола, 

1 «Чтоб не прели бы онученьки...» — Цитата из поэмы Н.А. Не- 
красова «Кому на Руси жить хорошо» (Часть первая. Пролог) (Некра- 
сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 5. С. 13; 
далее ссылки на произведения Некрасова даются по этому изданию 
с указанием тома и страницы). 
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И ...публицистические статьи Фета... — Имеются в виду статьи 
«Записки о вольнонаемном труде», очерки «Из деревни» (1862), пе- 
чатавшиеся за подписью: А. Шеншин. В них А. Фет пенял властям 
за то, что они плохо защищают помещичью собственность (в 1860 
Фет купил 200 десятин земли и стал помещиком). Очерки возбудили 
негодование всей передовой печати. 

п...Стихи пленительные Фета... — Заключительные строки сти- 
хотворения А.М. Жемчужникова «Памяти Шеншина-Фета» («Он 
пел, как в сумраке ночей...»); впервые: Вестник Европы. 1893. Т. 1. 
Кн. 1. С. 220. Фет — фамилия матери поэта, ее он носил до 1873 иею 
подписывал свои стихотворения; за подписью Шеншин (фамилия 
отца) появлялись его статьи. 

3...в разладе между словом и образом жизни. — Имеются в виду 
сплетни о роскоши домашнего быта Некрасова, о его «лукулловых» 
обедах, фантастических карточных выигрышах, проникавшие даже в 
печать; см., например: Антонович М.А., Жуковский Ю.Г. Материалы 
для характеристики современной русской литературы. СПб., 1869. 

м... Российских граждан достоянье!— Слова Леонида из эпилога 
поэмы Некрасова «Современники» (Часть вторая. Герои времени) 
(1875) (Т.4. С. 246). 

18... первоисточники его произведений. — Позднее в статье «Барбэ 
д’Оревильи» (1908) Волошин развил эту мысль: «Вся красота Барбэ 
в том, что он не боялся своих противоречий, а спокойно носил их в 
себе, зная, что между двумя противоположными остриями вспыхи- 
вают наиболее яркие молнии сознания» (Т. 3 наст. изд. С. 57). 

6 ...слово приобретает свое жало. — Ср. суждения Волошина в 
письме к А.М. Пешковскому: «Истинная моральная проповедь мо- 
жет исходить только из глубины натуры, хорошо изучившей свой 
предмет, которая сама борется всю жизнь с собой. И чем глубже 
падение, тем сильнее проповедь. Пуританин холодный и чистый 
может быть инквизитором, а никогда пророком. Социальная про- 
поведь Толстого потрясает именно потому, что он сам никогда не мог 
выйти из своего класса и никогда не мог отдаться безусловно тому, 
что он считал истиной. В этом вся его сила <...> Только эти проти- 
воречия и рождают слово жалящее и потрясающее» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 99). 

И «<[е> Лат 4е; биррИсез» — «Сад пыток» (1899), роман 
французского писателя Октава Мирбо (1848—1917). Об этом рома- 
не Волошин писал А.М. Пешковскому 5 нояб. 1901 «В “[е }аг@ пт 4е$ 
ЗиррИсез” он (О. Мирбо. — О.Б.) доходит до чудовищного пафоса 
садизма и в то же время является самым сильным моралистом ИХ 
века» (Там же). 

«Поэт — это ребенок “о добыть больше жемчуга». — Неточ- 
ная цитата из второй части книги Генриха Гейне «Французские дела» 
(«Ргап2615сНе Гиз п4е», 1831—1832). — «Оег КапзИег 151 }епез Капа, 
\оуог 4а5 №КзтагсНеп ег2&НЦ, аз зепе Тгапеп 1ащег Репеп $1п4. [сй! 
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Че 665е Зпейлицег, Че МЕ, зсН1арт аз агте Кипа ит 50 ипфагтКег рег, 
дати е$ пиг гест у1е!е Рейеп мете» — «Художник — это то дитя, о 
котором сказка рассказывает, что у него всякая слеза превращается 
в жемчуг Что ж! злая мачеха — жизнь — немилосердно бьет бедное 
дитя только с тем, чтобы оно выплакало как можно больше слез» 
(Нете Н. ЗатсНе \№!Ке. Ва. 1-12. Натбигв: НоЙтап Катре, 1879. 
Ва. 6. 5. 218). 

9 ...романов Загоскина и исторических драм Аверкиева. — Исто- 
рические романы М.Н. Загоскина, особенно «Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году» (1829), имели шумный успех; Д.В. Авер- 
киев — автор весьма популярных исторических драм «Мамаево 
побоище», «Царь Петр и царевич Алексей», «Темный и Шемяка», 
«Франческа Риминийская» и др. Его историческая драма «Комедия 
о российском дворянине Фроле Скабееве и стольничьей, Нардын- 
Нащокина, дочери Аннушке» (1869) в течение многих лет стави- 
лась в русских театрах; в числе ее восторженных поклонников был 
Ф.М. Достоевский. 

2 «Боривой. Поморское сказание» — былина А.К. Толстого 
(1870). Волошин цитирует начало былины, но точно нельзя устано- 
вить, какой именно отрывок. Приведем начальные строки былины: 


К делу церкви серлцем рьяный, 
Папа шлет в Роскильлу слово 
И поход на Бордичаны 
Проповедуст крестовый: 
«Встаньте! Вас теснят не в меру 
Те язычники лихие, 
Подымайте стяг за веру, 
Отпускаю вам грехи я!» 


Здесь и далее Волошин указывает страницы цитируемых про- 
изведений А.К. Толстого по изд.: Толстой А.К. Полн. собр. стихотво- 
рений. 2-е изд. СПб., 1877. 

2 Кабы знала я, кабы ведала со Напоить коня студеной водой! — 
Стихотворе::ие А.К. Толстого (1858), в котором использованы мотив 
и отдельные строки народной песни. Стихотворение положено на 
музыку А.Г. Рубинштейном, П.И. Чайковским. 

2? Долго меня продержали “> Промежду сизых, простых голу- 
бей. — Волошин цитирует главу ХХУП второй части поэмы Некра- 
сова «Мороз, Красный нос» (1863—1864). Здесь и далее он указывает 
страницы цитируемых произведений Некрасова по изд.: Некрасов 
Н.А. Полн. собр. стихотв.: В 2т. 7-е изд. СПб., 1899. О походе Дарьи в 
монастырь говорится в главах ХХУМ!--ХХУШ (Т. 4. С. 100—102). 

23 Ассонанс — неточная женская или дактилическая рифма с от- 
клонениями во внутренней группе согласных. 

4... Полюбили бы взор мой меткий. — Неточно процитировано 
начало стихотворения В. Брюсова «Скифы» («Если б некогда гостем 
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я прибыл...») из его книги «Теа увШа» (М., 1900). Ср.: Брюсов В. 
Собр. соч.: В 7т. М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. С. 152. 

25...следы этой борьбы в каждой строке. — Ср. развитие этих рас- 
суждений в дневнике Волошина «История моей души» (запись от 20 
авг. 1904): «В слове — волевой элемент. Слово есть чистое выраже- 
ние воли — эссенция воли <...> Слово мало способно зафиксировать 
прошлое. Поэтому такая борьба со словом в описаниях. Описание — 
это почетная победа слова, но не его стихия» (Т. 7, кн. 1 наст. изд. 
С. 169). 

2 ...грозные окрики и хлопанье бича. — Имеется в виду статья И 
де Мопассана «Гюстав Флобер. П», впервые напечатанная в «Кеуие 
Ыец» 26 янв. 1884. Ср.: «И, со вздувшимися щеками, с шеей, налитой 
кровью, с побагровевшим лбом, напрягая мускулы, подобно борю- 
щемуся атлету, он отчаянно бился с мыслью и со словом, овладевал 
ими, насильственно соединял их друг с другом, связывал их нераз- 
дельно силой своей воли, схватывал мысль и постепенно, с нечело- 
веческими усилиями, с нечеловеческим напряжением подчинял ее 
себе и, как пленного зверя, накрепко заключал ее в точную фор- 
му» (Мопассан Г. де. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1958. Т. 11. 
С. 235). 

? Дорога всех Бугро... Деларошей. — Адольф Вильям Бугро — вос- 
питанник «сое дез Веаих-Ап$», получивший европейскую извест- 
ность благодаря картинам религиозного, исторического содержания, 
а также огромному количеству (около 2000) изображенных женских 
тел, за что был прозван их поэтом. Г.И. Семирадский — представи- 
тель русского академизма. Работы его во многом эклектичны, носят 
поверхностно-театральный характер, хотя технически исполнены 
безупречно; вызывал резкие нападки Репина, Стасова. Поль Дела- 
рош — французский живописец, представитель академизма с нату- 
ралистической тенденцией, стремлением к внешнему правдопо- 
добию. 

28 «Грешницу» со (стр. 29). — «Грешница» — поэма А.К. Толстого 
(1857?), написанная на библейский сюжет (Ин УЦ. 1-11). Пользо- 
валась широкой популярностью (ее, например, читают начальник 
станции в «Вишневом саде» А.П. Чехова и актер Смеркалов в его же 
рассказе «Лишние люди»). 

?...описание картины Веронеза или Семирадского. — Практичес- 
ки все живописные полотна и фрески Веронезе написаны на биб- 
лейские сюжеты, однако картину на тему «Христос и взятая в прелю- 
бодеянии» найти не удалось. У Семирадского была очень популярна 
картина «Христос и грешница» (1873), навеянная мотивами поэмы 
А.К. Толстого. 

3°...произведением ложным и искусственным. — 26 июня (9 июля) 
1900, после посещения галереи Уффици во Флоренции, Волошин за- 
писал в «Журнале путешествия»: «...старые картины доставляют мне 
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больше исторического удовольствия, чем эстетического» (Т. 7, кн. 1 
наст. изд. С. 57). 

и ...(стр. 33) — Волошин цитирует строки из 5-й главы поэмы 
«Грешница». 

32 отрывок из «Дракона»... — «Дракон. Рассказ ХИ века. 
С итальянского» (1875) — поэма А.К. Толстого, описывающая эпоху 
середины ХИ века, когда происходила борьба городов Ломбардии с 
войсками германского императора Фридриха Барбароссы. Написана 
терцинами, как и «Божественная Комедия» Данте. 

3...мантеньезский пейзаж... — Характерные особенности жи- 
вописи Андреа Мантенья: краски отливают металлическим блеском 
и становятся похожими на драгоценные эмали; в пейзажных фонах 
преобладают кристаллические скалистые образования, создающие 
впечатление, «что с земли содрана кожа и обнажен ес белый камен- 
ный скелет» (Мутер Р. История живописи. СПб., 1901. Ч. 1. С. 100). 

34 ...в[п Ветееп мюйп! 4ег Огасйеп аЙе Вт»... — Имеется в виду 
картина швейцарского живописца Арнольда Бёклина «Ущелье дра- 
Кона» («ОгасКепзсНисМь», ок. 1870), написанная на тему стихотво- 
рения Гёте, неточной цитатой из которого Волошин называет эту 
работу. Ср.: 


Кеппя 4и деп Вегр ипа зстеп \оШКеляев 
Раз Машцег зас, ип МеБе! зетеп \Е 
1п НоШеп мойи 4ег ОгасКеп айс Впи? 
Е$ $1124 4сг Ре[$ ипа вЪсг шп Че Е. 


Картина находится в галерее Шак (ЗсПасКваейе) в Мюнхене. Воло- 
шин во время своего пребывания в Мюнхене 1/14 июня 1900 посетил 
галерею графов Шак и дал затем описание этой картины в «Листках 
из записной книжки»: «Эта картина очень характерна для художест- 
венного творчества Бёклина и для того рода фантастики, который он 
разработал так тщательно и так сильно» (т. 5 наст. изд. С. 337). 

35 «...В грудь Деларю..» — Начальные строки стихотворе- 
ния А.К. Толстого «Великодушие смягчает сердца», приведенно- 
го В.С. Соловьевым в «Трех разговорах» (1900) (Соловьев В.С. Соч.: 
В2т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 713—714). 

3% ...неснастного к позорному столбу. — Неточно процитирова- 
ны заключительные строки стихотворения Некрасова «Ликует враг, 
молчит в недоуменье...» (1866), написанного в тот же день, что и 
«угоднические» стихи, обращенные к М.Н. Муравьеву, которые поэт 
затем уничтожил. См.: Т. 2. С. 246, 429—430. 

”...Есть от чего тому и отдохнуть. — Слова Миши в «Сценах 
из лирической комедии “Медвежья охота”» (1866—1867) Некрасова 
(Т.3. С. 18). 

38... Поток Богатырь» или «История России»... — «Поток-Бога- 
тырь» (1871) — сатирическая былина А.К. Толстого. Его же сатири- 


808 Комментарии 


ческая «Русская история от Гостомысла с 1Х по ХХ век. Шутка-поэ- 
ма» (1868) была издана в Берлине в 1884. 

33 ....Матушка Федорушка»... «Государь Петр Алексеевич». — 
«Матушка-Федорушка» — стихотворение М.П. Розенгейма «Федо- 
рушка» (конец 1860-х?), начинавшееся словами «Барыня-сударыня, 
матушка Федорушка...». Было запрещено и ходило в списках по Рос- 
сии, приписывалось долгое время А.К. Толстому. Свидетельства об 
авторстве собраны И.Г. Ямпольским — см.: Толстой А.К. Полн. собр. 
стихотворений. Л., 1937. С. 668—670. «Государь Петр Алексеевич» — 
песня-стихотворение А.К. Толстого (1861), начинающееся словами: 
«Государь ты наш батюшка / Государь Петр Алексеевич...». 

*® Некрасов гораздо глубже © Белинского и Грановского. — Не- 
красов написал стихотворение, посвященное В.Г. Белинскому, — 
«Памяти Белинского» (1853) и поэму «В.Г. Белинский» (1855), а 
также поэмы о декабристах — «Дедушка» (1870) и о женах декабрис- 
тов — «Русские женщины» (1871—1872); А.И. Герцен в «Дополнени- 
ях» к «Былому и думам» («Старые письма») поместил очерки «Из 
писем Виссариона Григорьевича Белинского» и «Из писем Тимофея 
Николаевича Грановского». 

“! Форме дай щедрую дань со Строго, отчетливо, честно... — На- 
чальные строки стихотворения Некрасова «Подражание Шиллеру. 
И. Форма» (1877) (Т. 3. С. 214). 

?...к формуле Флобера со его нужно найти...» — «Формула» за- 
имствована из предисловия Г. де Мопассана к его роману «Пьер и 
Жан» (Мопассан рассказывает о том, что внушал ему Флобер как 
своему ученику): «Какова бы ни была вещь, о которой вы заговори- 
ли, имеется только одно существительное, чтобы назвать ее, только 
один глагол, чтобы обозначить ее действие, и только одно прилага- 
тельное, чтобы ее определить. И нужно искать до тех пор, пока не бу- 
дут найдены это существительное, этот глагол и это прилагательное» 
(«О романе» // Мопассан Г. де. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 
1958. Т. 8. С. 18). 

43 Мыслям — просторно. — Заключительные строки стихотворе- 
ния Некрасова «Подражание Шиллеру. 11. Форма». 

4 «Сам по себе стих Со в определенных отношениях». — Цитата 
из статьи В. Брюсова «Ответ г. Андреевскому» (Мир Искусства. 1901. 
№5. С. 246). 

45 «...вся речь станет стихотворной». — Заключительные строки 
статьи В. Брюсова (Там же. С. 247). 

%...Мне стихи мешали быть бойцом. — Неточная цитата из сти- 
хотворения Некрасова «З<и>не» («Ты еще на жизнь имеешь право...» 
(1876). В оригинале: «Песни мне мешали быть бойцом». 
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47 ...отчетливы все остальные. — На соответствующей страни- 
це издания Некрасова, которым пользовался Волошин в лекции, он 
явно выбрал приводимый отрывок. «Диссонансом» звучат послед- 
ние шесть строк этого лирического отступления. 

4 ...Пушкин жаловался на бедность рифм в русском языке... — 
Эпиграфом к статье Андреевского «Вырождение рифмы» взяты 
стихи А.С. Пушкина «Лета к суровой прозе клонят, / Лета шалунью 
рифму гонят», однако не Андреевский вспоминает слова Пушкина 
о бедности рифм, а В. Брюсов: «Разве не жаловался тот же Пушкин, 
что рифм в русском языке слишком мало; одна вызывает другую. 
Кому не надоели — любовь и кровь, трудный и чудный и пр.» (Мир 
Искусства. 1901. № 5. С. 246). 

...Мей изумлялся богатству рифм в русском языке. — Л.А. Мей 
в разборе № 3 журнала «Современник» за 1855 писал: «Разнообразие 
русских размеров изумительно, по самому свойству языка — перено- 
сить ударения без ущерба гармонии, а потому нечего жаловаться на 
искусственность версификации, русский язык ей не поддается <...> 
русский язык колоссален во всяком отношении; но, сравнительно с 
другими языками, мало разработан... Мы могли бы высказать очень 
многое в пользу обилия русских рифм, но наше рассуждение завело 
бы слишком далеко» (Библиотека для чтения. 1855. Т. 131. Отд. У. 
С. 27). 

5 ...имя минаевских... — Минаевские рифмы — сложные со- 
ставные рифмы из сочетаний слов, введенные в поэтический обо- 
рот поэтом-сатириком Д.Д. Минаевым. «...В <...> массовой юмо- 
ристической поэзии, работавшей на газетной тематике и лексике, 
признанным “королем рифм” 1860-—1870-х гг. считался Минаев» 
(Гаспаров М.Л. Очерки истории русского стиха. М.: Наука, 1984. 
С. 197—198). 

я ...декламации Державина и Озерова... — В.А. Озеров — автор 
трагедий с элементами поэтики классицизма, которые были широко 
известны в начале ХИХ в. 

5? В языке Бальзака... - Сравнивая Бальзака с Л.Н. Толстым, 
Волошин признавался в письме к матери от 22 июля / 4 авг. 1901: 
«Я, напр<имер>, никогда Толстого не променяю на Бальзака, но 
все-таки должен признать, что историческое значение Бальзака 
было больше, чем значение Толстого» (Из лит. наследия-3. С. 291). 

33...в пьесах Анпунцио. — Говоря об импрессионистической ма- 
нере описаний Габриэле Д’Аннунцио, Волошин, видимо, имел в виду 
пространные ремарки вего драмах; ср. замечание в письме Волоши- 
накА.М. Петровой от 11 дек. 1900 по прочтении драмы Д’Аннунцио 
«Джиоконда»: «...все заслонено ослепительным светом той ремарки, 
в которой описывается Зтепеца <...>» (Из лит. наследия -1. С. 120). 


О.А. Бригаднова 
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САЯТИЛА ОЕ УАГОЕМОЗА 
(Места Жорх Занд и Шопэна} 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 168). Подпись под текстом: Макс Волошин. Помета под текстом: 
«| июля 1904. Париж». Помета в правом верхнем углу — у заголовка: 
«Мах \лоспте. 3 Вие Чи Вас. Рап5»; на том же листе — запись по 
вертикали слева от текста: «М. В. Можно разделить на 3 фельетона 
на ст<раницах> 19 и 35. Или на два на стран<ице> 23» (подразумева- 
ется авторская пагинация автографа). Очерк был направлен в газету 
«Русь», но не принят к публикации ее издателем А.А. Сувориным, 
который писал Волошину в недатированном письме: «Возвращаю 
для переработки и Майорку. Она написана по схеме “Националь- 
ного праздника”, и в ней те же недостатки. Вы как будто потеряли 
прежний темп изложения, краткий, идущий главными впечатлени- 
ями, сбились с него. Вернитесь к нему. Непосредственные впечатле- 
ния есть только материал, нужно их переработать — тогда они станут 
“рее [еиге$”» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1159; ср. коммент. к ста- 
тье «Национальный праздник», с. 813 наст. тома). 

О пребывании Волошина и его спутников на Майорке см. 
примеч. к статье «По глухим местам Испании. Вальдемоза» (С. 796— 
801 наст. тома). 


1 ИзИаетоза (Вальдемоса, Вальдемоза) — городок на Майорке, в 
горах Трамунтана. Знаменит своим картезианским монастырем (ос- 
нован в 1400), в котором (после его закрытия) провели зиму 1837— 
1838 Жорж Санд и Фридерик Шопен. 

2 «Спиридион> — роман «Спиридион» опубликован в 1839 
(ВтихеЙез: МейЙпе, Сапз её Се, 1839); русский перевод см.: Санд Ж. 
Спиридион / Пер. В. Мильчиной. М.: Текст, 2004. 

3«/е5 вои!ез ’еаи» — имеется в виду прелюдия Пез-Чиг («Капли 
дождя»), ор. 28, № 15. 

* Во время борьбы Карлистов с Христиносами... — В Испании 
ХХ в. карлисты (сага) — сторонники Карлоса де Бурбона (1788— 
1855), претендента на испанский престол после смерти его брата, ко- 
роля Фердинанда УП, или сторонники потомков Карлоса де Бурбона 
в борьбе за испанский престол. Христиносы (кристиносы, сп15Ипо$) — 
сторонники правления королевы Изабеллы [1 (несовершеннолетней 
дочери Фердинанда УП, 1830—1904) и регентства ее матери Марии 
Кристины де Бурбон (вдовы Фердинанда УП, 1806—1878), и против- 
ники претензий Карлоса де Бурбона на испанский престол. Борьба 
между двумя политическими партиями привела к Первой карлист- 
ской войне (1833—1840) — гражданской войне, которая окончилась 
поражением карлистов. Боевые действия велись в основном на тер- 
ритории Наварры и Страны Басков, но восстания против кристино- 
сов вспыхивали по всей стране — в частности, в Барселоне, Тарра- 
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гоне, Валенсии. В конце войны остатки армии карлистов пытались 
закрепиться в Каталонии, но были разбиты и покинули Испанию 
через французскую границу. На территории Каталонии проходили 
Вторая (1846—1849) и частично Третья (1872—1876) карлистские вой- 
ны, в которых карлисты снова потерпели поражение. 

5 Набережная... с тонкой колонной, на которой стоит статуя 
Колумба... — См. примеч. 1 к очерку «По глухим местам Испании» 
(С. 797 наст. тома). 

$...силуэт Монсеррато. Гора рыцарей Св. Грааля... — См. примеч. 
5 ктому же очерку (С. 798 наст. тома). 

7 Замок Белльвер — См. примеч. 7 ктому же очерку (С. 798 наст. 
тома). 

3 В этот собор... взехал молодой Раймонд Люлль с своего покры- 
вала. — См. примеч. 22 к тому же очерку (С. 800 наст. тома). 

°...Алексей Толстой для своей неоконченной поэмы «Алхимик». — 
См, примеч. 21 ктому же очерку (С. 800 наст. тома). 

№. около Мирамара... — См. примеч. 9 ктому же очерку (С. 798— 
799 наст. тома). 

И Мой отец... занимается разбором и исследованием рукописей 
Раймонда Люлля, найденных им здесь. — См. примеч. 9 ктому же очер- 
ку (С. 798—799 наст. тома). 

2. отрывок из письма Шопэна к своему другу Фонтану из Вальде- 
мозы... — Цитируется письмо к Юльяну Фонтана от 28 дек. 1838; см.: 
Шопен Ф. Письма: В 2 т, 3-е изд. М.: Музыка, 1982. Т. 1. С. 357. 

В«( Нега Мадотие» — «Зима на Майорке». См. примеч. 11 к 
очерку «По глухим местам Испании» (С. 799 наст. тома). 

4 «Этот живописный монастырь Го Вот этот вид...» — 5апа б. 
Юп Нуег & Мадогаие // Запа С. Фиугез амоморгарНацез. Рагз: 
СаШтага, 1971. Т. 2. РТИ. 

15 «Что касается Наполеона “> стал родоначальником фамилии 
Буонапарте». — Эти сведения изложены в «Зиме на Майорке»; см.: 
запа С. (Еиугез ащоМоргараиез. Р. 1107-1108. 

6 ...в сторону от Мирамара > живут эремиты. — См. примеч. 
14 к очерку «По глухим местам Испании» (С. 799 наст. тома). Егетиа 
(исп.) — отшельник. 

7 «Дети давно меня звали прогуляться к морю со Я никогда не 
видела ничего подобного». — Цитируется «Зима на Майорке»; см.: 
$апа С. Еиугез ашоморгарНаиез. Р. 1166-1169. 

Он издал описание Балеарских островов во многих томах со сво- 
ими иллюстрациями. — См. примеч. 19 к очерку «По глухим местам 
Испании» (С. 800 наст, тома). 

Э...часовня в честь Св. Раймонда Люлля... — См. примеч. 20 к 
тому же очерку (С. 800 наст. тома). 

”...Хакма Г — конквистадора, покорителя Майорки. — Имеется 
в виду Хайме [ Завоеватель — король Арагона, правил в 1213—1276. 
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Покорил Балеарские острова и королевство Валенсию. Перед смер- 
тью разделил свои владения: Балеарские острова достались его млад- 
щему сыну Хайме ||, а всё остальное — старшему, Педро Ш. 

21 «В/апсегпа» — См. примеч. 23 к очерку «По глухим местам Ис- 
пании» (С. 801 наст. тома). 

2? Великий инквизитор Мсо!а; Етенс... —- Николай Эймерик- 
провинциальный инквизитор Арагонского королевства. Возбудил в 
1372 против Льюля обвинение в различных ересях, но встретил силь- 
ное противодействие со стороны короля. Ряд произведений Льюля 
был на некоторое время запрещен. Сочиненная Эймериком папская 
булла против Льюля была впоследствии объявлена подложной. 

23 Дом Иоганна Сальватора в Мирамаре... — по-видимому, име- 
ется в виду усадьба эрцгерцога Людвига Сальватора. Одно из имен, 
полученных им при крещении, было Иоанн Балтист. 

23.. любви к Марии В. — Имеется в виду Мария Водзиньска, не- 
веста Шопена; помолвка с ней была разорвана в середине 1837. 

25 Иоаит5Ку. [еб (тор готапу ае Егеаетдие Спорт. — Речь идет 
о книге: Иойст5 А. |е$ 110$ готап$ 4е Егёавйс Сворт. Рапз: 
В®Ноёдие Сощетрогате, 1886. Впоследствии книга неоднократно 
переиздавалась; 8-е издание вышло в 1927. 

26 «Я приехал в Ноган “о Ее артистический беспорядок толь- 
ко внешний». — Цитируется письмо Бальзака к Эвелине Ганской от 
2 марта 1838; ср.: Бальзак О. де. Собр. соч.: В 24 т. М.: Правда, 1960. 
Т. 23. С. 296-298. 

27 «В 1838 году Мориса мне отдали окончательно го по на самом 
деле не знали ничего». — Отрывок из воспоминаний Жорж Санд «Ис- 
тория моей жизни» (1854—1855); см.: бана С. Нмоше де та \е // 
Запа С. (Еиугез амоМоргарМаиез. Т. 2. Р. 417—418. 

*...на Рамбле... — См. примеч. 2 к очерку «По глухим местам 
Испании» (С. 797 наст. тома). 

2 «На борте все спали Го упосимый морским ветром». — Цитата 
из «Зимы на Майорке» (5ала С. Ничоге де та ме. Р. 1129). 

3% «Ло утрам я занималась с детьми го падающими с неба ему па 
сердце». — Цитата из «Истории моей жизни» (114. Р. 419—421). 

У «Этот чахоточный, конечно, пойдет в ад ‘> ...сами уже с этим 
устраиваются». — Цитата из «Зимы на Майорке» (11а. Р; 1176). 

33 «В Швейцарии вечное стремление потоков Со На Майорке 
опа ждет и как бы сама зовет его». — Цитата из той же книги (119. 
Р. 1039). 

33 «Я пе видала в жизни ничего более грустного “\> никогда ни о чем 
не думают». — Цитата из той же книги (114. Р. 1043). 

У «Мораль этого рассказа “> жить с людьми, ему подобными». — 
Цитата из той же книги (а. Р. 1177). 


К.С. Корконосенко 
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПРАЗДНИК 


Печатается по тексту газетных гранок с авторской правкой и 
сокращениями (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 229). Зачеркнутое загла- 
вие: «Национальный праздник 14 июля в Париже». 

Впервые — Волошин Максимилиан. Путник по вселенным. М.: 
Сов. Россия, 1990. С. 104—115. Публикация В.П. Купченко и 3.Д. Да- 
выдова. 

Очерк был написан в ближайшие дни после 14 июля (н. ст.) 
1904 — дня восстания в Париже и взятия Бастилии в 1789, ставше- 
го национальным праздником Франции. Представленный в газету 
«Русь», он небыл принят к печати ее издателем А.А. Сувориным, ко- 
торый аргументировал свое решение в недатированном письме к Во- 
лошину: «Ваш очерк бала в “Оцаг?2-ап$” был превосходен. Это была 
картина. Такую же картину Вы могли бы сделать и из “Праздника 
14 июля”, но дали лишь первую часть работы — переименование Ва- 
ших впечатлений, как они в Вас возникали. Но что же главное-то в 
них. Мелкое и яркое, все стоит в одном ряду, и читатель идет в фе- 
льетоне как по длинному коридору, в котором висит ряд без конца 
и начала картинок в одинаковых небольших рамах» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 1159. Упоминается очерк Волошина «Весенний празд- 
никтела и пляски («Ва| 4е$ Оцаг2-ап5»)» — т. 5 наст. изд. С. 400—407). 


' Лоншан (Гопспатр) — западное предместье Парижа, место 
проведения скачек. 

2...постройки Короля Солнца... — Общеупотребительное имено- 
вание французского короля Людовика ХУ (1638—1715), годы прав- 
ления которого (1643—1715) стали апогеем французского абсолютиз- 
ма. 

3 «РауЙоп 4е Ноге» — Павильон Флоры (Оранжерея) в саду Тю- 
ильри на берегу Сены, примыкал к южной части дворца Тюильри, 
разрушенного в 1883; перестроен в 1863—1868, восстановлен в 1875. 

4 Все стоят на своих стульях. — Далее в гранках зачеркнутый 
абзац: «Ставят стулья на стулья. Балансируют на спинках стульев». 

$ Сен-сирцы — курсанты военной академии Сен-Сир. 

$ Обелиск — египетский обелиск из Луксорского храма (высо- 
та — 23 м) в центре площади Согласия; был подарен Луи-Филиппу 
Мухаммедом Али и установлен здесь в 1836. 

7 Статуя города Страсбурга... — Одна из восьми статуй — сим- 
волов главных городов Франции, возвышающихся по углам площа- 
ди Согласия. В 1870—1914, когда Страсбург и Эльзас входили в со- 
став Германии, статуя Жан-Жака Прадье «Страсбург» была местом 
собраний патриотически настроенных французов. 

* $1. беуени — церковь Сен-Северин на левом берегу Сены, 
строилась с 1-й половины ХПШ в. до конца ХУ! в. 
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9 51. Лийеп [е Рацуге — Сен-Жюльен-ле-Повр, церковь св. Юли- 
ана Бедного, одна из самых старинных церквей Парижа, строилась 
с 1165 по 1220. 

Далее в гранках зачеркнуто: «Она построена в ХШ веке. Она 
была домовой церковью старого Н&е1-ПУ/еи, когда тот одним кры- 
лом перекидывался на левую сторону Сены. Теперь в ней соверша- 
ется православное богослужение по коптскому обряду. В ней могила 
барона Монтиона — знаменитого основателя премии за добродетель. 
В ней несколько лет тому назад служил обыкновенно известный 
московский священник Толстой, перешедший в католичество». 

10 Мое Рате — собор Парижской Богоматери на острове Сите, 
строился с 1163 до 1345. 

й Ллощадь Ное! 4е УШе — бывшая Гревская площадь, служив- 
шая с 1310 до 1830 местом публичных казней; на ней стоит Отель-де- 
Виль (ныне парижская мэрия), построенный в 1882 на месте здания 
ХМ в., разрушенного пожаром в 1871 в эпоху Коммуны. 

п Соиг 4ае;$ Мгас!е; — Двор чудес, средневековый парижский 
квартал, служивший прибежищем для воров и разбойников; описан 
Виктором Гого в романе «Собор Парижской Богоматери» (кн. 2, 
гл. У1). 

3... идущая странной петлей. — Далее в гранках зачеркнуто: 

«Но наилучше сохранившийся клочок старого Парижа лежит 
около церкви $1. Мегту, совсем вблизи от НМе! де УШе. 

В ограде $1. Мему вспыхнуло восстание 1834 года, описанное в 
“Тез М1 ёгаез » Пого. И сохранились именно те завитки переулков, 
которые описаны в этом романе. 

Это улицы Бризмиш, де Вениз, Бобур... Улицы старинных пуб- 
личных домов Парижа, квартал, для которого еще при Людовике Х1 
была учреждена особая полиция, который на ночь запирался особы- 
ми цепями. 

Кие де Мите сохранила весь характер улицы ХУ века. Раньше 
она носила имя Кие 4е Па Ваидго!ге. Здесь бущевала ажиотажная го- 
рячка в эпоху регентства, здесь был тот кабачок “Ое ’Ерёе Че Во!5”, 
в котором собирались Расин и Мариво, где среди белого дня граф 
Горн, позже колесованный на Гревской площади, заколол банкира 
Лакруа». 

(55. Мепу — Сен-Мерри, церковь в стиле пламенеющей го- 
тики, построенная в 1520—1612. «[ез Мив6гае$» — «Отверженные» 
(1862), роман Виктора Пого). 

№ Макро — в разговорной французской речи: сводник, сутенер. 

5 ...парижских «апашей»... — Апаши — парижские хулиганы, 
участники уличных беспорядков (от названия индейского племени 
апачей). 

6 ...держит за талию «жиголетку»... — Жиголетка (фр. в1в0- 
1еце) — уличная девка, проститутка. 
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" Кэк-уок (кекуок) — танец американских негров, вошедший в 
моду в начале ХХ в. в Европе и Америке. 

18 51. Ласдиез — башня Сен-Жак на площади Шатле (52 м вы- 
сотой), сохранившаяся часть церкви Сен-Жак-ла-Бушри, разрушен- 
ной в 1797; построена между 1508—1522, образец стиля пламенею- 
щей готики. 

9 ...выпущенный из бриэнской школы... — В 1780-1784 Наполе- 
он Бонапарт учился в Бриеннском военном училище (в восточной 
Франции), по окончании его отправился в конце октября 1784 в Па- 
рижскую военную школу, которую окончил в октябре 1785. 

2 Ное! ае [а Моппае (Г?Нбе| 4ез Моппа!ез) — Отель Монне на 
набережной Конти; построен в 1768—1775 Жаком Дени Антуаном. 
Известен собранием монет и медалей. 

7 ...последний акт трагедии тамплизров. — Имеется в виду сож- 
жение великого магистра ордена тамплиеров Жака Моле 18 марта 
1314. Волошин подробно написал об этом в статье «Пророки и мсти- 
тели» (Т. 3 наст. изд. С. 299—300). 

?...мир Буль-Миша... — Буль-Миш — сокращенное обиходное 
название бульвара Сен-Мишель, главной улицы Латинского квар- 
тала. 

?...с бала Бюлье...- Бал Бюлье — старинный публичный бал с 
участием студентов. 

м какая-то вековая вялость. — Далее в гранках зачеркнуто: 

«На одном перекрестке обращают на себя внимание несколько 
молодых людей в мундирах русских реалистов. 

— И вам не стыдно — в ливреях?.. — спрашивает их по-русски 
какой-то желчный господин». 

3 Это глаза «Сестер Монелль». — Подразумевается героиня 
«Книги Монелль» («Ёе Муге де МопеПе», 1896) Марселя Швоба. 

26 «Я буду говорить тебе “> Забудем остальное...» — Фрагмент 
(с небольшими сокращениями) вступительного раздела («!. Слова 
Монелль») «Книги Монелль» в переводе Волошина. Ср.: Ш/воб Мар- 
сель. Книга Монэль. Перевод с французского К. Бальмонта и Елены 
Ц<ветковской>. СПб.: Т-во Р. Голике и А. Вильборг, 1909. С. 5-9. 
В тексте упоминаются героини романов «Исповедь англичанина, 
любителя опиума» («СопЁез$юп$ оГап ЕпёИ$Н Оршт-емег», 1822) 
Томаса Де Квинси (Анни), «Униженные и оскорбленные» (1861) 
Ф.М. Достоевского (Нелли), «Преступление и наказание» (1866) До- 
стоевского (Соня; эпизод из главы ПУ части 5-Й). 

27,..стихи поэта — Пьеро, обращенные к небу... — Пьеро — ли- 
рический герой поэзии Жюля Лафорга («Жалоба лорда Пьеро», 
«Изречения Пьеро» и др.). Неточно цитируется его стихотворе- 
ние «Сотр!айие 4е сеце Фоппе |мпе», входящее в его книгу «1.ез 
Сотр!аииез» («Жалобы», 1885). 
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НА БЕЛОМ КАМНЕ 


(Апагое Егапсе. Зиг [а регге МапсНе. Еди. Сатапи-[6\у. Раг5. 
1905) 


Печатается по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 197, 53 л. 
Подпись: Макс Волошин). Значительная часть текста записана не 
рукой Волошина — видимо, под его диктовку. 

Впервые — Из лит. наследия-2. С. 88—101. Публикация П.Р. За- 
борова. 

Статья представляет собой отклик на выход в свет отдельным 
изданием романа Анатоля Франса «На белом камне» (в «В\Повгарше 
де 1а Егапсе» зарегистрирован 18 февр. 1905; ранее — с 18 апр. по 
13 мая 1904 — роман печатался фельетонами в газете ‹ [’Нитапие», 
печатном органе французских социалистов). 

Утопический роман, а в сущности — серия философско-пуб- 
лицистических диалогов о прошлом и будущем человечества, о за- 
кономерностях его развития, о путях преобразования общественных 
отношений, о грядущей победе коллективистского начала, книга 
эта привлекла Волошина не столько намеченной в ней социальной 
перспективой, сколько новым прочтением забытых страниц дале- 
кой истории, уходящей в глубь веков ретроспективой, воссозданием 
давно минувшего. Древняя Греция и Рим, язычество и христиан- 
ство, варварство и цивилизация, Запад и Восток, метрополии и ко- 
лонии, — все это волновало его много сильнее, чем та воображае- 
мая сомнительная картина «коммунистической Европы», которую 
Франс нарисовал в заключительной части романа. 

Поскольку в первоначальном тексте статьи (второй абзац) сто- 
яло «Анатоль Франс только что выпустил...», можно заключить, что 
Волошин приступил к работе над ней в марте-апреле 1905 (В.П. Куп- 
ченко предположительно датирует ее первой половиной марта 
1905 г., см.: Труды и дни. С. 132); однако замена этой формулировки 
на «У Анатоля Франса есть книга...» означает снижение в дальней- 
шем темпа работы и даже временную ее остановку. 

Сравнительно большой объем статьи свидетельствует о том, 
что она предназначалась для журнала (какого именно — неизвест- 
но) и даже была передана или отослана по назначению (на это ука- 
зывают, в частности, следы типографской разметки на рукописи), 
но, по-видимому, была возвращена автору для усовершенствования 
или отклонена. Во всяком случае, дошедший до нас текст содержит 
обильную правку, хотя касается она, в основном, деталей и состоит 
из разного рода изъятий и замен. Так, первоначально после «слов 
Филострата» Волошин подробно излагал рассказ Франса «Прокура- 
тор Иудеи» (в рукописи ошибочно «Протектор Иудеи»), полагая, что 
«настоящая книга целиком выросла из семени, брошенного в этом 
рассказе», а затем, по всей вероятности, усомнившись в своей право- 
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те, опустил весь этот фрагмент.* Замены же имеют по преимуществу 
стилистический характер, но часто подчинены и более элементар- 
ной цели — устранению всевозможных ошибок и описок, тем не ме- 
нее встречающихся едва ли не на каждой странице. 


'...рупы будущего. — Буквы алфавита, применявшегося сканди- 
навскими и другими германскими народами в 1-Х вв. главным 
образом для культовых и памятных надписей; вырезались на камне, 
дереве ит. п. 

?...с «Тремя разговорами» Владимира Соловьева. — Имеются в 
виду «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» 
(1899—1900). 

3...слова Филострата. — Во французском оригинале цитируется 
«Филопатрис» («Патриот, или Слушающий поучения»), приписыва- 
емый греческому сатирику Лукиану (около 120 — около 190). Ср. пе- 
ревод Я.3. Лесюка под ред. В.А. Дынник (Франс Анатоль. Собр. соч.: 
ВЗт. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 5. С. 467). 

*“ Пантеон — здесь общее наименование всех богов того или 
иного культа. 

° Платоновский диалог... —- Почти все произведения Платона 
имеют форму диалога. 

$ ,..проконсулом Ахайи. — Ахайя — в древней Греции область на 
севере Пелопоннсса; так после завоевания во |1 в. до н. э. римлянами 
стала называться вся Греция, превращенная в одну из римских про- 
винций, которой управлял наместник-проконсул. 


?...на... склонах Акрокоринфа... — Акрокоринф -— верхний Ко- 
ринф, нагорная часть города с акрополем. 
*...красавца... Ионии... — Иония — область в центральной час- 


ти западного побережья Малой Азии, со 1] в. до н. э. подвластная 
Риму. 


* Приводим текст этого фрагмента (л. 2): «Много лет тому назад Ана- 
толь Франс написал маленький рассказ “Протектор Иудеи”. На дороге, вс- 
дущей в Баи, знатный римлянин, только что вернувшийся из ссылки после 
смерти Тиверия, встречает своего старого друга — римского чиновника, быв- 
шего протектором Иудеи. Они вспоминают прошлос. Протектор жалустся на 
косность евреев и на те придирки и препятствия которые они ставили всем 
его культурным предприятиям. “Но ты нс знал их с интимной стороны, как 
я”, — говорит изгнанник: “Ты не знал их женщин ... Я помню одну. У ней 
были пламенно-красные волосы, и она дивно танцовала. Она любила меня. 
И потом вдруг исчезла: ушла за одним из ихних странствующих проповедни- 
ков. Как бишь его звали?.. Их так много в Иудее... Еще сго к тебе приводили 
на сул и потом распяли... Иисус... Помнишь?” 

Пилат трет лоб и потом говорит “Нет... не помню..." Настоящая книга 
Франса целиком выросла из семени, брошенного в этом рассказе». 
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°...после усмирения парфян... — Парфянское царство находилось 
к югу от Каспийского моря и простиралось до рек Евфрата и Инда; 
достигло расцвета в | в. дон. э.; вело с Римом длительные войны. 

Ю Основываясь на тексте Эсхила го суждено»... — Цитата из тра- 
гедии Эсхила «Прометей Прикованный» (эписодий второй). 

И ...приход центуриона... — Центурион — командир войскового 
подразделения в императорском Риме. 

2 ...киликийских плащей из овечьей шерсти. — Плащи, про- 
изводившиеся в Киликии, горной области, центром которой был 
г, Тарс — родина апостола Павла (Савла). 

3 ...по примеру библосских женщин... — Имеется в виду фини- 
кийский город Библос. 

4 ...подумайте над словами поэта Со его отец». — Цитата из тра- 
гедии Эсхила «Прометей Прикованный» (эписодий третий). 

15...на основании... Тацита... — В гл. Ш «На белом камне» идет 
речь о брате Галлиона Аннее Меле, который «почестей избегал»: «На 
сей счет сохранились свидетельства философа Сенеки, равно как и 
Тацита» (Франс Анатоль. Собр. соч.: В. 8. Т. 5. С. 532). См.: Анна- 
лы, ХУ, 17 (Тацит Корнелий. Соч.: В 2 т. СПб.: Наука, 1993. Т. 1-2. 
С. 305). 

16 Ренан со святым Павлом... — Эпизод этот приведен Э. Рена- 
ном в гл. У1Пего книги «Святой Павел» («баии-Раш», 1869). 

" ...после битвы при Пирамидах... — Имеется в виду один из 
важнейших эпизодов египетского похода французской армии под 
начальством Наполеона Бонапарта; битва произошла 21 июля 1798 
и завершилась полной победой французов над мамелюками во главе 
с Мурад-беем. 

\...на колонне Марка Аврелия го на колонне Траяна. — Имеются 
в виду колонны, воздвигнутые в древнем Риме в честь императоров 
Траяна и Марка Аврелия; в 1589 по требованию папы Сикста У ста- 
туи этих императоров, венчавшие колонны, были заменены в пер- 
вом случае на статую Св. Павла, во втором — на статую Св. Петра 
(имени этому, означающему по-гречески «камень», в древнееврей- 
ском языке соответствует «Кифа», у Волошина — «Кефас»). Святой 
Петр, в отличие от Св. Павла, выступал против разрыва с иудаизмом, 
что и порождало споры между ними. 

9 ...синоптических евангелий... — Три из четырех канонических 
евангелий, имеющие общие устные и письменные источники, — от 
Матфея, Марка и Луки. 

2 ...не был похож на богов греческих... — В учении Платона вы- 
сшей идеей является Благо или Единое, часто отождествляемое им с 
Богом (демиургом). 

* Только один Уэльс “о съедобную аристократию. — Имеется в 
виду научно-фантастический роман Г. Уэллса «Машина времени» 
(1895). 

22...00 Тонкина и Гакоа. — Тонкин — европейское название се- 
верной части Вьетнама. Гакоа — по-видимому, речь идет о Гоа, ин- 
дийской территории на западном побережье Аравийского моря, в 
1510-1961 являвшейся португальской колонией. 
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23 Серика — древнее название Восточной Азии. 

* Макао — территория в Юго-Восточной Азии у побережья 
Южно-Китайского моря; с 1680 — португальское владение. 

2°...будучи брахиоцефалами... — Антропологический тип («ко- 
роткоголовые»). 

% ...переходят Ялу... — Яла — пограничная река между Китаем 
и Кореей. 

? Залив Киберона — бухта в Бретани, на западном побережье 
Франции. 

*...па ауепиез Еосйе и Магсеаи. — Улицы в Париже (16-й округ). 

? Бульвар Мааёете — бульвар в Париже (9-й округ). 

°...из Елисейского дворца. — Елисейский дворец — резиденция 
президента Французской республики. 

и «Уэльс со еще не финал». — Имеются в виду следующие слова 
из эпилога романа «Машина времени»: «Я лично не могу поверить, 
чтобы наш век <...> был кульминационным пунктом развития чело- 
вечества!» (Уэллс Герберт. Собр. соч.: В 15 т. М.: Правда, 1964. Т. 1. 
С. 142. Пер. К. Морозовой). 

33? Палэопитек гор Сивилика — ископаемая человекообразная 
обезьяна, известная по костям верхней челюсти, найденным в 1879 
в Сивиликских холмах на южных склонах Гималаев (Северная Ин- 
дия). 

33 «Земля в своем полете стремится к созвездию Геркулеса». — 
Неточная цитата из книги Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла» 
(«Леп5ей$ моп Сш ила Вбзе», 1886) (отд. 8-й, фрагмент 243). Ср. в пе- 
реводе Н. Полилова: Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. 
Т. 2. С. 362. 

м...с Владимиром Соловьевым и его ужас<ом > перед панмонголиз- 
мом... — Речь идет о третьем из «Трех разговоров о войне, прогрессе и 
конце всемирной истории» (см. выше примеч. 2) и о стихотворении 
Соловьева «Панмонголизм» («Панмонголизм! Хоть слово дико...», 
1894). «Панмонголизмом» Соловьев называл провидимое им надви- 
гавшееся азиатское нашествие на Европу и, как следствие его, гряду- 
щее столкновение двух миров. 

35...к греко-персидским войнам. — Войны велись между Персией 
и греческими городами-государствами в 500—449 до н. э., с переры- 
вами; окончились победой греков и Каллиевым миром. 


П.Р. Заборов 


ПАРИЖСКИЕ ТЕАТРЫ 
ТАЕие ди бгапб битопо! 


Печатается впервые по автографу, хранящемуся в коллекции 
Я.Е. Тарнопольского (РГАЛИ, Ф. 2571, оп. 1, ед. хр. 557). Подпись: 
Макс Волошин. 
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Написано предположительно в первой половине мая 1905 
(Труды и дни. С. 136). 

Общие сведения об указанном театре см. в коммент. О.А. Бри- 
гадновой вт. 5 наст. изд. (С. 846). 


' Витриоль — от фр. разг. уито1 — серная кислота. 

?...талант Октава Мирбо и Жана Лоррена. — Октав Мирбо ра- 
ботал для театра Гран Гиньоль начиная с 1899. В 1901 он написал ко- 
медию «Любовники» («Атап(5»), в 1904 — фарс «Интервью». Пьесы 
Жана Лоррена ставились в театре с 1897, в основном это были крова- 
вые драмы, такие как «Их брат», «Без приданого» (обе 1897). 

з...пьесу... Лорда и Бинэ «Ё, 'ОБбезуюп». — Премьера двухактной 
драмы Андре де Лорда (Алаге 4е [логае) и Альфреда Бине (АШеа 
В!ле!) «Г’Обзез$юп» («Навязчивая мысль») состоялась 11 мая 1905. 

4 ...в пьесе «Гез ватйету 4е Рвйаге»...— Драма Поля Отье (Раш 
Аоцег) и Поля Клокемена (Раш С!одиетит) «Хранители маяка» шла 
в театре Гран Гиньоль с марта 1905 (премьера 8 марта 1905). 

3 «Га депиёге Топиге»... - Драма Андре де Лорда и Эжена Море- 
ля (Еирёле Моге!) «Последняя пытка» шла в театре с 1904 (премьера 
2 дек. 1904). 

6 «Слатёге 22. Нёе! ГОиеяь Жана Лоррена...— Драму «Ное! де 
РОцез!. Спатьге 22» («Отель «Запад». Комната 22») Жан Лоррен на- 
писал совместно с Поставом Кокьо (Сияауе Сочи. Премьера пье- 
сы состоялась 28 марта 1904. 


7...« [а (еггеиг 4и бефазюо» — пьеса Бассана... —- Премьера коме- 
дии Эли де Бассана (Ейе 4е Ваззап) «Страх Себастьяна» состоялась 
22 апр. 1905. 


8... «АД е51 87о55е»... водевиль Божо. — Пьеса Анри Божо (Непп 
Веац}о!) «Адель толстая!» стояла в репертуаре театра Гран Гиньоль с 
1901 (премьера -— 23 окт. 1901). 


О.А. Бригаднова 


ВЕНОК ИЗ ФИГОВЫХ ЛИСТЬЕВ 


Печатается впервые по тексту газетных гранок с набранным 
текстом рукописных вставок Волошина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 209). 

Вархиве Волошина сохранились также: черновая карандашная 
рукопись статьи (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 207, л. 1-22); ее беловой 
автограф чернилами (Там же, л. 23—39; на полях рукой Волошина 
записан его петербургский адрес: «М. Волошин. 25 Таврическая») — 
видимо, оригинал для газетного набора; газетные гранки статьи с 
рукописными вставками (Там же, ед. хр. 208). 

Пространные фрагменты текста были приведены в статье: Лав- 
ров А.В. Голос с Башни: «Венок из фиговых листьев» Максимилиа- 
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на Волошина // Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного 
века. СПб.: Филологический факультет С.-Петерб. гос. ун-та, 2006. 
С. 74—84. 

Статья представляет собой полемический отклик на фельетон 
А.В. Амфитеатрова «Цветы невинности», опубликованный в петер- 
бургской газете «Русь» (1907. № 24. 24 янв. С. 3—4), постоянным 
сотрудником которой был Волошин (ранее дружески общавшийся 
в Париже и с самим Амфитеатровым; см.: Переписка А.В. Амфи- 
театрова и М.А. Волошина / Публ. Н.Ю. Грякаловой // Минувшее. 
Исторический альманах. Вып. 22. СПб.: АШепецт; Феникс, 1997. 
С. 377—387). В «Цветах невинности» Амфитеатров затрагивал в пам- 
флетно-сатирическом ключе различные злободневные темы, в том 
числе и «порнографическую», касаясь, в частности, нашумевшего 
романа М. Кузмина «Крылья» (опубликованного в № 11 журнала 
«Весы» за 1906 год); он был включен в составленное Амфитеатро- 
вым пародийное рекламное объявление «Тайны Алькова. Еженоч- 
ное партийное издание»: «Кузьмин <так>. Крылья. Роман, 
плагиатируемый из “Весов” для протеста против статьи уложения. 
С предисловием Валерия Брюсова. Рисунки художников журнала 
“Весы”»; следом за «Крыльями» предлагался «замечательный выбор 
неблагопристойныхфотографий, какснатуры, таки извоображения», 
а также «адрес-календарь известнейших кокоток обоего пола». В па- 
родийном объявлении задевался также Вяч. Иванов, с которым, как 
и с Кузминым, Волошин в эту пору постоянно дружески общался; 
сообщение о тираже «Тайн Алькова»: «Журнал расходится в 666, 
666 экземплярах!!!» — непосредственно отсылало к только что опуб- 
ликованному стихотворению Иванова «№пепз$ Йвигае» («Триста 
тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда...»; позднейшее 
заглавие — «Узлы змеи») с его строками: «На два пола — знак рас- 
кола — кто умножит, сможет счесть: // Шестьдесят и шесть объятий 
и шестьсот приятий есть» (Весы. 1907. № 1. С. 16). Иронически от- 
комментировал Амфитеатров и восторженную статью Волошина 
«“Александрийские песни” Кузмина» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 22—30): 
«...Я сошлюсь на моего поэтического друга Максимилиана Волоши- 
на; он еще недавно свидетельствовал печатно, что знал некоего гос- 
подина Кузьмина за две тысячи лет тому назад в Александрии»; «... 
прочитайте роман «Крылья» г. Кузьмина (того самого, который жил 
две тысячи лет тому назад в Александрии, не то на Малом Клеопат- 
рином проспекте, не то на Больших Птоломеевых песках)». 

Свидетельства о работе Волошина над статьей и о ее дальней- 
шей судьбе отражены в дневнике Кузмина. 28 янв. 1907 он зафикси- 
ровал: «Волошин пишет ответную статью в “Русь”» («ответную» — на 
«Цветы невинности» Амфитеатрова). По всей вероятности, статья 
сразу же по ее представлении в «Русь» была отвергнута редакцией, 
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о чем можно судить по дневниковой записи Кузмина от 4 февр. 1907: 
«Статья Волошина, кажется, пойдет в “Понедельнике”»; та же тема 
вновь возникает в записи Кузмина от 22 февраля: «...был Пильский, 
говорил, что фельетон Волошина потом не взяли в “Понедельник”, 
что об этом же хочет писать он, Пильский» (Кузмин М. Дневник 
1905—1907 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова 
и С.В. Шумихина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 314, 318, 
324). Подразумевается еженедельная петербургская «понедельнич- 
ная» газета, издававшаяся с 8 янв. По 16 апр. 1907 под заглавием 
«Родная Земля». Таким образом, доведенная до набора, статья Воло- 
шина была дважды не допущена к печати: определенно, газетные ре- 
дакторы подчинялись тому диктату общественного мнения, против 
которого в данном случае последовательно выступал автор статьи. 

Темы, затрагиваемые в «Венке из фиговых листьев», Волошин 
развивает также в лекции «Пути Эроса» (С. 208—235 наст. тома) и 
статьях «Похвала моралистам» и «Проповедь новой естественности» 
(Т. б, кн. 1 наст. изд. С. 218—225, 290—296). 


' Эпиграф. — Пересказ фрагмента из главы ХУП романа Анато- 
ля Франса «Суждения господина Жерома Куаньяра» («[ез Орш!ю0п$ 
де М. готе Со1епага», 1893); главный герой говорит председателю 
Общества целомудрия Никодему, предложившему прикрывать наго- 
ту выставленных в общественных местах статуй: «...прилепляя фи- 
говые и виноградные листья к статуям, вы придаете характер непри- 
стойности этим самым листьям; вот и получится, что нельзя будет 
мимоходом бросить взгляд на виноградную лозу или на смоковницу 
без того, чтобы тотчас же не представить себе что-то неприличное 
<...>» (Франс Л. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 2. С. 632. 
Пер. С.П. Боброва и М.П. Богословской). 

?...творения святой Терезы. — Мистические сочинения св. Тере- 
сы Авильской (Тересы Иисусовой) «Книга моей жизни» (1562—1566), 
«Путь к совершенству» (изд. 1583), «Внутренний замок, или Обители 
души» (изд. 1589) и др. 

3 «Кама-Сутра» — «Камасутра» (буквально «Наставление в 
каме», т. е. в сфере чувственных желаний человека), древнеиндий- 
ский дидактический трактат Ватсьяяны Малланаги (не раньше | и 
не позже \1 в.). 

4 Камло (фр. сате]о!) — ный продавец газет. 

° ...конфискована за безнравственность Со издательством 
«Оры». — Повесть Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» 
(СПб.: Оры, 1907) вышла в свет в середине января 1907 (М.А. Куз- 
мин сообщает об этом в записи от 16 января; см.: Кузмин М. Дневник 
1905—1907. С. 308) и сразу же была изъята из продажи по обвинению 
в безнравственности; Волошин писал об этом В.Я. Брюсову 23 ян- 
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варя: «...арестованы “33 урода” в количестве 333 ('!!) экземпляров; 
изъято из обращения 333 соблазна для публики <...>» (ЛН. Т. 98. 
Кн. 2. С. 371; см. также: Перевал. 1907. № 4. Февр. С. 59). Ср. газетное 
сообщение: «...полицией конфискована только что вышедшая кни- 
га Л. Зиновьевой-Аннибал “Тридцать три урода”. Книгу обвиняют 
в неприличии» (Родная Земля. 1907. № 3. 22 янв. С. 4). В результате 
хлопот запрет был снят (см.: Перевал. 1907. № 5. Март, С. 48), в мар- 
те 1907 книга поступила в продажу. В определении о снятии ареста 
отмечается, что повесть «не содержит в себе ничего явно противного 
нравственности и благопристойности» (ИРЛИ, ф. 607, ед. хр. 349, 
л. 1). См.: Никольская Т.Л. Творческий путь Л.Д. Зиновьевой-Ан- 
нибал // Ал. Блок и революция 1905 года. Блоковский сборник УП 
(Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 813). Тарту, 1988. С. 129, 
135. 

$ ...присутствовал при чтении этой повести. — Это авторское 
чтение состоялось в квартире Вяч. Иванова и Зиновьевой-Аннибал 
на «башне» 24 октября 1906 (см.: Кузмин М. Дневник 1905—1907. 
С. 249; Труды и дни. С. 165). 

7 «Конечно, в тебе царская кровь “> У царей жизнь всегда». — Не- 
точная цитата из повести Зиновьевой-Аннибал (запись от 1 января). 
См.: Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. М.: Аграф, 1999. С. 35. 

8...говорит про себя. — Слова Иродиады из одноименной поэ- 
мы («Неёгофа4е», 1869) Стефана Малларме; в переводе В. Брюсова: 
«Люблю проклятие быть девственной! меж грез // Жить ужасом сво- 
их распущенных волос!» (Малларме Ст. Сочинения в стихах и прозе. 
М.: Радуга, 1995. С. 82, 449). 

9 «На четвертый день Со свою царицу». — Контаминация не- 
точных и сокращенных цитат из «Тридцати трех уродов» (запись от 
10 марта). См.: Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. С. 44—45. 


9 ...профессор литературы и критик... — По всей вероятности, 
Евгений Васильевич Аничков. 
! ...«Афродита» Луиса и романы Вилли... — Роман «Афродита» 


(«АрЮгодИе», 1896) Пьера Луиса и романная тетралогия о Клодине 
(1900—1903) Габриель Сидони Колетт, подписанная литературным 
псевдонимом ее первого мужа — Вилли («Клодина в школе», «Кло- 
дина в Париже», «Клодина замужем», «Клодина уходит»). 

12 ...«Жизнеописание куртизанок» Брантома. — В рекламном 
объявлении «Тайны Алькова», сочиненном А.В. Амфитеатровым, 
значилось: 

«Ежемесячные литературные приложения: 

— ! В первый раз в России! — 

Маркиз де Сад. Жюстина, или Горе от доб- 
родетели!.. 

— ! Только пользуясь свободой благодетельной гласности! — 
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Брантом. Жизнеописание куртизанок! 

— ! До сих пор конфисковалось! — 

Луве. Приключения кавалера Фоблаза! 

— ! Сто лет под запрещением! — 

Стихотворения Баркова!!! 

— ! По специальному разрешению! —» (Русь. 1907. № 24. 
24 янв.). 

Обсценные произведения И.С. Баркова ко времени написа- 
ния статьи в России не публиковались, но имели хождение в спис- 
ках (см.: Сапов Никита. Рукописная и печатная история Баркова и 
барковианы // Девичья игрушка, или Сочинения господина Бар- 
кова / Издание подготовили А. Зорин и Н. Сапов. М.: Ладомир, 
1992. С. 353—368). «Любовные похождения кавалера де Фобласа» 
(«[.ез атоит$ е1 [е5 райащенез ди сНеуаПег де Раиаз», уо|. 1-13, 1787— 
1790) — фривольно-авантюрный роман Жан-Батиста Луве де Кувре. 
Под «Жизнеописанием куртизанок» подразумевается книга аббата 
де Брантома «Галантные дамы» («лез Оатез вайатез»), написанная в 
конце ХУ! — начале ХУИ в. и впервые опубликованная в 1665—1666 в 
составе собрания сочинений автора. 

3...роман председателя Национального Конвента... — В годы Ве- 
ликой французской революции Луве де Кувре был членом Законода- 
тельного собрания и Конвента, примыкал к жирондистам; во время 
якобинского террора скрывался в Швейцарии, после 9 термидора 
возвратился в Париж и был избран в Совет пятисот. 

4 ...воспитанника блестящей Маргариты Наваррской... — Быв- 
ший по возрасту старше Маргариты Валуа, королевы Наваррской, 
дочери Генриха Пи Екатерины Медичи, более чем на 10 лет, Бран- 
том не мог быть ее «воспитанником», но был связан с нею дружес- 
кими и доверительными отношениями; после убийства Генриха 
он написал сочинение «Маргарита — королева Франции и Наварры, 
единственная в настоящее время наследница знатного французского 
дома», которое послужило поводом к написанию «Мемуаров» самой 
Маргариты де Валуа. 

15 «Эрос Афродиты Небесной по служителей истинной любви». — 
«Пир», 181 с — 4 (цитатное изложение). 

16 «Если б могли существовать Го победить весь мир». — «Пир», 
178 4- 179 а (цитатное изложение). 

" ...человек садится на стул. — Подразумевается следующий 
пассаж из «Цветов невинности», фиксирующий два «физиологичес- 
ких и анатомических» открытия в русской изящной литературе (пер- 
вое — сделанное героем «Записок сумасшедшего» Гоголя: «— А знаете 
ли, что у алжирского бея под самым носом — шишка?»): 

«Второе — в наши дни — г Кузьмин (он же александрийский 
обыватель и, быть может, выборщик 2000 лет тому назад): 
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— А знаете ли, что на той части, которою человек садится на 
стул, имеются крылья?.. 

Помилуй Бог'.. И вдруг г. Кузьмин улетит?!..» 

...против Флобера... против Гонкуров, против Бодлэра. — Име- 
ются в виду судебные процессы, последовавшие после публикации 
«Госпожи Бовари» Г. Флобера (1856), «Цветов Зла» Ш. Бодлера 
(1857), и запрет пьесы Э. де Гонкура «Девка Элиза» (1891). Подроб- 
нее см. примеч. 5 — 7 к статье «Президент Фальер и смертная казнь» 
(Т. 6, кн. 1 наст, изд, С. 691). 

19 «Произведения этих почтенных докторов Со богатство и 
честь Бельгии». — Цитата из статьи «Мораль любви» («а тогае 4е 
Ратоцг»). См.: Соигтопи К. ае. [а Си!иге дез 146ез. Рат5: Зос1 с аи 
«Мегсиге де Егапсе», 1900. Р. 205. 

2 «Чувства должны соответствовать С в пашем доме». — Ци- 
тата из статьи Реми де Гурмона «Корни идеализма» («[.е5 гастез де 
Р1д6а1зте»). См.: боигтопи А. ае. Рготепа4е$ риНозораиез. Рап5: 
Мегсиге де Егапсе, 1913. Р, 98. 

2 ...восклицал Бодлэр. — Цитата из стихотворения «Проклятые 
женщины. Дельфина и Ипполита» («Реттез Чатпёез»). См. при- 
меч. 2 к статье «Закон и нравы» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 731). 

2? «Человеку следует бояться С его настоящим сознанием». — 
См.: боигтопи К. ае. 1а Сите дез 196е5. Р. 232 — 233. 


ПУТИ ЭРОСА 
(Мысли и комментарии к Платонову «Пиру») 


Печатается по машинописи с рукописными вставками и автор- 
ской правкой (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 255, 33 л.); датировка: 
«1 1907» — т. е. январь 1907. Первоначальные варианты подзаголовка: 
«Мистический комментарий к “Пиру” Платона»; «(Мысли на полях 
Платонова “Пира”)». 

Впервые — Из лит, наследия-2. С. 13—34. Публикация А.В. Лав- 
рова. 

В содержании лекции «Пути Эроса» пересеклись две сферы ис- 
каний и интересов, доминировавших во внутреннем мире Волоши- 
на в 1905—1907, — оккультно-теософская, стимулированная обще- 
нием с М.В. Сабашниковой и их общей духовной «водительницей» 
А.Р. Миниловой, — и, условно говоря, «башенно-симпозиональная», 
вдохновленная темами интеллектуальных дискуссий и «жизнетвор- 
ческих» экспериментов, проходивших на «башне» Вячеслава Ивано- 
ва. Платоновская проблематика наметилась на многолюдных собра- 
ниях по средам в петербургской квартире Иванова как исполненная 
актуальной значимости с самого их начала. Описывая одну из пер- 
вых ивановских «сред», 7 дек. 1905, Л.Д. Зиновьева-Аннибал отме- 
тила: «...Вяч«еслав> предложил устроить по примеру Пира — собе- 
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седование о Любви» (письмо к М.М. Замятниной от 11 дек. 1905 // 
Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования. М.: Наука, 1982. С. 233. Кн. 3). «Всегда было жела- 
ние у В. Иванова превратить общение людей в Платоновский сим- 
позион, всегда призывал он Эрос», — подчеркивает Н.А. Бердяев в 
мемуарно-аналитической статье о «башенных» бдениях; там же он 
сообщает: «Вспоминаю беседу об Эросе, одну из центральных тем 
“сред”. Образовался настоящий симпозион, и речи о любви про- 
износили столь различные люди, как сам хозяин Вячеслав Иванов, 
приехавший из Москвы Андрей Белый и изящный проф. Ф.Ф. Зе- 
линский и А. Луначарский, видевший в современном пролетариате 
перевоплощение античного Эроса, и один материалист, который ни- 
чего не признавал, кроме физиологических процессов» (Бердяев Н. 
«Ивановские среды» // Русская литература ХХ века. 1890—1910. Под 
ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Мир, <1918>. Т. Ш. Кн. 8. С. 97-99). 
Очередным возвращением к этой теме явилось собрание на «баш- 
не» в ночь с 14 на 15 февр. 1907, одно из наиболее многолюдных, 
на котором со своей интерпретацией Эроса выступил Волошин. 
Л.Д. Зиновьева-Аннибал охарактеризовала это собрание в письме к 
М.М. Замятниной от 17 февр. 1907: «Новая Среда — гигант. Человек 
70. <...> — Реферат Волошина открыл диспут: “Новые пути Эроса”. 
Вячеслав сымпровизировал речь поразительной цельности, меткос- 
ти, глубины и правды <...> перейдя к области Эроса, говорил дивно 
о том, что, в сущности, вся человеческая и мировая деятельность 
сводится к Эросу, что нет больше ни этики, ни эстетики — обе сво- 
дятся к эротике, и всякое дерзновение, рожденное Эросом, — свято. 
Постыден лишь Гедонизм» (приведено в статье: Богомолов Н. «Мы — 
два грозой зажженные ствола» // Анти-мир русской культуры. Язык. 
Фольклор. Литература. М.: Ладомир, 1996. С. 308). С замечаниями 
по докладу выступили также Бердяев и «некий думский депутат из 
Одессы», который «обрушился на докладчика и самого Вячеслава 
Иванова <...> издевался над ними, как над сумасшедшими» ( Вери- 
гина В.П. Воспоминания об Александре Блоке // Александр Блок в 
воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Худож. литература, 1980. 
Т. 1. С. 423; ср.: Кузмин М. Дневник 1905—1907. СПб.: Изд-во Ива- 
на Лимбаха, 2000. С. 321; Труды и дни. С. 175). Повторно с чтени- 
ем «Путей Эроса» Волошин выступил у Иванова 24 февраля (Тру- 
ды и дни. С. 176). Согласно свидетельству М. Кузмина в записи от 
16 февр. 1907, Волошин предполагал опубликовать свой реферат в 
очередном выпуске петербургского альманаха «Факелы» (Кузмин М. 
Дневник 1905—1907. С. 322). 

После выступления на «башне» Волошин решился вынести 
свои идейные построения из «эзотерической» среды на суд широ- 
кой публики. Во вторник 27 февр. 1907, в 9 час. вечера, в Москов- 
ском Литературно-Художественном кружке состоялась его лекция 
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«Пути Эроса»; в газетном информационном сообщении содержа- 
ние ее раскрывалось как «мистическое толкование некоторых мест 
философской поэмы Платона “Пир”, освещенных произведени- 
ями современных поэтов», а также приводились тезисы основных 
положений лекции (Вечерняя Заря. 1907. № 156. 27 февр. С. 3. Ср. 
письмо Волошина к В.Я. Брюсову от 23 или 24 февр. 1907 с пригла- 
шением на лекцию // ЛН. Т. 98. Кн. 2. С. 374). Чтение произвело 
сильный эффект — какой, возможно, и надеялся вызвать Волошин. 
М.В. Сабашникова (Волошина) вспоминает, что доклад «имел успех 
скандала (он и был сделан «ромг 6раег 1е$ Боигрео!5»)» (Волошина М. 
{Сабашникова М.В.). Зеленая Змея. История одной жизни. Перевод 
с немецкого М.Н. Жемчужниковой. М.: Энигма, 1993. С. 161), а 
В. Брюсов писал К.И. Чуковскому (8 марта 1907): «О лекции Мак- 
са Вы, вероятно, слышали. Мое впечатление: “глупо”. Со стороны 
Макса глупо, что он это читал этим. Со стороны же публики было 
глупо все, что они говорили. Судите, если умнее всех прочих был 
Потресов-Яблоновский» (Чуковский К. Из воспоминаний. М.: Сов. 
писатель, 1959. С. 447). 

О растерянности и озадаченности одной части слушателей лек- 
ции и о раздражении и возмушении другой можно судить также по 
газетному отчету, в котором явно была сглажена острота происхо- 
дившего: «Вечер безумно-смелой попытки соборно подойти к реше- 
нию трагически-сложной проблемы пола. Попытка не удалась. И не 
могла удасться. С одной стороны, та публика обычных вторников, 
которую приглашали “приобщиться к тайне”, не может и не желает 
никаких “приобщений”, а в особенности — в области пола и эроса. 
<...> С другой стороны — возможно ли вообще соборно решать столь 
интимно-углубленный вопрос, уходящий в бездонности своей к ти- 
шине одинокого страдания? <...> Горячей и трепетной рукой подве- 
ли нас к безднам, и смущенные мы не знаем, что это: бездна откро- 
вения, или бездна... искушения? И не является ли <...> доклад об 
искушениях... тем же искушением, только под маской откровения?» 
(М. 3... Вчера в кружке // Вечерняя Заря. 1907. № 157. 28 февр. С. 3). 
В том же репортаже — отразившем, безусловно, впечатления сочув- 
ствующих, но мало подготовленных к восприятию волошинского 
доклада слушателей, — сообщалось, что «собеседования, в смысле 
разъяснения и углубления поставленных докладчиком вопросов, 
не было», — однако при этом игнорировалась реакция другой час- 
ти аудитории, принявшей выступление Волошина в штыки. Основ- 
ные контраргументы сформулировал в прениях С.В. Яблоновский 
(Потресов), и он же немедленно предпринял попытку изобличения 
«Путей Эроса» в ироническом фельетоне, в котором сводил всю про- 
блематику, затронутую Волошиным, к «самодовлеющему копанию в 
извращенностях»: «Г. Максимилиан Волошин — проповедник аске- 
тического идеала. Я знаю про это наверное, потому что он заявил об 
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этом сам; не сделай он этого, я мог бы думать, судя по большинству 
его литературных произведений <...>, что он просто эротоман, <...> 
Г<-н>. М. Волошин аскет — и поэтому он с необыкновенной пыл- 
костью доказывал, что всякие проявления страсти, какие бы ни при- 
думал самый изобретательный человеческий ум, вполне законны, 
нормальны и естественны», ит. д. (Яблоновский С. В Кружке // Рус- 
ское Слово. 1907. № 48. | марта. С. 4). 

В репортаже (за подписью: Л.), опубликованном в газете «Па- 
рус» 28 февраля, Волошин обвинялся в цинизме и отсутствии «сме- 
лости»ь, необходимой для того, чтобы брать тайны пола на свою 
СОВЕСТЬ «и не подымать об них такого крика». Ср. позднейшую ме- 
муарную зарисовку В.Ф. Ходасевича в очерке «Московский Лите- 
ратурно-Художественный кружок» (впервые опубликованном в па- 
рижской газете «Возрождение» |0 и 17 апр. 1937): «..докладчиком 
был Максимилиан Волошин, великий любитель и мастер бесить 
людей. <...> В тот вечер вздумалось ему читать на какую-то сугубо 
эротическую тему — о 666 объятиях или в этом роде. О докладе его 
мы заранее не имели ни малейшего представления. Каково же было 
наше удивление, когда из среды эпатированной публики восстал ми- 
лейший, почтеннейший С.В. Яблоновский и объявил напрямик, что 
речь докладчика отвратительна всем, кроме лиц, имеющих дерзость 
открыто украшать себя знаками своего гнусного эротического сооб- 
щества. При этом оратор широким жестом указал на нас. Зал взревел 
от официального негодования» (Ходасевич В. Колеблемый тренож- 
ник. Избранное. М.: Сов. писатель, 1991. С. 376). 

Позднее Волошин возвращался к «Путям Эроса», предполагая 
опубликовать эту работу (12 апр. 1907 он писал А.М. Петровой из 
Петербурга перед отъездом в Коктебель: «Лекцию свою я привезу с 
собой, чтобы ее отделывать <...>» // Из лит. наследия-1. С. 193), но 
так и не осуществил своего намерения. Помимо основного текста 
лекции, в архиве Волошина сохранились выписки и конспективные 
заметки, относящиеся к «Пиру» Платона (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 396, л. 11—13), а также тезисы-наброски на десяти листах, послу- 
жившие в «Путях Эроса» основой для связного и логически выстро- 
енного изложения (Там же, ед. хр. 253): 


«Пол и Эрос по существу своему нераздельны и антиномичны. 

Пол — это инволюция Бога в материю. Пол — это крестное нис- 
хождение божества. 

Эрос — это эволюция. Путь от минерала к Богу — путь, ведущий 
через человека. 

Пол +; Эрос жертва. 

Пол завоевал смерть, как свое освобождение. Смерть — бунт 
против родимой вечности. Бунт против Бога. Эрос побеждает смерть. 
Эрос — преодоление смерти. 
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Эрос идет вверх по тем же самым ступеням, по которым пол 
щел вниз. 
<Л. 1> 
Надо прежде всего знать, какова природа человека и какие из- 
менения произошли с нею. 
Аристоф<ан>. Пир. 
Возникновение пола. 


оФоФ- 


В чем сущность пола? в рождении или в эволюции? 

Божество выделяет из себя одно покрывало Майи за другим. 
Майа — греза божества и материя для человека. 

Божество распинается в мире. Крестное нисхождение Боже- 
ства в мир. 

Мировая душа распята на кресте мирового тела. 

В периоды феогонии и космогонии мира человеческая сущ- 
ность пребывает потенциальной. 

Затем люди становятся сенцитивными <?> щупальцами эонов, 
сефиротов — богов творцов, богов устроителей, которые они погру- 
жают в самые низшие области материи. 

Разлад между Богом — единым вечным, сущим, который в гре- 
зе своей создал вселенную, и между богами сефиротами — богами 
устроителями, которые олицетворяют ритм в хаосе материи и своим 
словом творят познаваемый мир. 

Таким сефиротом является Ягве — Егова. 

Сознание человека лежало в нем, человек был только его орга- 
ном: мыслящим, но бессознательным. 

Человек — сын Божий, предвечно рожденный и пребывающий 
в лоне отца. 

Бунтом против Бога было освобождение пола. 

<Л. 2-—3> 

Пол — расчленение, погружение, дифференциация, индивиду- 
ализация во множестве. 

Эрос — возврат к единству. Вечное слияние. Путь к церкви. От- 
каз от своего низшего Я во имя своего Я высшего. Возвратный путь 
к Богу. 

Если мы представим себе линию инволюции и линию эволю- 
ции в виде дуги, то человек на ней не будет единой определенной 
точкой. 

Человек захватывает одновременно обе линии этой дуги. 

В нем одновременно происходит и эволюция и инволюция. 

<Л. 4> 

Человеческая природа некогда была не такая, как теперь, а 
совсем иная. 

Прежде было три рода людей: люди двух полов, существующих 
в настоящее время, — мужчина и женщина и, кроме того, третий род 
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людей, совмещающий в себе оба пола. От него осталось только одно 
имя Андрогины — имя довольно постыдное, а сам род исчез. Затем 
все люди вообще были круглые, соединенные по два плечами и бед- 
рами. У них было четыре ноги, четыре руки, лица, совершенно по- 
хожие друг на друга и обращенные в разные стороны, но принадле- 
жащие одной голове, четыре уха, два половых органа, словом — все 
двойное. Ходили они прямо, как мы, куда им было угодно, и вперед 
и назад. Хотели они идти быстрее, они опирались на все свои восемь 
оконечностей — то на руки, то на ноги и неслись кубарем, как тан- 
цовщики, подымающие кверху ноги. 

Причина существования этих трех родов людей заключается в 
том, что мужской род происходит от солнца, женский — от земли, 
а третий, соединение обоих, — от луны, так как на луне находятся 
части солнца и земли. 

Люди были похожи на своих родителей. Они заимствовали от 
них свою круглую форму и сферическое движение. Они были силь- 
ны и крепки телом и настолько горды духом, что пытались сражаться 
с богами. Они, подобно Эфиальту и Отосу, о которых говорит Гомер, 
взбирались на небо, чтобы напасть на богов. 

<Л. 5—6> 

Крестное нисхождение человека в глубь материи происходит 
так же, как и крестное нисхождение божества. Все, что он чувствовал 
внутри себя, — становится вне его. Внешний мир — Майа материя, 
постигается им как его собственная иллюзия. 

Пентаграммой своих чувств восприятия он выявляет весь мир 
из себя. 

В этой объективизации мира пол служит путеводным факелом. 
В поле заложены все чувства внешнего восприятия — и ощупь, и зре- 
ние, и слух. Из него они возникли и ими он руководит и нудит воз- 
никновение новых чувств. 

В то время как одной частью своего существа он спускается в 
глубины пола, в поисках смерти, другой частью души он преодолева- 
ет смерть и ищет не физического разделения, но духовного единства. 

Пол и Эрос ведут в противоположные стороны, но каждое дви- 
жение их тесно связано и согласовано. 

В то время как Эрос подымает человека на одну ступень выше, 
этим самым пол человека спускается на одну ступень ниже. 

Если мы представим себе воду в двух сообщающихся трубках 
сосуда, ит. д. 

Путь пола постоянное углубление в материю — путь Эроса уда- 
ление от материи, преображение материи. 

<Л. 7—8> 

Восхождение человека сопряжено с восприятием мира внутри 
себя. Постепенное оправдание мира, признание мира, слияние с ми- 
ром. Здесь идет работа Эроса, который рождает в Красоте. 


Комментарии 831 


Одновременное нисхождение и восхождение человека в словах 
Диотимы: 
“От одного прекрасного тела к другому... и т. д.” 
<Л. 9> 
У Платона есть слова о том, что мировая душа распята на крес- 
те мирового тела. 
Эти слова вполне согласуются с теми образами космогонии 
мира, которые таятся в эзотерических учениях Индии. 
Божество из себя выделяет Майю. 
<Л. 10>». 


'...от Пороса — бога Изобилия. — Миф о рождении Эроса от 
Пороса и Пении вымышлен Платоном («Пир», 203 Ъ — 4). 

2...поучает... в Платоновом «Пире». — «Пир», 203Ъ -— 204а. 

з...появлением пьяного Алкивиада... — «Пир», 212 4-— 213. 

4 «Сюмпосион». — Узи-пболом (др.-греч.) — пир, пиршество, по- 
пойка. 

5...шиллеровскому «Пловцу»... — Имеется в виду баллада Фрид- 
риха Шиллера «Водолаз» («Оег ТаисНег», 1797; в классическом пере- 
воде В.А. Жуковского — «Кубок»). 

6 «Кто хочет правильно идти со само по себе». — «Пир», 210 а— 
2113. 

7 «Мировая душа распята на кресте мирового тела». — Вольная 
интерпретация космологических построений Платона. Ср.: «Тимей», 
36с — 37. 

*...говорит Вячеслав Иванов. — Строфа из стихотворения «Зем- 
ля», входящего в книгу Вяч. Иванова «Кормчие звезды» (1903). См.: 
Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 551. 

3 Майя (санскр.) — обозначение иллюзорности бытия, дей- 
ствительность как греза божества; одно из ключевых понятий древ- 
неиндийского умозрения, воспринятое европейской теософией 
ХХ - начала ХХ в.: «В индусской философии лишьто, что неизмен- 
но и вечно, называется реальностью; все то, что подвержено измене- 
нию через разложение и дифференциацию и что имеет, вследствие 
этого, начало и конец, считается майей — иллюзией» (Блават- 
ская Е.П. Теософский словарь. М.: Сфера, 1994. С. 268). 

1 .. говорит Ф. Сологуб. — Имеются в виду слова Дуни (рассказ 
«Утешение», 1897): «Как во сне живем <...> и ничего не знаем, что к 
чему. И о себе ничего не знаем, и есть ли мы, или нет. Ангелы сны 
видят страшные, — вот и вся наша жизнь» (Сологуб Ф. Жало смерти. 
М.: Скорпион, 1904. С. 159). 

| ...сказано в Каббале. — Той же фразой (с вариантом: «чело- 
век — демоном, демон — Богом») начинается статья Волошина «Ар- 
хаизм в русской живописи» (1909; т. 5 наст. изд. С. 113). Из какого 
источника почерпнул Волошин эту формулировку (как и некоторые 
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последующие цитаты, переложения и пересказы, восходящие к ре- 
лигиозно-эзотерическим текстам), установить не удалось. Пересказ 
космогонических представлений, восходящих к Каббале, Волошин 
приводит в письме к М.В. Сабашниковой от 16 июля 1905 (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 103). 

| .,.книга Духов Познания. — Имеется в виду Книга Дзиан (стан- 
ца |, 1-2, 5—6), дающая формулу космической эволюции в «Тайной 
Доктрине» («ТВе $есге! досите», 1888) Е.П. Блаватской. См.: Блават- 
ская Е.П. Тайная Доктрина. Синтез науки, религии и философии. 
Т. |. Космогенезис. Кн. 1.М.., 1993. С. 63—64. В прологе ктой же книге 
(С. 38—40) раскрывается знаковая символика, выше излагаемая Во- 
лошиным. 10 сент. 1905 Волошин писал М.В. Сабашниковой: «Чи- 
таю “Ра досите зест{е”. Это целый океан почти в полном беспо- 
рядке собранных сокровищ. Толкования к двенадцати “Дзянам”, в 
которых рассказана история человека и жизни. <...> Все в этой книге 
только намеки. Надо самому догадываться и строить» (Звезда. 1998. 
№6. С. 155—156. Публикация К. Азадовского и В. Купченко). 

3 ...то же в Риг-Веде. — «Ригведа» — древнейший памятник 
индийской литературы, собрание гимнов богам. Далее излагается 
космогонический гимн (Ригведа, мандала Х, 129). Ср.: Древнеин- 
дийская философия. Начальный период. М.: Мысль, 1972. С. 34 (пе- 
ревод В.А. Кочергиной); Ригведа. Избранные гимны. Пер., коммент. 
и вступ. статья Т.Я. Елизаренковой. М.: Наука, 1972. С. 263. 

4 «И возникает внезапный трепет со в яйцо мира». — Те же стро- 
ки Волошин приводит в статье «“Ярь”. Стихотворения Сергея Го- 
родецкого» (1906; см.: Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 15). Цитируется Книга 
Дзиан (станца Ш, 2-3). См.: Блаватская Е.П. Тайная Доктрина. Т. 1. 
Кн. 1. С. 66. 

15 «Корень жизни Со в великие Воды». — Книга Дзиан (станца 1, 
6-7). См.: Блаватская Е.П. Тайная Доктрина. Т. 1. Кн. 1. С. 67—68. 

16 ...сефироты, эоны, элоимы. — Сефироты, согласно каббалис- 
тическому учению («десять Сефирот (десять свойств Невыразимого 
Единого)» — Сефер Ецира, Книга Творения. |, 2), — десять эманаций 
божества, воплощающих универсальные принципы строения мира. 
Эон (греч. — «век, вечность») — в позднеантичных представлениях 
персонификация времени; в трактовках христианских гностиков 
П] в. — некое духовное существо, персонифицирующее один из ас- 
пектов абсолютного божества. В новейшей европейской теософии 
эоны — периоды времени; эманации, исходящие из божественной 
сущности, и небесные существа. Элохим (Элогим, Элоим) — одно 
из ветхозаветных обозначений Бога; в форме множественного числа 
выражает высшую степень качества, полноту божественности в лице 
единого Бога. 

Й «Я под солнцем беспечальным Со Возвращенное кольцо». — Пол- 
ностью приводится стихотворение С.М. Городецкого, открывающее 
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Цикл «Зачало» ( Городецкий С. Ярь. Стихи лирические и лиро-эпичес- 
кие. СПб.: Кружок молодых, 1907. С. 11). Тот же текст полностью 
процитирован в статье Волошина «“Ярь”. Стихотворения Сергея Го- 
родецкого» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 14). 

18 «Праматерь-праотец с Ткапь эта — мир». — Книга Дзиан 
(станца 11, 10). См.: Блаватская Е.П. Тайная Доктрина. Т. |. Кн. 1. 
С. 68. 

19 В Зогаре... — Зогар (ХИ в.) — крупнейший трактат по еврей- 
ским эзотерическим религиозным доктринам, включающий в себя 
толкования Пятикнижия и Сефер Ецира, а также почти полный ко- 
декс каббалистической метафизики. 

2... раскрытому Диотимой Сократу. — «Пир», 211 с -— 9. 

21 ...говорит Гёте. — Эти же строки Волошин привел в виде 
эпиграфа к стихотворению «Созвездия» («Звенят Весы и клонят 
коромысла...», 1908). См.: Т. [ наст. изд. С. 115. Вероятный их пер- 
воисточник — стихотворение И.В. Гёте «Песнь духов над водами» 
(«Сезапа дег Се1$ег пБег деп УМаззетп», 1779): «Души людские / Воде 
подобны: / Нисходят с небес, / Восходят к небу» (Гёте. Собр. соч.: 
В |3 т. М., Л.: Гослитиздат, 1932. Т. 1. С. 140. Перевод Д. Недовича). 
См.: Купченко В.П. И.В. Гёте в творчестве М.А. Волошина // Русская 
литература. 1997. № 3. С. 149. 

2? «Человеческая природа Го любовью — Эросом». — «Пир», 
189 4 — 193 а (сокращенный цитатный пересказ). 

23...пребывал дух живой. — Иез. 1, 4—28. 

#4 «Самка — это механизм “> морских ежей». — Цитата из книги 
французского критика и эссеиста Реми де Гурмона «Физика любви». 
См.: боигтоп! Кету 4е. Рвузаие де ’Атоцг. Езза! зиг Лиз пси зехие!. 
Рапз, 1903. Р. 29. 

25 «Оплодотворение в том смысле “> становится человеком». — 
1614. Р. 31. 

26 ...чаих сро5е; ае ГАтоиг тёег Гпоппёей»... — «Смешивать 
любовь с учтивостью» — формулировка из 16-й строфы стихотво- 
рения Ш. Бодлера «Проклятые женщины. Ипполита и Дельфина» 
(«Реттез датпбез. ОерЫпе ег Н!рро!Уе»), одного из так называе- 
мых «осужденных стихотворений», изъятых по судебному приговору 
из «Цветов Зла»: 


МацЦИ ой & }ата1$ [с гёусиг пише, 

Ош уоши Ее ргепиег, Зап ба зир@И6, 
З’6ргепап! 4’ип ргоёте шзошЫе сё $16гЙе 
Ацх сНо5с$ 4с Ратоиг т&сг ’Вопп&сс! 


(Ваиае!аге. Фиугез сотр ез. Рагз: ВНошёдие де 1а Раде, 
1961. Р‚ 138). 
Ср. в переводе В. Микушевича: 
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Будь проклят навсегда беспомощный мечтатель, 
Который любящих впервые укорил 
И в жалкой слепоте, несносный созерцатель, 
О добродетсли в любви заговорил. 
(Бодлер Ш. Цветы Зла. Стихотворения в прозе. Дневники. 
М.: Высшая школа, 1993. С. 157). 


27... шестьсот шестьдесят шесть фигур любви... — В древнеин- 
дийском трактате об искусстве любви «Камасутра» говорится о шес- 
тидесяти четырех видах любовного соединения (П раздел, Вторая 
часть, 8-я глава). См.: Ватсьяяна Малланага. Камасутра. М.: Наука, 
1993. С. 55—56. 

2 ...смысл стихотворения Вячеслава Иванова. — Стихотворение 
впервые опубликовано под заглавием «\лег5 Меигае» (Весы. 1907. 
№ 1. С. 16), под заглавием «Узлы Змеи» вошло в сборник Вяч. Ива- 
нова «Сог Аг4епз$» (кн. 2-я, «Зресиат 5ресШопит»). См.: Иванов Вяч. 
Собр. соч. Т. П. Брюссель, 1974. С. 291. 

2...слова Диотимы “> терпит нужду. — «Пир», 203 с — 4. 

 .. говорит Диотима. — «Пир», 206 е. 

У «Эрос Афродиты Всенародной со трусости подданных». — 
«Пир», 1816 — 182 4 (сокращенный цитатный пересказ). 

3? «Порочным я называю со верным всю жизнь». — «Пир», 183е. 

33 «Ни знатность, ни почести со покорить весь мир». — «Пир», 
178 4 —е (сокращенный цитатный пересказ). 

М .. человеческого духа в потомстве. — В беловой рукописи «Пу- 
тей Эроса» далее следует фрагмент, не вошедший в окончательный 
машинописный текст (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 254, л. 28—30); 
этот же фрагмент в виде машинописи с правкой присоединен к гран- 
кам статьи «Венок из фиговых листьев» (Там же, ед. хр. 208, л. 2—4), 
при этом его заключительная часть зачеркнута карандашом: 


«В недавно появившемся романе Кузмина “Крылья” обрисо- 
ваны в нашем обществе те же пути Эроса, о которых говорят Плато- 
новы юноши. В уста одного из своих героев он влагает такие слова, 
которые кажутся отголоском “Пира”: 

“Мы эллины, нам чужд нестерпимый монотеизм иудеев, их от- 
вертывание от изобразительных искусств, их, вместе с тем, привязан- 
ность к плоти, к потомству, к семени. Во всей Библии нет указаний 
<на верование> в загробное блаженство, и единственная награда, 
упоминаемая в заповедях (а именно за почтение к давшим жизнь), — 
долголетен будешь на земле. Неплодный брак — пятно и проклятие, 
лишающее даже права участвовать в богослужении. Будто забыли, 
что по еврейской же легенде чадородье и труд — наказание за грех, а 
не цель жизни. И чем дальше люди будут от греха, тем дальше будут 
уходить от деторождения и физического труда. У христиан это смут- 
но понято, когда женщина очищается молитвой после родов, но не 
после брака. 
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Любовь не имеет другой цели, помимо самое себя; природа так 
же лишена всякой идеи финальности. 

Закон природы не то, что данное дерево должно принести свой 
плод. При одних условиях оно принесет, при других не принесет и 
даже погибнет само, так же справедливо и просто. 

Когда вам скажут “противоестественно”, вы только посмот- 
рите на сказавшего слепца и проходите мимо, не уподобляясь тем 
воробьям, что разлетаются от огородного пугала. 

Люди могли бы создать жизнь, где все наслаждение было так 
обострено, будто бы вы только что родились и сейчас умрете. 

Все нужно воспринимать с такою жадностью. Есть мускулы, 
связки в человеческом теле, которых невозможно без трепета видеть. 
И связывающие понятие о красоте с красотой женщины для мужчи- 
ны являют только пошлую похоть и дальше, дальше всего от идеи 
истинной красоты. В самой неслыханной новизне мы узнаем древ- 
нейшие корни и в самых невиданных слияньях мы чуем отчизну! 

Если бы люди увидели, что всякая красота, всякая любовь — от 
богов, — они стали бы свободны и смелы и у них выросли бы кры- 
ЛЬЯ». 

В душе героя “Крыльев” мальчика Вани Смурова совершается 
трагедия Эроса, который является ему в двух своих ипостасях: в об- 
разе восхождения к созерцанию вечной красоты и в образе низвер- 
жения в похоть и в извращения пола. 

После манящих речей о том, что люди станут свободны и сме- 
лы и что у них вырастут крылья, он случайно подслушивает разго- 
вор, разоблачающий ему другую сторону Потозех’уальности и то 
“баловство”, которое происходит в банях. Волна отвращения и ужа- 
са подымается в нем. 

«Стоя у окна, он открыл повесть, гласящую, как некий старец 
после случайного посещения женщиной, жившей одиноко в той же 
пустыне, все возвращался блудной мыслию к той же жене и, не вы- 
терпев, в самый пеклый жар взял посох и пошел, шатаясь, как сле- 
пой от похоти, к тому месту, где думал найти эту женщину; и как в 
исступлении он увидел: разверзлась земля, и вот в ней три разложив- 
шиеся трупа: женщина, мужчина и ребенок; и был голос: “вот жен- 
щина, мужчина и ребенок, — кто может теперь различить их? Иди и 
сотвори свою похоть”. Все равны, все равны перед смертью, любовью 
и красотой, все тела прекрасные равны, и только похоть заставляет 
мужчину гоняться за женщиной и женщину жаждать мужчины». 

В конце “Крыльев” юноша, изображенный Кузминым, по- 
стигнув закон того, что “силы небесные нисходят и восходят, про- 
стирая друг к другу золотые бадьи”, смиренно и радостно спускается 
по первым нисходящим ступеням Эроса. 

(Точно так же в свое время по этим ступеням спустился Оскар 
Уайльд, чтобы пройти сквозь очищающее пламя порока и челове- 
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ческого осуждения и чтобы позже в одиночном заключении своем 
достигнуть созерцания Вечной Красоты. 

После его осуждения его друг лорд Дуглас напечатал в “Кеуие 
В!апсВе” письмо в защиту его, которое очень важно для нас своей 
крайней точкой зрения, столь противоположной обычным взглядам 
общества. 

В нем лорд Дуглас говорит между прочим: 

“Оскар Уайльд подвергнут мучениям за то, что был уранистом, 
эллинистом, единополым. 

Эти люди истинная соль земли. Я не могу писать их историю 
для тех, которые не знают ее. Я могу только посоветовать изучить 
ее. Я не обращаюсь, как Оскар Уайльд, в своей защите к двенадцати 
лавочникам и одному полоумному старику, из любезности называе- 
мому судьей. 

Для меня достаточно сослаться на имена Микель Анджело, Ве- 
роккио, Леонардо да Винчи, Бенвенуто Челлини, Марлоу, Шекспи- 
ра, Содомы для подтверждения моих слов. Я не далек от мысли, что 
люди эти были велики именно благодаря их эллинским склоннос- 
тям. Я только устанавливаю тот факт, что между героями человечес- 
кого ума по крайней мере четверть были содомитами. 

Из своего собственного опыта я знаю, что содомиты, которых я 
встречал довольно много, как общее правило были духовно несрав- 
ненно выше других людей». 


Цитируются повесть М.А. Кузмина «Крылья» (с сокращениями 
и неточностями), впервые опубликованная в № 11 журнала «Весы» 
за 1906 (см.: Кузмин М. Подземные ручьи. Избранная проза. СПб.: 
Северо-Запад, 1994. С. 27—28, 21, 30), и статья лорда Альфреда Дуг- 
ласа (Рои?1аз; 1870—1945) «Предисловие к моим стихам с некоторы- 
ми замечаниями по поводу дела Оскара Уайльда», опубликованная 
в «Га Кеуие ЫапсНе» | июня 1896 (см.: ЕЙтапи Е свага. Озсаг \9е. 
Гопдоп: Нап! Нат Шоп, 1987. Р. 470—471); выписки из этой статьи, 
сделанные Волошиным, сохранились в его архиве (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 396, л. 97—96 об.). 

Некоторые положения, содержащиеся в этом фрагменте (а 
также в основном тексте «Путей Эроса»), Волошин затрагивает в 
статье «Венок из фиговых листьев» (1907; см. с. 198—207 наст. тома). 

35...в ХИП веке во времена св. Терезы. — Св. Тереза де Авила, 
монахиня-кармелитка, автор религиозно-мистических сочинений 
«Книга о моей жизни», «Путь к совершенству», «Книга о жилищах, 
или Внутренний дворец», жила в ХУ! в. 

3% ...«В начале было Слово» со и Эрос». — Ин. 1, 1. Цитаты из по- 
эмы «О природе» (В 13 О.) древнегреческого философа, основопо- 
ложника элейской школы Парменида (акмэ 504—501 до н. э.), поэмы 
«Теогония» (ст. 119—121} древнегреческого поэта Гесиода приводятся 
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у Платона в речи Федра («Пир», 178 Ъ — с). Ср.: Фрагменты ранних 
греческих философов. Ч. 1. М.: Наука, 1989. С. 293, 298. 

37...говорит Федр в начале «Пира»... — «Пир», 178 Б. 

* Майей звали мать Будды. — Подразумевается основатель буд- 
дийского вероучения Шакьямуни (Сиддхартха, Гаутама); его родите- 
ли — царь Шуддходана и царевна Майя (Майядева). 

»...мать Гермеса. — Гермес (греч. миф.), вестник богов, покро- 
витель путников, проводник душ умерших, — сын Зевса и Майи, од- 
ной из дочерей Атланта. 

%,..гимна в честь Девы Марии. — Далее Волошин приводит свое 
стихотворение «Гностический гимн Деве Марии», написанное в на- 
чале ноября 1906 и опубликованное впервые в «Вестнике Теософии» 
(1908. № 2. С. 58—59) под заглавием «Гностический гимн». См.: Т. 1 
наст, изд. С. 86-87. 

41...на догмате Искупления. — Этот же сюжет Волошин излагает 
в незаконченной статье «Евангелие от Иуды» (1908; см. с. 587 наст. 
тома). Речь идет о викарии собора Парижской Богоматери аббате 
Эжже, последователе Э. Сведенборга, авторе книги «Подлинный 
Мессия» (1829). См.: Купченко В. Подвиг высшего смирения // Наука 
и религия. 1992. № 2. С. 16—19. Фрагмент об аббате Эжже, излагае- 
мый Волошиным, восходит к книге Анатоля Франса «Сад Эпикура» 
(1894). См.: Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 3. 
С. 286—287. 

42 «Де я ли, Господи» — Мф. ХХМИ, 21-22. 


О ТЕОСОФИИ 


Печатается по беловому автографу — наборной рукописи 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 210, 13 л.). Подпись под текстом: Мак- 
симилиан Волошин. 

Впервые — Наука и религия. 1990. № 2. С. 31-33. Публикация 
Вл. Купченко, с его вступительной статьей «“В вечных поисках исто- 
ков...” Максимилиан Волошин — поэт-оккультист» (С. 29—30). 

Статья был написана в декабре 1907 (Труды и дни. С. 195). На 
рукопись нанесены технические пометки для типографского набора. 
Достоверных сведений о том, в каком издании она готовилась к пуб- 
ликации, не выявлено. 

Сборник статей «Вопросы Теософии» (вып. 1) вышел в свет в 
Петербурге в декабре 1907. 2-й сборник того же заглавия, посвящен- 
ный памяти Е.П. Блаватской, был издан в 1910. См.: Сатбоп Мама. 
«Мо КеНа1оп Н1еНег ап Тпив»: А Ногу о те Треозор са! Моуетепе 
ш Киз$а, 1875—1922. Рипсеюоп, Ме\ }егзеу: Рипсеюп Утуегзиу Рге$$, 
1993.Р. 58—59. 

Пробуждению у Волошина живого внимания к теософии и, 
шире, к оккультным, эзотерическим учениям способствовала тео- 
софка А.Р. Минцлова, с которой Волошин духовно сблизился летом 
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1905 (см.: Азадовский К. У истоков русского штейнерианства // Звез- 
да. 1998. № 6. С. 148—154). 26 июня 1905 Волошин записал: «..читаю 
теософские и масонские книги <...> Я чувствую полное обновление 
и радостное возрождение» (Т. 7, кн. 1 наст. изд. С. 214). В последую- 
щие годы интерес Волошина к «тайному» знанию становится систе- 
матическим; «оккультный» раздел составляет значительную часть в 
его коктебельской библиотеке. Время от времени Волошин печатает 
свои стихотворения в «Вестнике Теософии»: «Гностический гимн» 
(1908. № 2), «Сатурн» (1908. № 3), «К. Невидимому Граду», «Солнце», 
«Закат» (1916. № 10). 


'...Фрэзерс в своей книге «Золотая ветвь»... — «Золотая ветвь» 
(«ТВе ро!4еп ВочеН», 1890) Фрэзера — фундаментальное исследова- 
ние магии и обрядовой системы, аграрных и огненных культов, вза- 
имосвязи современных религий и первобытных верований. 

2...книгу Сперапского «Ведьмы и ведьмовство». — Имеется в виду 
книга Н.В. Сперанского «Ведьмы и ведовство» (М., 1906). Выписки 
из нее Волошин занес в записную книжку, заполнявшуюся в 1905— 
1907 (Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. 
С. 77—80). 

}...«Свет на Пути» (изд. «Посредника»)... — См.: Свет на Пути. 
Из древнего индусского писания «Книга золотых правил». Пере- 
вод Е. П<исаревой>. М.: Посредник, 1905. Тот же текст в переводе 
П.Н. Батюшкова был опубликован в «литературно-философском 
сборнике» «Свободная Совесть» (кн. 1. М., 1906. С. 140—152). Этот 
эзотерический трактат («ММ оп Фе Ра») составлен английской 
писательницей-оккультисткой Мейбл Коллинзв 1884—1885. См. но- 
вейшее издание в русском переводе с послесловием Е.П. Блаватской 
и комментариями М. Коллинз и Рамачараки: Свет на Пути. Из кни- 
ги Золотых Правил Мудрости / Сост. Д.Н. Попов. М.: Сфера, 1997. 

4 ...«Сокровенная философия Индии» брамана Чаттерджи... — 
См.: Чаттерджи, браман. Сокровенная религиозная философия 
Индии. Перевод и предисловие Е. П<исаревой>. Калуга: Лотос, 
1906. Впоследствии книга неоднократно переиздавалась. 

5...с января начинает выходить... «Вестник Теософии»... — «Вест- 
ник Теософии. Религиозно-философско-научный журнал» издавал- 
ся в Петербурге под редакцией А.А. Каменской в 1908—1918, первый 
номер увидел свет 7 янв. 1908 (Сагбоп Мапа. «Мо Вейв1оп Н1еВег {вап 
Тлив». Р. 58). 

6 ...осповано <в> 1875 году Еленой Петровной Блавацкой. — Те- 
ософское общество было основано 17 нояб. 1875 в Нью-Йорке 
Е.П. Блаватской и Генри Олькоттом, вскоре его центр был перенесен 
в Индию — в Адьяр (предместье Мадраса). 

7...путевые очерки и воспоминания... под псевдонимом Радда- 
Бай. — В «Русском Вестнике» в 1880-е были опубликованы обшир- 
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ные записки Блаватской о ее поездках по Индии: «Дурбар в Лахоре. 
Из дневника русской» (1881. № 5-7), «Из пещер и дебрей Индо- 
стана. Письма на родину» (1883. № 1-4; 1885. № 11; 1886. № 2, 3, 8; 
отд. изд. — М., 1883; СПб., 1912), «Загадочные племена. Три месяца 
на “Голубых горах” Мадраса» (1884. № 12; 1885. № 1-4; отд. изд. — 
СПб., 1893). 

8 «Теософия всегда существовала Го западному миру». — Неточ- 
ная цитата из Предисловия за подписью: От редакции (Вопросы Тео- 
софии. Сборник статей по теософии. Вып. 1. СПб., 1907. С. 1). 

° Главные основы теософии со в скрытом состоянии. — Цитаты 
из того же текста (Там же. С. 2, 3). 

«Теософия призывает со умеет ждать и трудиться». — Неточ- 
ная цитата из того же текста (С. 2—3). 

"...ряд статей Анни Безант со «Теософия и наука»... — Опубли- 
кованные в «Вопросах Теософии» статья Анни Безант «Теософия и 
новая психология» (С. 28—66; перевод Е. П<исаревой>), изложение 
по книге Безант «Сила мысли» (составила АШа (А.А. Каменская); 
С. 197—210), статья Эдит Уорд «Теософия и современная наука» 
(С. 109—130). 

2 «Необходимость перевоплощения». — Там же. С. 67—84 (Пере- 
вод А№а). 

З...статье П.Н. Батюшкова. — «Карма» (С. 85—90). 

Ч ...отношению теософии к христианству. — Изложение «Про- 
тиворечит ли Теософия Христианству?» (По статье А. Безант соста- 
вила Аа; с. 149—158) и статья Безант «Христос» в переводе П.Н. Ба- 
тюшкова (С. 159-168). 

15 ...статьи доктора Штейнера со с оккультными учениями. — 
Изложение доклада Р. Штейнера «Культуры Пятой Арийской Расы» 
(составлено Е. П<исаревой> с ее предисловием; с. 91—98) и статья 
Штейнера «“Фауст” Гёте как изображение его езотерического миро- 
воззрения» (С. 233—254) в переводе А.Р. Минцловой (текст подпи- 
сан: А. М.; в указателе содержания: А. Р.). 

6,..по слабому переводу Холодковского. — «Фауст» Гёте в переводе 
Н.А. Холодковского впервые был опубликован отдельным изданием 
в 1878, в последующие десятилетия неоднократно переиздавался. 

Й ...московским санскритологом М. Э. — Этим криптонимом 
подписался М.А. Эртель. См.: «Б’хагават Гита (Перевод с санскрит- 
ского)». Предисловие и перевод М. Э. // Вопросы Теософии. Вып. 1. 
С. 224—232. 

11 «В глазах верующих индусов Со к великому акту посвящения». — 
Неточная и сокращенная цитата (Там же. С. 225). 

9 «Голос Молчанияг — См.: «Голос Безмолвия» в переводе 
Е. П<исаревой> (Там же. С. 211-223). Этот текст («Тве \усе оЁ\Ше 
ЗЙепсе», 1889), написанный Е.П. Блаватской, представляет собой 
имитацию «сокровенных индусских писаний». 
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2... статьи А. Безант... — «Преддверье. Гл. 1. Очищение» (Там 
же. С. 169—180. Перевод Аа), «О некоторых затруднениях внутрен- 
ней жизни» (С. 181-196. Перевод Е. И.). 

п ...называть теософское общество теософ и че ским... — 
Именно так именуется это общество в Предисловии к «Вопросам 
Теософии». 


««СТЕРЕОСКОП»> 


Печатается по черновому карандашному автографу без автор- 
ского заглавия (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 236, л. 1—3 об.). 

Впервые — Новый журнал. Кн. 168—169. Нью-Йорк, 1987. 
С. 233—237. Публикация Вл. Купченко. В полном объеме напечатано 
в составе статьи: Купченко В.П. Еще один Александр Иванов // Лица. 
Биографический альманах. Вып. 3. М.; СПб.: Феникс — Атепеит, 
1993. С. 5-9; также — в комментариях Е. Белодубровского и Д. Ра- 
винского в кн.: Стереоскоп. Антология петербургской фантастики. 
СПб.: С.-Петербургский фонд культуры, 1992. С. 152—155; в кн.: 
Стереоскоп. Публ. рассказа А.П. Иванова с комментариями и при- 
ложениями / Сост. Л.И. Давыдова. СПб.: Изд-во Гос. Эрмитажа; Арс, 
2003. 

В черновом автографе связному тексту предшествуют каран- 
дашные наброски (л. [): 

«Фотографические снимки обладают странными чарами. Они 
загадочно влекут к себе и тем сильнее, чем старее фотография. 

Мир, в котором нет живых красок — офи<?> 

Основное свойство мгновения — его ускользание. Вся радо- 
стная поэзия основана на этом. Фотография улавливает мгновения. 
Оставляет какой-то призрачный мертвый след мгновенья, но веще- 
ственный след». 

Беловая рукопись статьи была представлена в журнал «Апол- 
лон» (согласно свидетельству Волошина, по договоренности с его 
редактором С.К. Маковским), доведена до набора, но осталась 
неопубликованной. Отвечая на разъяснения секретаря журнала 
Е.А. Зноско-Боровского, Волошин писал ему 3 нояб. 1910: «Прошу 
Вас выслать мне текст моей статьи о “Стереоскопе”. Статья была на- 
писана для первого номера “Аполлона” по соглашению с Сер<геем> 
Констант<иновичем>. И ссылка на то, что она запоздала, меня глу- 
боко изумляет. А если статья не подходит, то предупреждают тогда 
Же, а не через год. Эта же статья была мною даже прокорректирована 
и отложена лишь ввиду обилия материала до следующего номера, и 
этого следующего № я ждал в течение года! Согласитесь, что Ваш 
ответ о ее запоздании невероятен» (РНБ, Ф. 124, ед. хр. 973). По всей 
видимости, просьба Волошина о возвращении статьи не была удов- 
летворена, ее беловой автограф, скорее всего, утрачен. 

Статья представляет собой отклик на выход в свет повести 
Александра Иванова «Стереоскоп» (СПб.: Тип. «Сириус», 1909); 
это был печатный дебют автора в области художественной прозы 
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(в 1918 «Стереоскоп» вышел в свет в Петрограде вторым изданием). 
Еще один прозаический опыт Иванова, рассказ «Городище» (1906), 
опубликован Л.А. Ильюниной и Е.Р. Обатниной в кн.: Лица. Био- 
графический альманах. Вып. 3. С. 16—39. А.П. Иванов (брат Евгения 
Павловича Иванова, ближайшего друга А. Блока) по окончании в 
1900 физико-математического факультета Петербургского универ- 
ситета служил помощником столоначальника в департаменте же- 
лезнодорожных дел, в 1910—1920-е выступал как искусствовед, автор 
книг о Врубеле, Рерихе, Репине. Подробнее см. в указанной статье 
В.П. Купченко, а также в статье Л.А. Ильюниной об А.П. Иванове в 
кн.: Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь. Т. 2. М.: 
Большая Российская энциклопедия, 1992. С. 368—369. 

Рукопись статьи о «Стереоскопе» Волошин передал для озна- 
комления А.П. Иванову, который писал ему 8 окт. 1909: «Я получил 
сегодня утром Вашу посылку и глубоко благодарен Вам за рецензию, 
столь исчерпывающую и уясняющую; ею рассказ освещен во мно- 
гом со стороны, неожиданной даже для меня самого. Ужасно жаль, 
что вчера вечером Вы нас не застали <...>» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. 
хр. 579). 

Сходную оценку «Стереоскопа» дал в рецензии на него 
В.Я. Брюсов: «...рассказ г. Иванова относится к числу тех, которые 
на разговорном языке называются “фантастическими”, — и притом 
к определенному их типу. Приняв одно произвольное положение 
(возможность перенестись в стереоскопический мир) за исходную 
точку, автор все остальное выводит из него с неодолимой логикой, 
с реализмом крайним. <...> Написан рассказ г. Иванова очень хоро- 
шо, у автора есть свой слог, сдержанный, простой, но выработанный. 
Нам кажется, что у г. Иванова есть данные, чтобы стать хорошим и 
интересным писателем» (Весы. 1909. № 6, С. 81). 


'...екуда человеку не дозволено Го лишь заглядывать». — Цитиру- 
ется начальный абзац ГЛ. | «Стереоскопа». См.: Стереоскоп. Антоло- 
гия петербургской фантастики / Сост. Е. Белодубровский, Д. Равин- 
ский. СПб.: С.-Петербургский фонд культуры, 1992. С. 52. 

2? «Они хранили неизменно го тогда я вздрагивал...» — Цитата из 
гл. | (Там же. С. 58). 

3 «Кожа не была холодной бо загадочный сумрак». — Цитаты из 
гл, [ (Там же. С. 38, 59). 

4 «Эти глаза были... страшны». — Цитата из гл. 1 (Там же. С. 61). 

$ «Я был одиноким живым, затерявшимся в этих мертвенных об- 
ластях». — Цитата из гл. [ (Там же. С. 63). 

$ «Вокруг меня го двойниками когда-то живших». — Неточная 
цитата из гл. |] (Там же. С. 70). 

7...нескольких намеков в тургеневской «Кларе Милич». — Имеет- 
ся в виду эпизод из гл. ХУ повести «Клара Милич (После смерти)» 
(1882): впечатления Аратова при рассмотрении фотографической 
карточки Клары через стереоскоп (см.: Тургенев И.С. Полн. собр. 
соч. и писем: В З0т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 1982. Т, 10. С. 104-105). 
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О СМЕХЕИ 0 ПОШЛОСТИ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 280, л. 1—7 авторской нумерации). Там же (л. 8—17) — 
выписки (из книги А. Бергсона «Смех» — л. 9—14), заметки, конспек- 
ты, относящиеся к затрагиваемой теме: 

«Смех (Бергсон). 

Его свойства: 

1) Смешно только то, что имеет отношение к человеку. 

2) Нечувствительность и равнодушие его необходимые 
свойства. 

3) Смех возникает в известном замкнутом круге. 

1. Окостенение сознания: человек, который падает, рассеян- 
ный, Дон Кихот. 

П. Окостен<ение> характера: порок в комедии приходит из- 
вне и налагает свои рамки на персонаж. (В драме встает из глубины 
личности). Порок становится одною из ниток, которыми дергают 
марионеток. 

<Л.8> 

Наша логика — логика вещей твердых и непроницаемых, гово- 
рит Бергсон. Логика вещества, 

Диавол — великий логик: потому что он дух материи. На логи- 
ческой почве мы не можем состязаться с ним — он сильнее нас. Но 
из области логики у нас есть выходы: интуиция, вера... 

<Л. 15> 

Форма — это вещество, проникнутое духом. От внутренней 
работы распятого в веществе духа создаются формы. Совершенная 
форма — это крайняя ступень инволюции (низвития*). Совершен- 
ная форма в искусстве — это тот момент, с которого начинается са- 
мостоятельная восходящая к духу жизнь произведения — процесс 
понимания. 

<Л. 16> 

Построить критику художеств<енных> произведений на 
анализе двух факторов: бессознательн<ого> творчества и крити- 
ческого понимания. Творец, который сам становится читателем — 
индивидуаль<ное> твор<чество>. Читатель (слушатель), котор<ый> 
становится творцом — народное творч<ество>. В народном 
творч<естве> до нас доходит книга, органически слитая с ее соб- 
ственными критиками (читателями). 

В творчестве индивиду<а>л<ьном> нашего времени — крити- 
ка («самый интимный род исповеди» — критика индивидуалистичес- 
кая) составляет необходимое дополнение к произведению: критика 
его внутренние отсветы — необходимые для истор<ии> литературы. 


<Л. 17>». 


* Надписано: свития 
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Текст представляет собою конспект выступления Волоши- 
на в качестве оппонента на публичной лекции Марка Криницкого 
«В защиту пошлого человека», прочитанной в Большой аудитории 
Политехнического музея (Москва) 24 февр. 1911. Помимо Волоши- 
на, лектору оппонировали литературный критик Н.Я. Абрамович и 
секретарь Московского Литературно-Художественного кружка жур- 
налист П.К. Иванов. 

Основную часть своего реферата Криницкий выслал Волоши- 
ну из Рязани 9 февр. 1911, сообщая в сопроводительном письме: «То, 
что будет мною дополнено на лекции, не так существенно, а имен- 
но — мои взгляды на историю и образование слов, разъяснение поня- 
тия романтизм в его двух видах (фантастический — сказки Гофманаи 
‚ идеалистический — герои Шиллера). Не откажите о Вашем решении 
уведомить устроительницу моей лекции Лидию Сергеевну Горохову» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1077). В архиве Волошина сохранилось 
также недатированное письмо П.К. Иванова с предложением заехать 
сегодня «поговорить о завтрашнем реферате Криницкого»: «У меня 
будет Абрамович. Кстати, Криницкий прислал мне сегодня из Ряза- 
ни дополненный текст своей лекции» (Там же, ед. хр. 583). 

О содержании лекции и ее обсуждении сообщается в аноним- 
ном репортаже «В защиту пошлого человека» (Утро России. 1911. 
№ 45. 25 февр. С. 4): 

«Лектор высказал много своеобразно-интересного, но, во вся- 
ком случае, парадоксального. 

— Пошлых людей нет, — утверждает Марк Криницкий. — Есть 
только люди средние и слабые, созданные грубыми и тяжкими усло- 
виями жизни и за свой моральный облик неответственные, а потому 
и требующие к себе особого отношения. Лектор протестует против 
высмеивания пошлости, которое практикуется в литературе; сомне- 
вается в смехе Гоголя и называет карающий смех нечестным отно- 
шением к истине. 

Вместе с этим лектор решительно отрицает идеализм в фило- 
софии и искусстве, романтизм, восхваление “героев” и предвидит 
наступление новой эры. Эта эра даст в жизни торжество средним 
людям, в морали приведет к коллективной совести на место нынеш- 
ней индивидуальной, а в искусстве утвердит метод биологический — 
беспристрастное расследование жизни. Тогда искусство сделается 
“новым Красным Крестом” для всех обессиленных, всех слабых. 

Из официальных оппонентов пространно говорил М.А. Во- 
лошин в защиту индивидуального творчества и смеха. Отстаивал 
идеализм Н.Я. Абрамович. Интересно и местами метко возражал 
П.К. Иванов против отрицания романтизма. 

Несмотря на всю свою парадоксальность, лекция, видимо, за- 
интересовала публику. 

Аудитория была набита битком. Присутствовало много литера- 
торов; среди них М.П. Арцыбашев». 
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В другом анонимном газетном отчете («Беседа о пошлости» // 
Русские Ведомости. 1911. № 45. 25 февр. С. 4) указывалось, что лек- 
тор «взялся за крайне неблагодарную задачу — защитить и оправдать 
пошлого человека» и выказал при этом «своеобразное понимание 
пошлости»: «Он как бы отбрасывает пошляков злостных, активно- 
вредных для общества, и оставляет в поле зрения лишь пошляков по 
неведению, обычных безобидных людей с невысокими умственными 
и нравственными запросами, не сознающих своего убожества. Часто 
он смешивает понятия пошлости и слабости и приглашает пожалеть 
пошляка, разглядеть в нем человеческие черты. <...> В стремлении 
во что бы то ни стало защитить пошляка от общественного осуж- 
дения М. Криницкий зашел так далеко, что отрицал смех, находил 
его ненужным; смех, по заявлению лектора, происходит от неглубо- 
кого проникновения в суть явлений, с другой стороны, обнаружи- 
вает холод сердца. <...> Далее он впал в очевидное противоречие с 
высказанным им положением о поверхностности, холодности и не- 
честности смеха, так как поставил его в связь с идеалистическим на- 
строением сатирика и юмориста, которые осмеивают несоответствие 
действительности идеалу. Далее лектор поразил аудиторию утверж- 
дением, что литература не должна применять к явлениям жизни и к 
отдельным человеческим типам нравственных оценок. Она должна 
рассматривать жизнь с чисто-фактической стороны и стараться объ- 
яснить явления, но не судить о них, и во всяком случае не судить 
отдельные личности. Нравственно может быть само общество, но 
не отдельный человек; личность должна быть оправдана. Цепь сво- 
их построений, лишенных необходимой внутренней связи, лектор 
закончил призывом понизить уровень нравственных требований 
к личности». Были охарактеризованы и выступления оппонентов: 
первый из выступавших, Волошин, «заявил, что согласен с основ- 
ными положениями лектора, и однако говорил очень долго, цити- 
ровал, по обыкновению, новых французских авторов, утверждал, 
что римское право создавалось благодаря наслоению одной тупости 
на другую, хотя впрочем в результате получилось гениальное творе- 
ние, ит. д. Н. Абрамович и П. Иванов, напротив, <...> указывали 
на невозможность устранить нравственные оценки <...>, что пош- 
лость — вещь далеко не безобидная, и общество, как целое, и отде- 
льная личность не может относиться к ней равнодушно, тем более ее 
оправдывать». См. также иронический репортаж о лекции: Аш. <По- 
дашевский П.А.>. «В защиту пошлого человека» // Русское Слово. 
1911. № 45. 25 февр. С. 5). 

В том же году М. Криницкий пытался привлечь Волошина к 
сотрудничеству в московской газете для учащихся «Сириус». Судя по 
письму Криницкого к Волошину от 24 авг. 1911, последний предло- 
жил для газеты статью о Теофиле Готье, а также статью о живописи 
«Об основных принципах видения и рисунка» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
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ед. хр. 1077), однако сотрудничество на этот раз не состоялось: в сен- 
тябре 1911 вышло в свет всего четыре номера «Сириуса», и на этом 
издание прекратилось. 


'...замечательная книга Со французским философом Бергсоном. — 
Книга Анри Бергсона «Смех», написанная в 1899—1900; вышла в рус- 
ском переводе в 1901 под заглавием «Смех в жизни и на сцене». 

? «Над кем посмеемся, того и полюбим» (Достоевск<ий>). — По 
всей вероятности, подразумеваются слова не Достоевского, а Турге- 
нева (в статье «Гамлет и Дон-Кихот», 1860): «...если недаром сказано: 
“Чему посмеешься, тому послужишь”, то можно прибавить, что над 
кем посмеялся, тому уже простил, того даже полюбить готов» (7ур- 
генев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 
1980. Т. 5. С. 334). 

3 «У смеха нет врага большего г\> только к пониманию». — Цитата 
из гл. 1-й (раздел 1) книги Бергсона «Смех». Ср. в переводе И. Голь- 
денберга: Бергсон Анри. Собр. соч. Т. 5. СПб.: Изд. М.И. Семенова, 
1914. С. 98. 

4 «Комическое рождается Г обостряя только свое понимание». — 
Цитата из той же главы (раздел 1). Ср.: Там же. С. 100. 

$ Смешна механическая негибкость Со Смех — это обществен- 
ный жест. — Краткий пересказ положений Бергсона из той же главы 
(раздел 11). Ср.: Там же. С. 100-106. 

$ «Ты есть лишь то, что ты мыслишь. Мысли же себя божест- 
венным». — Ср. слова Мастера Януса из драмы Вилье де Лиль-Адана 
«Аксель» (третья часть «Мир оккультный») в переводе Волошина: 
«Ты — лишь то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным» (Т. 4 наст. 


изд. С. 190). 

7 Аристофан... высмеивает Сократа как идеалиста... — Паро- 
дийный образ Сократа воссоздан Аристофаном в комедии «Облака» 
(423 дон. э.). 


8 «Ученые женщины» — комедия Мольера (1672). 


0 НЕВРАСТЕНИИ 
(Ответ г-ну Н. Лопатину) 


Печатается впервые по тексту газетных гранок из архива Воло- 
шина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 276). В тексте гранок Волошиным 
намечены сокращения, вырезан фрагмент «Неврастения — это ис- 
ключительно городская болезнь “> особенную остроту безумия» — 
включен втекст макета «Ликов творчества» (кн. 3), в статью «О смыс- 
ле танца» (см.: Т. 5 наст. изд. С. 262- 263, 753). 

Написано, по всей вероятности, в начале апреля 1911 как от- 
вет на полемическую заметку Н.П. Лопатина «Хочу быть неврасте- 
ником...» в МОСКОВСКОЙ Газете «Утро России» (1911. № 72. 30 марта. 
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С. 2), представлявшую собой отклик на публикацию в той же газете 
статьи Волошина «О смысле танца» (1911. № 71. 29 марта; см.: Т, 5 
наст. изд. С. 258—263). Готовилось к публикации, видимо, также в 
«Утре России». 

Н. Лопатин подверг положения, сформулированные в статье 
«О смысле танца», ироническому перетолкованию: «Неврастения — 
не болезнь, а духовная беременность! Какое поразительное по своей 
глубине открытие! Сколько радости должно оно принести неврасте- 
никам, из которых каждый может теперь надеяться рано или поздно 
разрешиться каким-нибудь великим произведением или гениаль- 
ною мыслью! Сколько людей побегут теперь к врачам с вопросом: 
“Доктор, скажите ради Бога, как бы мне поскорее заболеть неврас- 
тенией?”». Столь же сомнительными и беспочвенными нашел олпо- 
нент Волошина его упования на роль танца в перспективе грядущего 
расцвета культуры и в этой связи на школу танцев Е.И. Рабенек — по 
мнению Лопатина, всего лишь «простое частное предприятие теат- 
рального характера»: «С одной стороны — побольше неврастении, с 
другой стороны — побольше танцев босиком, — и счастье грядущих 
поколений гарантировано. Великий алхимик Максимилиан Воло- 
шин лолучил-таки, наконец, философский камень, смешав в своей 
реторте дозу нервной болезни с античною красотой пластических 
танцев. Старцы, юноши, жены и девушки, спешите расстроить свою 
нервную систему, затем снимайте обувь и начинайте плясать торжес- 
твенным хороводом вокруг глашатая золотого века. Больше ничего 
не нужно для общего благополучия». 


'...0 «Терроре и танце»... = См.: Т. 5 наст. изд. С. 250—257. 

2 «Человек, это — обезьяна, которая сошла с ума». — Это вы- 
сказывание, неоднократно приводимое Волошиным в его статьях, 
сформулировано Вяч. Ивановым. См.: Т. 3 наст. изд. С. 505. 

3...культурным явлением в России. — Отклик на замечание Ло- 
патина: «Не напоминает ли священное плясание, обратившееся в за- 
ветный смысл жизни <...>, кое-какие черты из быта сектантов <...>, 
страдавших нервными болезнями не в виде беременности идеями, а 
в совсем иной, близкой к дому умалишенных форме?» 

4 ...процитировал... г-н Лопатии. — Лопатин в своей заметке 
приводит суждения о выступлении труппы Е.И. Рабенек в Англии 
«холодного рационалиста, сухого и черствого британца», сотрудника 
«Байу Май»: «Прежде всего мы видали образчик умения раздевать- 
ся, одеваясь, или одеваться, сохраняя вид раздетых, одним словом, 
пользуясь небольшим количеством газа или шелка, показать все 
женские формы от А до 2. так, чтобы это не шокировало, не было 
циничным <...> я чувствую себя теперь так, словно в течение часа 
подглядывал сквозь щелку в купальню, где купалось несколько кра- 
сивых молодых девушек». 
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ОТЦЕУБИЙСТВО В АНТИЧНОЙ И ХРИСТИАНСКОЙ ТРАГЕДИИ 
(Братья Карамазовы и Эдип-царь) 


Печатается по беловомуавтографу савторской правкой (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 246, 36л.). 

Впервые — Из лит. наследия-2. С. 39—58. Публикация А.В. Лав- 
рова. 

Проблематика лекции «Отцеубийство в античной и христи- 
анской трагедии (Братья Карамазовы и Эдип-царь)» впервые была 
затронута Волошиным осенью 1910 в отзывах о постановке в Мос- 
ковском Художественном театре «Братьев Карамазовых» (инсцени- 
ровка Вл.И. Немировича-Данченко); позднее Волошин касался ес в 
статье «Русская трагедия возникнет из Достоевского» (1913). См.: Т, 5 
наст. изд. С. 203—220; Т. 6, кн. 1. С. 306-309, 335—339. 

С чтением лекции «Братья Карамазовы и Эдип» Волошин вы- 
ступил 20 янв. 1911 в Нижнем Новгороде в зале Общедоступного 
клуба (см.: Волгарь. 1911. № 19. 20 янв. С. 1; Нижегородский Листок. 
1911. № 19. 20 янв. С. 1). Подробное изложение лекции появилось 
в «Нижегородском Листке» под заглавием «Братья Карамазовы и 
Эдип (Из лекции М. Волошина)» (1911. № 21. 22 янв. С. 2). Видимо, 
к этой стадии авторской работы над текстом относятся рукописные 
тезисы (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 246, л. 36): 

«Братья Карамазовы и Эдип-царь 

Что такое кризис русского театра? Эволюция русской драмы. 

Трагедия возникает на почве эпоса. Русская трагедия и Достоевский. 


“Карамазовы” — трагедия отцеубийства. Неведение Эдипа и 
Ивана Карамазова о совершенном отцеубийстве как прием разви- 
тия трагического действия. Отцеубийство в античном и христиан- 
ском мире. Эдип и легенды об Иуде. Секты, реабилитирующие Иуду. 
Символический смысл отцеубийства и кровосмесительства в Эдипе. 


Непримиренность в греческой трагедии. Новое осознание че- 
ловеческого “Я” в христианстве. Христианская трагедия отцеубий- 
ства в “Карамазовых”. 

Преображение идеи рока в “Карамазовых”. Распределение ха- 
рактеров, архитектурность построения и трагическое единство Ка- 
рамазовых. Смердяков и черт. Искупление и выход». 

Публикацию статьи на тему лекции Волошин готовил для 
«Ежегодника Императорских театров» — издания, поместившего в 
1910 его развернутую обзорную работу «Современный французский 
театр», а также статью «“Братья Карамазовы” в постановке Москов- 
ского Художественного театра», в которой уже были в конспектив- 
ной форме обозначены ключевые положения лекции. 14 нояб. 1910 
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Волошин писал редактору «Ежегодника» барону Н.В. Дризену: «Сей- 
час в Москве идут споры и лекции о Карамазовых. Не хотели бы Вы 
поместить еще одну мою статью о Карамазовых на тему: Античная и 
христианская трагедия об отцеубийстве (Эдип и Карамазовы). Это не 
имело бы уже прямого отношения к постановке Худ<ожественного> 
Театр<а>, а между тем именно этот вопрос теперь горячее всего де- 
батируется среди московских литераторов» (РНБ, ф. 263, ед. хр. 122). 
Дризен выразил готовность напечатать статью, однако Волошин не- 
однократно отодвигал сроки ее представления. «В настоящее время 
я готовлю целый ряд статей для Вас», — информировал он Дризе- 
на 28 февр. 1911, конкретизируя: «3) “Эдип и Карамазовы” — она 
у меня уже написана, но ее надо еще раз переработать» (Там же). 
Аналогичные сообщения — в последующих его письмах к Дризену: 
«“Эдип-Царь и Карамазовы” — написана, но нуждается в отделке 
стиля и не<ко>торых перестановках материала» (18 апр. 1911); 
«Я перед Вами в долгу еще статьей “Эдип и Карамазовы”. И она была 
написана. Но она мне разнравилась, и я ее отложил в сторону. Теперь 
я ее думаю вновь пересмотреть и переделать в более широких рам- 
ках» (6 сент. 1912). (Там же). В «Ежегодник Императорских театров» 
статья так и не была представлена. Позднее Волошин читал лекцию 
«Отцеубийство в античном и христианском мире» в Феодосии в 
гимназии Гергилевич — 16 нояб. 1916; выступление, организованное 
литературной секцией Феодосийского литературно-художественно- 
го общества «Киммерика», привлекло, по свидетельствам газетных 
репортеров, значительное количество публики, среди которой пре- 
обладала учащаяся молодежь, и вызвало большой интерес (Южные 
Ведомости. 1916. № 265. 19 нояб. С. 3; Окраина. 1916. № 27. 20 нояб. 
С. 3; Южное Слово. 1917. № 1319. 20 янв. С. 3—4). 


' ..поставить «Братьев Карамазовых» па сцене. — Премьера 
«Братьев Карамазовых» в Московском Художественном театре со- 
стоялась |2 и 13 окт. [910 (спектакль шел два вечера); автор инсце- 
нировки романа Достоевского — Вл.И. Немирович-Данченко, ре- 
жиссеры — Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский. Волошин 
откликнулся на эту постановку статьями «Имел ли Художественный 
театр право инсценировать “Братьев Карамазовых”? — Имел» (Т. 6, 
кн. 1 наст. изд. С. 306—309) и «“Братья Карамазовы” в постановке 
Московского Художественного театра» (Т. 5 наст. изд. С. 208-220). 

? Инсценировались и «Мертвые души»... и сами «Братья Карама- 
зовы». — Первая инсценировка «Мертвых душ» была представлена . 
еще при жизни Гоголя — в 1842 в Александринском театре (режис- 
сер Н.И. Куликов); в том же театре впоследствии ставились инс- 
ценировки, подготовленные П.И. Григорьевым, А.А. Потехиным и 
В.А. Крыловым (см.: Данилов С.С. Гоголь и театр. Л., 1936. С. 222— 
224). Инсценировка «Преступления и наказания» была представле- 
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на в дореволюционной России в 24 театрах, инсценировка «Братьев 
Карамазовых» — в 26 театрах. См.: Ф.М. Достоевский и театр. 1846— 
1977. Библиографический указатель / Сост. С.В. Белов. Л., 1980. 
С. 133—136. 

3... чтец... читает “о ремарки автора... — В роли чтеца в поста- 
новке «Братьев Карамазовых» выступил Н.Н. Званцев. 

*...очень несочувственно. — Зарегистрировано более 70 отзывов 
на постановку «Братьев Карамазовых» в Московском Художествен- 
ном театре (Ф.М. Достоевский и театр. С. 21-25). 

$ Шекспир для Вольтера (пьяный варвар)... — Характеристику 
творчества Шекспира Вольтер дал в «Философических письмах» 
(1734); в целом его взгляд на английского драматурга не был безого- 
ворочно отрицательным (см.: Державин К.Н. Вольтер. М.; Л., 1946. 
С. 326—333; Алексеев М.П. Первое знакомство с Шекспиром в Рос- 
сии // Шекспир и русская культура. М.; Л.: Наука, 1965. С. 25—26). 

$ ...Шекспир для Шлегелей (мировой гений)... — Немецкий исто- 
рик и теоретик литературы, поэт, участник Иенского романтичес- 
кого кружка Август Вильгельм Шлегель, переведший на немецкий 
язык семнадцать пьес Шекспира, дал развернутый анализ творчества 
английского драматурга в лекциях (ХХУ-ХХХП) берлинского курса 
1801—1804, изданного посмертно под заглавием «Чтения об изящ- 
ной литературе и искусстве» (1884). Его брат, прозаик и крупнейший 
теоретик иенской романтической школы Фридрих Шлегель, в сво- 
ем «Разговоре о поэзии» (1800) рассматривал творчество Шекспи- 
ра, в ряду величайших классиков мировой литературы, как образец 
романтического искусства (см.: Ш/легель Ф. Эстетика. Философия. 
Критика: В 2т. М.: Искусство, 1983. Т. 1. С. 379-380). 

7 «Когда Слепец пел го иначе ему бы не поверили». — Пересказ 
фрагмента из рассказа «Кимейский певец» («[е сВащеиг 4е Кутё»), 
входящего в сборник Анатоля Франса «Клио» (1900); ср.: «...он имел 
обыкновение прибавлять к песням, знакомым ему с детства, стихи 
из других сказаний или им самим придуманные. Он сочинял чуть 
ли не целые песни. Но он скрывал, кто их творец, боясь придирок. 
Герои чаще всего требовали от него древних сказаний, которые, как 
они думали, он перенял у какого-то божества, и недоверчиво отно- 
сились к новым песням. Поэтому, скандируя стихи, созданные его 
талантом, он тщательно скрывал их происхождение. А так как он 
был отличным поэтом и точно следовал установленным канонам, то 
стихи его ни в чем не уступали стихам прадедов; они были равны им 
по форме и по красоте и, едва родившись, заслуживали неувядаемой 
славы» (Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 3. С. 695. 
Перевод С.М. Викторовой; ср. перевод А. и Е. Герцык — «Певец из 
Кимэ»: Франс А. Рассказы. М., 1906. С. 181-197). 

8 ...взятые... из Скаррона и Сирано де Бержерака... — О связях 
произведений Мольера с творчеством французского прозаика и 
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комедиографа Поля Скаррона и с комедией прозаика и драматур- 
га Савиньена Сирано де Бержерака «Обманутый педант» (1654) см.: 
Бояджиев Г. Мольер. Исторические пути формирования жанра вы- 
сокой комедии. М.: Искусство, 1967. С. 66-77. В частности, Моль- 
ер использовал сцены из комедии Сирано в «Плутнях Скапена», ав 
«Тартюфе» и «Скупом» — сюжеты новелл Скаррона «Лицемеры» и 
«Наказанная скупость» («Трагикомические новеллы», 1661). 

°...прочтя рукопись «Бедных людей». — Эти слова приводит сам 
Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 год (Январь, гл. 2, раз- 
дел 1\): «Да вы понимаете ль сами-то, — повторял он мне несколько 
раз и вскрикивая по своему обыкновению, — что это вы такое напи- 
сали» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1983. 
Т. 25. С. 30). 

1. .«Мысль изреченная есть ложь»... — Строка из стихотворения 
Ф.И. Тютчева «ЗЙепиитьЬ («Молчи, скрывайся и таи...»). 

И ...«АШе ЕШза» со «Ге; гор еп ехИе» Додэ... — Романы француз- 
ских писателей — «Девка Элиза» (1877) Эдмона де Гонкура, «Жер- 
мини Ласерте» (1865) Эдмона и Жюля де Гонкур, «Западня» (1877) 
Эмиля Золя, «Короли в изгнании» (1879) Альфонса Доде. 

2...были написаны в виде романов. — Драмы французских проза- 
иков и драматургов — «Дама с камелиями» (1852) Александра Дюма- 
сына (1824—1895) и «Кузнец» (1883) Жоржа Оне (Ойпег, 1848—1918), 
написанные на сюжетной основе их одноименных романов, вышед- 
ших в свет, соответственно, в 1848 и 1882; роман Оне издавался в рус- 
ском переводе под заглавиями «Кузнец» (СПб., 1882) и «Торжество 
любви» (СПб., 1893), роман Дюма-сына появился на русском языке 
впервые в 1892, впоследствии неоднократно переиздавался. 

П...«происхождения трагедии из духа музыки»... — Обыгрывается 
заглавие трактата Фридриха Ницше («О1е Себиц 4ег Тгаро4е аиз дет 
Се1хе 4ег Ми», 1871). 

№ Королева Елизавета “> рыцарственно-гениальным... — Герои 
трагедии Фридриха Шиллера «Мария Стюарт» (1801) и его драмати- 
ческой поэмы «Дон Карлос, инфант Испанский» (1787). 

15 В Толстом и Достоевском мы найдем го в самом широком смыс- 
ле слова. — Ср. аналогичные построения в статьях Волошина «Имел 
ли Художественный театр право инсценировать “Братьев Карамазо- 
вых”? — Имел» (Т, 6, кн. 1 наст. изд. С. 306—309), «Русская трагедия 
возникнет из Достоевского», «“Братья Карамазовы” в постановке 
Московского Художественного театра» (Т. 5. С. 203—220). 

16 ...за город и себя... — Цитируется перевод Д.С. Мережковско- 
го. См.: Софокл. Эдип-царь. Перевод Д.С. Мережковского в стихах. 
2-е изд. СПб., 1904. С. 3. 

й...Как ныне я злодея проклинаю! — Там же. С. 11. 

18 «Де ты убил — См.: «Братья Карамазовы», ч. 4, кн. 11, гл. У (До- 
стоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 15. С. 40). 
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Э... потрясающую игру Мунэ-Сюлли... — Французский актер Жан 
Муне-Сюлли (Моцле!-$иПу) выступил впервые в роли Эдипа («Царь 
Эдип» Софокла) в 1881 на орхестре древнего театра в Оранжс; впо- 
следствии этот спектакль был перенесен на сцену «Комеди Франсез» 
и включен в гастрольный репертуар Муне-Сюлли. 

% ...тождественных с мифом об Эдипе. — Волошин развивает 
эту тему в незаконченной статье «Евангелие от Иуды». См. с. 589— 
591 наст. тома. 

й...Я пред Богом невинеи! — Цитируется перевод Д.С. Мереж- 
ковского. См.: Софокл. Эдип в Колоне. Перевод Д.С. Мережковского 
в стихах. 2-е изд. СПб., 1904. С. 31-34. 

22 «Не мир пришел Я принести Со тот не достоин Меня». — 
Мф. Х, 34—39 (неточная и сокращенная цитата). 

23 «Нет ничего сокровенного С\> проповедуйте на кровлях». — 
МФ. Х, 26-27. 

№ «Аз есмь твой Бог со кроме Меня№ — Ср.: Исх. ХХ, 2-3. 

25 «Чти отца своего и мать свою». — Ср.: Исх. ХХ, 12. 

6 ...«дамой горячей со била его»... — Неточная цитата из «Братьев 
Карамазовых» (ч. 1, кн. 1, гл. 1). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Т, 14. С. 9. 

? ...суфлирует Смердяков прокурору. — Неточная цитата («Бра- 
тья Карамазовы, ч. 4, кн. 12, гл. \1). См.: Там же. Т. 15. С. 127. 

2 «Лапенька наш... мыслил... правильно». — Ср.: «Братья Карама- 
зовы», ч. 4, кн. 11, гл. Х (Там же. С. 88). 

3 «Пусть один гад убьет другую гадину». — Слова Ивана Карама- 
зова: «Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» («Братья 
Карамазовы», ч. 1, кн. 3, гл. [Х). См.: Там же. Т. 14. С. 129. 

% «Разница между нами Го пройдет и остальные». — Пересказ 
слов Алеши Карамазова: «Всё одни и те же ступеньки. Я на самой 
низшей, аты вверху, где-нибудь на тринадцатой. Я так смотрю на это 
дело, но это всё одно и то же, совершенно однородное. Кто ступил 
на нижнюю ступеньку, тот всё равно непременно вступит и на верх- 
нюю» («Братья Карамазовы», ч. [, кн. 3, гл. 1\). См.: Там же. С. 101. 

} «Иван Феодорович вдруг остановился “> убил отца не ты». — 
Пересказ и неточные цитаты из «Братьев Карамазовых» (ч, 4, кн. 11, 
гл. \). См.: Там же. Т. 15. С. 39—40. 

32 «Не надоест же человеку! > Это дело и совершил». — Неточ- 
ная цитата («Братья Карамазовы», ч. 4, кн. 11, гл. У1!1). См.: Там же. 
С. 59. 

33 «Господи, прими меня с% во веки веков». — Неточная цитата 
(«Братья Карамазовы», ч. 3, кн. 8, гл. \1). См.: Там же. Т. 14. С. 372. 

м“ «Над ним широко, необозримо с повелевшего ему “пребывать 
в миру". — См.: «Братья Карамазовы», ч, 3, кн. 7, гл. 1У (Там же. 
С. 328). 

3...охватывал всю жизнь Алеши. — Характеризуя в предисловии 
«От автора» (1879) свой роман как первое из двух задуманных про- 
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изведений, посвященных «жизнеописанию» Алексея Федоровича 
Карамазова, Достоевский писал: «Главный роман второй — это де- 
ятельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний 
текущий момент» (Там же. С. 6). О предполагаемом содержании не- 
осуществленного второго тома «Братьев Карамазовых» см.: Там же. 
Т. |5. С. 485—487 (коммент. В.Е. Ветловской). 


ЖЕСТОКОСТЬ В ЖИЗНИ И УЖАСЫ В ИСКУССТВЕ 


Печатается по авторизованному машинописному тексту 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 298 и 299, 28 и 34 л.). 

Впервые — Излит. наследия-2. С. 61—81. Публикация А.В. Лав- 
рова. 

По своему содержанию эта лекция непосредственно соот- 
носится с печатными выступлениями Волошина — и прежде все- 
го со статьей «О смысле катастрофы, постигшей картину Репина», 
напечатанной в газете «Утро России» 19 янв. 1913 и вызвавшей 
скандальный эффект (см.: Т. 3 наст. изд. С. 309—313, 538—549). Во 
взволновавшем всю культурную Россию поступке душевнобольного 
посетителя Третьяковской галереи, бросившегося с ножом на карти- 
ну И.Е. Репина «Иоанн Грозный и сын его Иван», Волошин увидел 
прежде всего последствие, вытекавшее из натуралистической приро- 
ды пострадавшего раритета, художественно несостоятельного изоб- 
ражения ужасного на знаменитом полотне. Такая интерпретация 
вызвала всеобщее негодование, многочисленные нападки на Воло- 
шина в печати и ответное его стремление обосновать правомерность 
собственной точки зрения. Свой взгляд на проблему изображения 
жестокого и ужасного в искусстве, в устанавливаемой обусловлен- 
ной связи эстетических решений с нравственно-психологическими 
предпосылками, Волошин развил в лекции, которую прочел в трех 
городах — Смоленске, Витебске и Вильне — соответственно 21, 22 и 
23 марта 1913. Сообщения об этом появились в «Смоленском Вест- 
нике» 24 марта (статья «Вопросы жизни и литературы» за подписью: 
\\.) и в виленской газете «Северо-Западный Голос» 26 марта (статья 
«“Жестокость в жизни и ужасы в искусстве” (лекция г. Волошина)» 
за подписью: — ъ) (Труды и дни. С. 318). Непосредственно после вы- 
ступления в Смоленске Волошин написал матери (21 марта 1913): 
«Дела плохи. Сбор 50 р. Газеты бойкотируют. <...> Публики мало. Но 
моральный успех безусловно был» (Из лит. наследия-3. С. 417). «Бой- 
котирование» в печати этого выступления Волошин имел основания 
связывать со скандальной реакцией в прессе и общественном мне- 
нии на его публичные высказывания по поводу картины Репина. 

Вновь Волошин читал свою лекцию три с половиной года спус- 
тя, когда ее содержание, на фоне длившейся мировой войны, приоб- 
ретало актуальный смысл и дополнительный резонанс. Выступал он 
с нею дважды — 29 окт. 1916 в Феодосии в зале гимназии Гергилевич, 
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на заседании литературной секции общества «Киммерика» («Жесто- 
кость в жизни и ужасное в искусстве»; см.: Крымский Вестник. 1916. 
№ 279. 29 окт. С. 3) ив Керчи 6 дек. 1916 в Зимнем театре («Жесто- 
кость в жизни и литературе»). См.: Южная Почта. 1916. № 275. 6 дек. 
С. 3. В этом же номере газеты была помещена заметка о стихах Воло- 
шина: Одинокий Вл. Душа тоскующей полыни (К лекции Волошина). 
Обе лекции прошли с огромным успехом при большом стечении пуб- 
лики, после феодосийского чтения разгорелась дискуссия: «Прения, 
организованные после доклада, прошли весьма оживленно. <...> 
Возражения направлялись, главным образом, против отожествления 
жалости и жестокости, против слишком смелых обобщений доклад- 
чика в этом направлении. М. Волошин возражал своим оппонентам, 
указывая, что жалость может, по его мнению, порождать жестокость, 
но, конечно, возможны и другие причины ее происхождения при 
иных условиях. Докладчика в заключение шумно благодарили всем 
залом. Следует признать, что заседание вышло на редкость удачным, 
и многочисленная аудитория (сбор достиг 176 р.) расходилась в по- 
вышенном настроении, делясь мыслями по поводу оригинальных 
тезисов докладчика и самого диспута» (Южные Ведомости. 1916. 
№ 249. | нояб. С. 4). Причинатакого успеха заключалась, безусловно, 
не только в теме лекции и проблемах, затронутых Волошиным, нои 
в их созвучии тем «минутам роковым», которые переживала аудито- 
рия; не случайно керченский журналист начал свой газетный отчет 
о волошинском выступлении общими рассуждениями на главную 
тему дня: «Война изменила все. Стал вдруг далеким и чужим мир 
идей и понятий, такой стройный, ясный, правильный. Потускнели, 
мишурно заблестели одни слова, и пророческим огнем загорелись 
другие, вещие... Заволоклись в тумане войны знакомые лики и встал 
над всеми один лик, лик кошмарный, пугающий — лик преступника, 
палача, судьи. — Лик зверя» (Одинокий Вл. Жестокость в жизни и в 
литературе (Налекции М. Волошина) // Южная Почта. 1916. № 276. 
8 дек. С. 3). 

Помимо связного, развернутого текста лекции, в архиве Во- 
лошина сохранились ее предварительные планы — конспективные 
наброски с обозначением затрагиваемых тем и намеченных интер- 
претаций (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 297, Зл.): 

«Жестокость в жизни и ужасное в искусстве 

| 

Неприемлемость жестокости в мировой гармонии (Достоев- 
ский, Гобино, Шопенгауер). 

Анализ элементов, из которых возникает жестокость (детские 
игры). 

Переразвитие чувствительности и жалости, лежащее в основе 
жестокости (Иоанн Грозный, Робеспьер, Марат, Кутон и др<угие> 
деятели французского террора). Аракчеев. 
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Жестокость ума и жестокость чувства (Анатоль Франс о спра- 
ведливости). 
Чувство справедливости и его историческая роль. 
Справедливость в христианстве и Евангельские антиномии 
(Я меч — пришедший в мир. Мне — отмщение и Аз воздам). 
Ужасное и его отражение в душе: безвыходность сочувствия и 
трагическое преодоление. 
И 
Эволюция сострадания и жалости в русской литературе. Раз- 
ница между художником, лично пережившим ужас, и художником, 
бывшим свидетелем ужасов, переживаемых другими. 
Война у Льва Толстого и война у Леонида Андреева. 
Смертная казнь у Достоевского и казнь у Леонида Андреева. 
Убийство у Достоев<ского> и у Арцыбашева. 
“Элеазар” Дьеркса и Леонида Андреева. 
Ужасное у Достоевского и ужасное у современных писателей. 
Изображение ужасного в живописи — “Казнь стрельцов” Су- 
рикова и “Иоанн Грозный” Репина. 
Смысл несчастного случая, бывшего с картиной Репина. 
Опасности, скрывающиеся в литературе Ужасов и в искусстве 
Ужасов. 
Заповедь художникам: “Да и Нет не говорите, черного и белого 
не покупайте”. 
<Л. 1-2> 
Ужас в жизни и жестокость в искусстве 
Шопенгауер о жестокости. 
Связь между жестокостью и чувствительностью. 
Дети (Адел<аида> Герц<ык>). Террористы. (Анат<оль> 
Франс). 
Иоанн Грозн<ый> (Завеш<ание>). 
Жестокость ума (безжалостн<ость>) и жест<окость> чувства 
(жалостливость). 
Мишение как первый порыв справедливости. 
“Справедливость” — меч, пришедший в мир. 
Ужасное и его отражения в душе: 
трагическое преодоление, 
подчинение и безвыходность. 
“Справедливость” в русском искусстве. 
Трогательность и жестокость в рус<ском> искусстве. 
Разговор Ивана и Алеши Карамазова. 
Ожесточенность в искусстве: Репин и Суриков. 
Гаршин. Достоевский и Леонид Андр<еев>. 
Театр Ужасов и литература Ужасов. 
Ужас как наркотик. 
Случай с картиной Репина. 
<Л. 3». 
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1 «Выражаются иногда г мог это сделать». — Неточная цитата 
из «Братьев Карамазовых» (ч. 2, кн. 5, гл. [\). См.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч.: В З0т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 217. 

2 «Эта книга представляет собою г человеческого рода». — Фраг- 
менты из «Мыслей» («В дополнение к этике») Артура Шопенгауэра, 
основанные на материалах книги «Рабовладение и внутренняя ра- 
боторговля в Североамериканских Штатах» («З1ауегу ап4 {пе иегпа! 
З1аувгаде шт пе Ипиед 51щез о? МоцН Атепса». [опдоп, 1841). См.: 
Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы. Л.: Изд-во Ленинградского ун- 
та, 1991. С. 223—224. 

3...самым злым из животных. — Эту фразу из «Опыта о нера- 
венстве человеческих рас» (1853—1855) Жозефа Артюра де Гобино 
Шопенгауэр приводит в цитированном выше тексте. См.: Там же. 
С. 225. 

“ «Ни одно животное “> атта! тесйапт! раг ехсеЙепсе». — Пере- 
сказ и контаминация цитат из «Мыслей» («5 дополнение к этике») 
Шопенгауэра (Там же. С. 225-226). 

5...говорит Достоевский в одном месте. — «Братья Карамазовы», 
ч. 2, кн. 6, гл. Ш («Из бесед и поучений старца Зосимы»). См.: До- 
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 289. 

6 «Я не Бога не принимаю г не могу согласиться принять». — Не- 
точная цитата («Братья Карамазовы», ч. 2, кн. 5, гл. 111). См.: Там же. 
С. 214. 

7 «Не стоит высшая гармония го почтительнейше возвращаю». — 
Неточная и сокращенная цитата («Братья Карамазовы», ч. 2, кн. 5, 
гл. [М). См.:; Там же. С. 223. 

* В одной статье Со замечательную страницу. — Статья 
А.К. Герцык «Из мира детских игр» была напечатана в журнале «Рус- 
ская Школа» (1906. № 3) за подписью: А. Г.; Волошин откликнулся 
на эту публикацию статьей «Откровения детских игр» (Золотое Руно. 
1907. № 11/12), содержащей пространные цитаты (преимуществен- 
но неточные) и пересказы из статьи Герцык (см.: Т. 6, кн. | наст. изд. 
С. 187—203). Далее Волошин использует текст собственной статьи. 

9 «Долгое время мы любили г до полной реальности». — См.: Т. 6, 
кн. | наст, изд. С. 199. «Хижина дяди Тома» (1852) — роман американ- 
ской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811—1896). 

10 «...Выводят мальчика из кутузки го ничего бы и не произош- 
ло». — Неточная и сокращенная цитата («Братья Карамазовы», ч. 2, 
кн. 5, гл. [\). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 221. 

! Меч Справедливости — образ из стихотворения Волошина 
«Ангел Мщенья» (1906). См.: Т. | наст. изд. С. 253. 

2 «Вот и начну бранить го дух замирает». — Неточная цитата 
(«Братья Карамазовы», ч. 4, кн. 11, гл. 1). См.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч. Т. 15. С. 23. 

13 «Вот у меня одна книга “> про компот не отстает». — Конта- 
минация цитат из той же главы (Там же. С. 24). 
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4 «Лодлая... подлая». — Там же. С. 25. 

5 ..литовскою кровью Глинских... — Иван 1\У Васильевич Гроз- 
ный был сыном великого князя московского Василия 111 Ивановича 
от второго брака с Еленой, дочерью Василия Львовича Глинского; 
Василий Ш Иванович был сыном великого князя московского Ива- 
на 111 Васильевича от второго брака с Софьей (Зоей) Фоминичной 
Палеолог, царевной византийской. 

16 «Тело изнемогло “о ненавистью за любовь». — Фрагмент текста 
духовной грамоты царя Ивана 1\У Васильевича (1572) в древнерус- 
ском оригинале: «...тело изнеможе, болезнует дух, струпи телесна и 
душевна умножишася, и не сущу врачу, исцеляющему мя, ждах, иже 
со мною поскорбит, и не бе, утешающих не обретох, воздаша ми злая 
возблагая, и ненависть за возлюбление мое» (Духовные и договор- 
ные грамоты великих и удельных князей ХЛУ-ХУ! вв. М.; Л., 1950. 
С. 426). 

И ...не подписать смертного приговора... — Неточность: будучи 
с 1781 адвокатом в Аррасе, М. Робеспьер занял также место члена 
гражданского и уголовного трибунала, от которого отказался после 
того, как вынужден был подписать смертный приговор убийце. 

8... писал чувствительные поэмы... — Луи-Антуан Сен-Жюст — 
автор рыцарской поэмы с фривольными эпизодами «Органт» 
(«Ограпе, роёте еп \!1п21 сВап5»), опубликованной анонимно отде- 
льным изданием в мае 1789. 

9 ...устраивавший Нантские Нуаяды... — Нуайяды — утопление 
политических «преступников» во время Великой французской рево- 
люции. Якобинец Жан-Батист Каррье, будучи в 1793—1794 комисса- 
ром Конвента в Нанте, осуществлял массовые убийства восставшего 
населения (с его санкции топили священников в Луаре, истребили 
более 2 тысяч человек, заключенных в нантские тюрьмы). Ср.: «Город 
Нант погружен в сон, но депутат Каррье не спит, не спит и рота Ма- 
рата в шерстяных колпаках. Зачем снимается с якоря в двенадцатом 
часу ночи это плоскодонное судно, эта барка с сидящими в ее трюме 
90 священниками? <...> Посредине Луары по данному сигналу дно 
судна раздвигается, и оно погружается в воду со всем своим грузом. 
“Приговор к изгнанию, — пишет Каррье, — был исполнен верти- 
кально”. 90 священников с их гробом-баркой лежат надне реки! Это 
первая из Моуа4е$, которые мы можем назвать потоплениями Кар- 
рье, сделавшимися знаменитыми навеки. <...> В ночь 24-го фримера 
года второго, которое приходится на 14 декабря 1793 года, мы видим 
вторую Моуаде, стоившую жизни “138 человекам”. <...> Таковы но- 
яды Каррье; их насчитывают 25 <...>» (Карлейль Томас. Французская 
революция. История. М.: Мысль, 1991. С. 490, 491). 

2 «Робеспьер был оптимистом со двухсот тысяч голов». — Фраг- 
мент из предисловия «Аббат Жером Куаньяр» к роману «Суждения 
господина Жерома Куаньяра» (1893). См.: Франс А. Собр. соч.: В $ т. 
М.: Гослитиздат, 1958. Т. 2. С. 536. 
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1 «Единственный раз в жизни Со больше тысячи человек». — Не- 
точная цитата из Разговора первого («Три разговора о войне, про- 
грессе и конце всемирной истории», 1900). См.: Соловьев Вл. Соч.: 
В2т. М.: Мысль, 1988. Т. 2. С. 660. 

22 «Уже всех подробиостей го Действую машинально». — Неточ- 
ная и сокращенная цитата (Там же. С. 661). 

23 «Коичилось дело со честным и святым делом». — Контамина- 
ция неточных и сокращенных цитат (Там же. С. 663, 664). 

*...принадлежал Сиду Кампеадору го Да!Да!-— Нет! Нет!/— Сид 
Кампеадор (Т. е. — «боец», «ратоборец») — испанский рыцарь, про- 
славившийся подвигами в Реконкисте; воспет в испанском герои- 
ческом эпосе «Песнь о моем Сиде» (ХИ в.). Развитие тех же поло- 
жений — в статье Волошина «Демоны Разрушения и Закона» (1908). 
См.: Т. 3 наст. изд. С. 241. 

25 «Я пришел со с матерью ее». — Мф. ХУ, 4 (неточная цитата); 
Мф. Х, 35. 

%6,..авзявший меч Со а меч»... — Мф. ХХМ, 52 (неточная цитата); 
Мф. Х, 34. 

7 «Каждый... за всех виповат». — Подразумеваются слова стар- 
ца Зосимы: «...воистину всякий пред всеми за всех виноват <...>», 
«..ТЫ-ТО и есть за всех и за вся виноват» («Братья Карамазовы», 
ч. 2, кн. 6, гл. И, Ш). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. 
С. 270, 290. Ср. заключительные строки стихотворения Волошина 
«Трихины» (1917): «Ты говорил, томимый нашей жаждой, / Что мир 
спасется красотой, что каждый / За всех во всем пред всеми виноват» 
(Т. | наст. изд. С. 256). 

28 «Если же злодейство Го в сем злодействе людей». — Неточная 
цитата из «Братьев Карамазовых» (ч. 2, кн. 6, гл. Ш — «Из бесед и 
поучений старца Зосимы»). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. 
Т. 14. С. 291-292. 

29 «Помни особенно го может стать и судией». — Неточная цита- 
та из «Братьев Карамазовых» (ч. 2, кн. 6, гл. 1). См.: Там же. С. 291. 

3 «Люби повергаться на землю Го не многим дается, а избран- 
ным». — Неточная цитата («Братья Карамазовы», ч. 2, кн. 6, гл. 11]). 
См.: Там же. С. 292. 

У «Одно, другое, третье ядро > крича что-то». — Неточная ци- 
тата («Война и мир», т. 3, ч. 2, гл. ХХХ1-ХХХИ). См.: Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч. Т. 11. М.; Л.: Гослитиздат, 1932. С. 234—235. 

32 «Пьер вошел па курган Со кричит из последних сил». — Неточная 
цитата («Война и мир», т. 3, ч. 2, гл. ХХХП). См.: Там же. С. 236. 

33 ...из «Красного смеха» Леонида Андреева. — Цитируется От- 
рывок четвертый из повести «Красный смех» (1904). См.: Андреев Л. 
Собр. соч.: В бт. М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. С. 28—29. 

М «Молоденький офицерик Со в солдат, в пушки». — «Вой- 
на и мир», т. 3, ч. 2, гл. ХХХ (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 11. 
С. 233—234). 
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35 «Передо мною стоял С красный смех». — Неточная и сокра- 
щенная цитата из Отрывка второго повести «Красный смех» (Андре- 
ев Л. Собр. соч.: В бт. Т. 2. С. 27). 

% ...формулировал сам Лев Толстой. — Эта фраза, широко извест- 
ная в начале века благодаря газетным репортажам (см.: Беззубов В. 
Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин: Ээсти ра- 
амат, 1984. С. 22), восходит к отзывам Толстого, зафиксированным 
М. Горьким (письмо к Л.Н. Андрееву от 23 дек. 1901 // Литератур- 
ное наследство. Т. 72. Горький и Леонид Андреев. Неизданная пере- 
писка. М.: Наука, 1965. С. 122; Горький М. Полн. собр. соч. Письма: 
В 24 т. М.: Наука, 1997. Т. 2. С. 229) и А.Б. Гольденвейзером (Гольдеи- 
вейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 114). 

7 ...убитого турка. — Имеется в виду рассказ В.М. Гаршина 
«Четыре дня» (1877). 

з «Скажу только, какое впечатление Со раны в лицо». — Не- 
точные цитаты из письма к И.Е. Малышеву от 29 июля 1877 (Гар- 
шин В.М. Полн. собр. соч.: В Зт. М.; Л.: Асадепма, 1934.Т. Ш. Письма. 
С. 135), впервые опубликованного в сборнике «Памяти В.М. Гарши- 
на» (СПб., 1889). 

» «Этот человек был раз взведен го поскорее застрелили». — Не- 
точная цитата из романа «Идиот» (ч. 1, гл. \). См.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч. Т. 8. С. 51-52. Ср. письмо Достоевского к М.М. До- 
стоевскому от 22 дек. 1849, написанное непосредственно после объ- 
явления приговора — взамен ожидавшейся смертной казни (Там же. 
Т. 28. Кн. 1. С. 161-165). 

41 .. ‹окаменевшего от ужаса Го а потом ослаб...» — Контамина- 
ция неточных цитат из «Сказки старого прокурора», впервые опуб- 
ликованной в журнале «Современный Мир» (1908. № 12. С. 9-26). 
См.: Арцыбашев М. Собр. соч.: В Зт. М.: Терра, 1994. Т. 3. С. 538—539. 

1 «Ни одного мига “о была уже мертвая». — Неточная цитата 
(«Преступление и наказание», ч. 1, гл. МП). См.: Достоевский Ф.М. 
Полн. собр. соч. Т. 6. С. 63. 

42 «Лежит среди хаты со хрипеть начала». — Неточная цитата 
из «Сказки старого прокурора». См.: Арцыбашев М. Собр. соч. Т, 3. 
С. 533. 

43 «Мамке, говорит “> смотрит на меня» — Там же. С. 535. 

4 ‹...И я нашел его со был совершенно мертв». — Цитата из «Рас- 
сказа о великом знании», впервые опубликованного в литературном 
альманахе «Отражения. Около войны» (М., 1915). См.: Арцыбашев М. 
Собр. соч. Т. 3. С. 635—636. 

% ...с криком «Довольно крови — Покушение на картину 
И.Е. Репина «Иоанн Грозный и его сын Иван» произошло в Третья- 
ковской галерее 16 янв. 1913. См.: Т. 3 наст. изд. С. 538—541. 

% ...напоминавших русский быт ХИП века. — В январе 1913 Во- 
лошин записывал автобиографические рассказы В.И. Сурикова для 
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задуманной книги о художнике. Эти рассказы легли в основу статьи 
Волошина «Суриков (Материалы для биографии)» (1916; см.: Т. 6, 
кн. | наст, изд. С. 560—591) и использованы в его монографии «Су- 
риков» (Т. 3 наст. изд. С. 363—451). 

47 «Если вы изображаете жизнь по холодно и с высоты». — Воз- 
можно, имеются в виду советы, сформулированные Чеховым в пись- 
мекЛ.А. Авиловой от 19 марта 1892: «...когда изображаете горемык и 
бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть хо- 
лоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырису- 
ется рельефнее. А тоу Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте 
холодны» (Письма А.П. Чехова. М., 1914. Т. 4. С. 33—34; Чехов А.П. 
Полн. собр. соч.: В 30 т, Письма: В 12 т. М.: Наука, 1977. Т. 5. С. 26). 

48 «Учиться писать можно только у французов». — Волошин по- 
сетил А.П. Чехова в Ялте в конце февраля — начале марта 1899. См.: 
Купченко В.П. «На портреты свои не похож...» (Чехов и Волошин) // 
Чехов и его время. М.: Наука, 1977. С. 200—201. 

4 ...сказал Гёте. — Подразумевается фраза Гёте, зафиксиро- 
ванная И.П. Эккерманом (20 апр. 1825): «...величайшее искусство 
и заключается в том, чтобы себя изолировать и ограничивать» (Эх- 
керман Иоганн Петер. Разговоры с Гёте в последние годы его жиз- 
ни. М.:; Худож. литература, 1981. С. 159. Перевод Наталии Ман). Эта 
мысль Гёте была для Волошина одной из наиболее ценимых, он ее 
неоднократно повторял. См.: Купченко В.П. И.В. Гёте в творчестве 
М.А. Волошина // Русская литература. 1997. № 3. С. 152—153. 

Я «Мне отмщение, и Аз воздам». — Втор. ХХХИ, 35; Рим. 
ХИ, 19. 


БАЛЬМОНТ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 304, 5 л.). 

О взаимоотношениях Волошина и К.Д. Бальмонта см. в ком- 
мент. к статье «Зарево зорь» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 796-797). 


'...двадцатипятилетний юбилей Бальмонта... — 25-летие ли- 
тературной деятельности Бальмонта праздновалось в марте 1912. 
См.: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. «Поэт с утренней душой»: 
жизнь, творчество, судьба Константина Бальмонта. М.: Индрик, 
2003. С. 264—266. 

2...годовщина первого появления в печати его стихов... — Баль- 
монт дебютировал в печати публикацией трех стихотворений в 1885 
в журнале «Живописное Обозрение» (№ 48. | дек. С. 343). 

}...из окна третьего этажа. — Подробный рассказ Бальмон- 
та о его попытке самоубийства Волошин записал в Париже 5 марта 
1915 (Т. 7, кн. 1 наст, изд. С. 349—351). То же событие легло в основу 
сюжета автобиографического рассказа Бальмонта «Воздушный путь. 
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Тринадцатое марта» (Русская Мысль. 1908. № 11. Отд. |. С. 92-109; 
см.: Бальмонт К.Д. Автобиографическая проза. М.: Алгоритм, 2001. 
С. 229—245). О переломном в жизни Бальмонта дне [3 марта 1890 см. 
также: Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. «Поэт с утренней душой». 
С. 23—24. 

3...« Горящих Зданий»... «Белого Зодчего» ?.. — Перечисляются по- 
этические книги Бальмонта «Горящие здания. Лирика современной 
души» (1900), «Будем как Солнце. Книга Символов» (1903), «Литур- 
гия красоты. Стихийные гимны» (1905), «Зарево зорь» (1912), «Бе- 
лый Зодчий. Таинство Четырех Светильников» (1914). 

°...три стихотворения бо с трех различных сторон. — Тексты 
стихотворений при автографе статьи отсутствуют. В архиве Воло- 
шина сохранились гранки цикла из трех стихотворений «Бальмонт» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. |, ед. хр. 95, л. 19): «1. Фаэтон» (13 февр. 1914), «11. 
Портрет во весь рост» («Бальмонт», 15 февр. 1915), «!Ш. Отплытие» 
(«Напутствие Бальмонту», 22 янв. 1912). См.: Т. 1 наст. изд. С. 196— 
200, 499—501. 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА, РАЗГОВОРЫ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 306, 9 л.). 

Написано, по-видимому, в мае 1916; предназначалось для пуб- 
ликации в газете «Биржевые Ведомости» (см.: Труды и дни. С. 399). 


!...мастерских левого берега... — Подразумевается часть Пари- 
жа на левом берегу Сены, бывшая (в районе Монпарнаса) одним из 
центров художественной жизни. 

2...по приезде в Торнео... — Торнео (Торнио) — город на границе 
Швеции и Российской империи (в Финляндии), на северном берегу 
Ботнического залива. Во время мировой войны через него осущест- 
влялся переезд из России в союзнические и нейтральные страны За- 
падной Европы, а также в обратном направлении. 

3...пригласить к себе завоевателей. — Подразумевается правле- 
ние в Ладоге и Новгороде (862(?) — 879) Рюрика, главы варяжского 
военного отряда, призванного ильменскими словенами, кривичами, 
чудью, весью на княжение. 

*...пригласили... бошей... — Восве (фр.) — презрительная кличка 
немцев. 


АЛЕКСАНДР БЕНУА 


Печатается по авторизованному машинописному тексту из ар- 
хива Волошина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 371, л. 16-19 об.; над за- 
главием отпечатано: «Максимилиан Волошин. Коктебель. Крым»). 
Там же хранится беловой карандашный автограф статьи (л. 1-15), 
по которому исправлены отдельные погрешности в машинописном 
тексте. 
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Впервые — Панорама искусств. 11. М.: Сов. художник, 1988. 
С. 173—180. В составе статьи В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова 
«М.А. Волошин о А.Н. Бенуа». В той же статье (С. 163—173) изложе- 
ны обстоятельства ее написания, а также дан краткий очерк взаимо- 
отношений Волошина и Бенуа и опубликованы письма Волошина 
к Бенуа. Некоторые из ниже цитируемых и используемых докумен- 
тальных материалов приводятся по тексту этой статьи. 

Статья предназначалась для художественной монографии 
«Александр Бенуа», которая готовилась в петроградском издатель- 
стве «Свободное искусство» (по типу изданной в 1916 монографии о 
Н.К. Рёрихе). Судя по опубликованному в начале 1917 художествен- 
но оформленному проспекту, в монографию о Бенуа должны были 
войти 50 воспроизведений факсимиле в красках, 10 гравюр — меццо- 
тинто, свыше 250 репродукций, а также автобиография художника 
и статьи о нем князя С.М. Волконского, М.А. Волошина, А.Я. Ле- 
винсона, Г.К. Лукомского, С.К. Маковского, Д.В. Философова и 
С.П. Яремича (см. коммент. И.С. Зильберштейна и А.Н. Савино- 
ва в кн.: Александр Бенуа размышляет... М.: Сов. художник, 1968. 
С. 658). Сбором материалов для книги занимался Г.К. Лукомский, 
который писал Волошину в мае или в начале июня 1916: «Итак, 
Вы статью о Бенуа обещаете. <...> Книга предполагает выходом в 
свет в дек<абре> — янв<аре> 1916-17 г <...> жду статью размером 
в | печ<атный> лист (16 страниц) — к июлю-августу» (Панорама 
искусств. 11. С. 171). Летом 1916 Волошин, живший в Коктебеле, 
намеревался обсудить содержание статьи с самим Бенуа, поселив- 
шимся тогда поблизости, в имении близ Судака, но их встреча не 
состоялась. 3 сентября он писал Бенуа: «Для статьи о Вас я нашел 
все нужные даты, факты в “Золотом Руне”. Но, ежели Вы увидите 
Лукомского — настойте на том, чтобы он выслал мне оттиски вос- 
произведений. Совсем другого рода слагается статья, когда име- 
ешь материал перед глазами». Лукомскому же запросы Волошина 
представлялись несущественными, о чем он написал ему 15 августа: 
«О художнике Бенуа, о худож<ествен>ном деятеле Бенуа, об учите- 
ле, версальском мастере <...> — вот о чем я хотел, чтобы Вы написа- 
ли. То записали, что у Вас в мыслях, в воспоминании сохраняется о 
Бенуа, безотносительно его работ только живописных. <...> Я хочу 
Вашей статьи о постановках Бенуа в Париже, которые Вы, кажется, 
(все?) видели? <...> Словом — “мемуары” о Бенуа. В сентябре? Жду» 
(Там же. С. 171-172). 

19 октября 1916 Волошин сообщал Бенуа: «Я окончил статью 
о Вас и посылаю ее Лукомскому: мне хочется, чтобы Вы ее прочли. 
Если что-либо окажется Вам не желательным, то я с удовольствием 
исправлю. К сожалению, мне так и не удалось добиться от Луком- 
ского фотографий, и потому пришлось, не имея перед глазами графи- 
ческого материала, говорить обо всем в более общих чертах» (Там же. 
С. 172). 14 янв. 1917 в газете «Речь» появилось сообщение о подпис- 
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ке на художественную монографию «Александр Бенуа» со статьями 
С.М. Волконского, Г.К. Лукомского, С.К. Маковского, А.А. Ростис- 
лавова, С.П. Яремича и Д.В. Философова (Волошин в этом перечне 
по недосмотру упомянут не был) (см. коммент, Н.И. Александровой 
иА.В. Ревякина в кн.: Бенуа А. Н. Мой дневник. 1916-1917—1918.. 
М.: Русский путь, 2003. С. 586). Наступившая бурная революционная 
эпоха помешала выходу книги в свет. В позднейшем примечании к 
своей дневниковой записи от 16/29 дек. 1916 Бенуа сообщал об учас- 
ти монографии: «Увы, она просто совсем не появилась, хотя всё — и 
пространный текст (писанный десятью авторами), и белоснежные 
клише иллюстраций — было готово. Помешали “мировые катастро- 
фы”, и вчастности исчезновение самого издателя Бернштейна и все- 
го его “штаба”» (Там же. С. 62). Той же темы Бенуа касался в письме 
кИ.С. Зильберштейну от 3] авг. 1957: «Мне ужасно не повезло с моей 
монографией. Как раз когда все было готово, грянула революция, 
мой издатель исчез, бросив все на произвол судьбы. Кое-какие от- 
печатки Лукомский передал мне гораздо позже уже здесь в Париже 
<...> Из статей для моей монографии у меня сохранились все три 
(переданные мне тем же Лукомским: Волконского, Волошина и Яре- 
мича)» (Александр Бенуа размышляет... С. 657). 

В ноябре 1919 Волошин отослал статью Л.П. Гроссману в Одес- 
су в надежде ее напечатать (см.: Труды и дни-2. С. 88), но публикация 
не состоялась. Аналогичные попытки Волошин предпринимал и в 
1920-е, но безуспешно. 

В некрологическом очерке «О Максимилиане Волошине», 
опубликованном в парижской газете «Последние новости» 28 авг. 
1932, Бенуа отмечал: «Меня соединяла с Волошиным дружба, начав- 
шаяся еще в 1905 году, но основой этой дружбы не было мое при- 
знание его как поэта, но именно мое любование им, как цельной 
и своеобразной “фигурой”. Слова эти содержат <...> оттенок иро- 
нии, — и некоторую иронию я сохранил в отношении к нему навсег- 
да, что ведь вообще не возбраняется и при самой близкой и нежной 
дружбе» (Воспоминания о Максимилиане Волошине. М.: Сов. писа- 
тель, 1990. С. 333). Не берясь оценивать Волошина как поэта, Бенуа 
высоко отозвался о его живописных работах, подчеркнув, что они 
«имеют настоящее художественное значение» и «очень самобытны» 
(Там же. С. 335). 

Волошин познакомился с Бенуа в Петербурге в январе 1903, 
но дружески сблизился с ним позднее, во время пребывания во 
Франции в 1905, дважды навешал его в Версале; впоследствии неод- 
нократно писал о творчестве Бенуа в своих обзорах художественных 
выставок. С иллюстрациями Бенуа был напечатан в журнале «Апол- 
лон» (1910. № 6, март) новеллистический цикл Анри де Ренье «Рас- 
сказы о маркизе д’Амеркере» в переводе Волошина. Подробнее см. в 
указанной выще статье В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова «М.А. Воло- 
щино А.Н. Бенуа». 
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'...портрет Шардена... - Имеется в виду «Автопортрет в очках» 
(1778; Лувр). 

2...портрет для «Золотого Руна»... — Портрет Александра Бе- 
нуа работы А.К. Шервашидзе был помещен в № [0 журнала «Золо- 
тое Руно» за 1906; там же — его статья «Александр Бенуа» (С. 3—6) и 
26 снимков с произведений Бенуа. Портрет был написан летом 1906 
по заказу издателя «Золотого Руна» Н.П. Рябушинского. Бенуа вспо- 
минает об этой работе Шервашидзе: «По моему совету Николай 
Павлович заказал ему мой биографический очерк и мой же порт- 
рет — все для того же “моего” номера <...>. За портрет (карандашом) 
принялся Александр Константинович на следующий же день: тру- 
дился над ним довольно долго, но в конце концов справился с зада- 
чей прекрасно. Получилось одно из удачных моих изображений -— я 
жалею только, что он напечатался слишком бледно...» (Бенуа Алек- 
сандр. Мои воспоминания: В 5 кн. М.: Наука, 1990. Кн. 4, 5. С. 436). 

з...Урусов... играл ту же роль... — См. статью Волошина «Князь 
А.И. Урусов» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 71-76). 

4 ...архитектором Всеобщей истории живописи... — Подразу- 
меваются обобщающие искусствоведческие труды Бенуа: «История 
русской живописи в ХИХ в.» (СПб., 1902), «История живописи всех 
времен и народов» (Т. 1-4. СПб., 1912—1917) и др. 

5...вспоминаешь невольно Анри де Ренье... — Тем же сопоставле- 
нием завершает свою статью «Александр Бенуа» А.К. Шервашидзе, 
касаясь «версальского цикла работ»: «Я бы сказал, что в его живо- 
писи звучат часто те же ноты, которыми полон один из утонченней- 
ших лириков нашего времени — Анри де Ренье» (Золотое Руно. 1906. 
№ 10. С. 6). 

6,. «еде немое эхо о тень убегающего дня»... — Переведены фраг- 
менты из стихотворений «Розовый бассейн», «Лестница», «Час», 
входящих в книгу Анри де Ренье «Королевство Вод» («Га Сие дез 
Еаих», 1902). Ср. в переводе Веры Вертер: Ренье Анри де. Яшмовая 
трость. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 358, 357, 367. 

7 ...на полях Сен-Симона го в примечаниях «Сен-Симонианы» 
Буалиля... —- Имеются в виду многотомные «Мемуары» Луи де Рув- 
руа, герцога де Сен-Симона, описывающие время с 1694 по 1723, и 
их комментированное издание: Мётонез де Запи-Зитоп. МоцуеПе 
6дшоп, соНанцоппёе зиг!е тапизсти ашоргарве, аивтел{6е дез аа 11оп5 
де ба! -$1топ аи }оугпа! 4е Рапвеац е! де погез ег аррел@1сез, раг А. 4е 
Во15П$е. Рагз, 1879—1930. 41 уо/. 

* ...в «Павильоне Армиды»... — «Павильон Армиды» — балет 
Н.Н. Черепнина по сценарию Бенуа в постановке Бенуа и М.М. Фо- 
кина (Петербург, Мариинский театр, 1907). Бенуа использовал сю- 
жетную линию поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» с ори- 
ентацией на французский придворный балет ХУИ в. 

°...«Азбуки»... — Имеется в виду «Азбука в картинах Александра 
Бенуа» (СПб., 1905). 
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№ ...версальские картины... — Подразумевается серия «версаль- 
ских» работ Бенуа 1905—1906: «Водный партер в Версальском пар- 
ке», «Прогулка короля», «Фантазия на версальскую тему», «Купаль- 
ня маркизы» и др. 

И ...занавес «Старипиного Театра»... — Спектакли «Старинного 
театра» в Петербурге, организованного в сезон 1907—1908 по иници- 
ативе Н.Н. Евреинова и барона Н.В. Дризена, ставили своей задачей 
реконструкцию средневековых драматических представлений. О ра- 
боте в этом театре Бенуа рассказал в «Моих воспоминаниях» (Кн. 4, 
5. С. 474—475). 

12...« Петрушке»... постановкам Мольера и Пушкина. — Упоми- 
наются балет И.Ф. Стравинского «Петрушка» по сценарию Стра- 
винского и Бенуа (художник А.Н. Бенуа, постановка М.М. Фокина), 
поставленный в парижском театре Шатле в 1911, и осуществленные 
Бенуа в Московском Художественном театре «Брак поневоле» Мо- 
льера (1913) и «Пир во время чумы» А.С. Пушкина (1914; совместно 
с К.С. Станиславским). 

3...аллей Кушелевского Сада... — Имеется в виду обширный пей- 
зажный парк, примыкавший с севера к усадьбе графов Кушелевых- 
Безбородко на правом берегу Невы, вблизи Охты; парк, украшенный 
павильонами, построенными Дж. Кваренги, в середине ХИХ в. был 
одним из излюбленных мест загородных гуляний. Бенуа с родителя- 
ми жил на одной из дач этого парка летом 1877, 1878 и 1882; см. главу 
«Кушелевка» в его «Моих воспоминаниях» (Кн. 1, 2, 3. С. 312-350). 

4 ...в иллюстрациях к «Медному Всаднику» и к «Пиковой 
Даме»... — «Пиковая дама» А.С. Пушкина с иллюстрациями Бенуа — 
М., 1899; СПб., 1911. Иллюстрации к «Медному Всаднику» Пуш- 
кина были впервые опубликованы в «Мире Искусства» (1904. № 1); 
отдельное издание «Медного Всадника» с иллюстрациями Бенуа — 
СПб., 1923; новейшее переиздание — М.: Прогресс-Плеяда, 2008. 


ФРАНЦИЯ И ВОЙНА. ОДИЛОН РЭДОН 


Печатается по беловому автографу с правкой (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 317). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Автобиографическая проза. 
Дневники. М.: Книга, 1991. С. 167—172. Публикация 3.Д. Давыдова 
и В.П. Купченко. Рубрика «Редон о себе» в этом издании воспроиз- 
ведена по тексту, опубликованному Волошиным в журнале «Весы» 
(1904. № 4. С. 5-9), тогда как в статье «Франция и война. Одилон 
Редон» этот текст дается в исправленной и сокращенной редакции. 

Статья была написана в декабре 1916 и предназначалась для 
публикации в петербургской газете «Биржевые Ведомости» (см.: 
Труды и дни. С. 417). 

Об Одилоне Редоне и его взаимоотношениях с Волошиным см. 
комментарий К.М. Азадовского к статье «Одилон Рэдон» (Т. 5 наст, 
изд. С. 789—792). 
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'...неизвестным по двум причинам. — Начало известности Мо- 
риса Дени в России положила статья А.Н. Бенуа (Мир Искусства. 
1901. № 7. С. 51-55; в том же номере воспроизведены семь работ 
М. Дени). В 1906, полемизируяс Бенуа, автором статьи «Художествен- 
ные среси» (Золотое Руно. 1906. № 2. С. 80—88), кн. А.К. Шервашид- 
зе сопроводил заголовок своей статьи «Индивидуализм и традиция» 
подзаголовком «Александру Бенуа и Морису Денису» (Золотое Руно. 
1906. № 6. С. 64—72). В начале 1909 Дени приезжал в Москву, где рас- 
писывал особняк С.Т. Морозова, встречался с Брюсовым и др. (см. 
об этом: Переписка <Брюсова> с Эмилем Верхарном 1906-1914 / 
Вступ. статья и публ. Т.Г. Динесман // Литературное наследство. 
Т. 85. М.: Наука, 1976. С. 581-584; письма от 15/28 янв. и 22 янв./ 
4 февр. 1909). В 1909 вжурнале «Золотое Руно» была напечатана статья 
М. Дени «От Гогена и Ван Гога к классицизму» (№ 5. С. 63—69; № 6. 
С. 64—68), причем автор был назван «нашим сотрудником» (№ 5. 
С. 63). 

2 «У Рэдона го всю силу трепета». — Это высказывание Гогена о 
Редоне цитировалось Волошиным в 1904 в рубрике «Современники 
о Родоне» (Весы. 1904. № 4. С. 16). Источник цитаты не установ- 
лен. В собрании писем и сочинений Гогена (см.: Гоген П. Ноа-ноа: 
письма, эссе, статьи. СПб.: Азбука-классика, 2001) отзыв о Редоне, 
приведенный Волошиным, отсутствует, 

3 ...на плечах странного жонглера... — «Странный жонглер» 
(1885) — название одной из литографий Редона, включенной в его 
альбом «Нотлтаре А Соуа» («Посвящается Гойе»). 

“...толпу ларв... - Ларва (лат. 1агуа) — по верованиям древних 
римлян, злой дух или привидение, преследующие людей на земле и 
терзающие грешников в подземном мире. 

3 а... застывший под неподвижными веками». — Цитируется (с ку- 
пюрами) статья: Соггат /. Г6тапее доп еиг // [’СсНо 4е Рагз. 1894. 
№ 3606. 10 аугИ. Статья представляет собой отчет о первой персо- 
нальной выставке Редона в известной парижской галерее Дюран- 
Рюэля; по-русски напечатана (в переводе Волошина) в разделе 
«Современники о Рэдоне» (Весы. 1904. № 4. С. 14—15). 

°...0 первой выставке кубистов. — Первая выставка кубистов со- 
стоялась в Осеннем салоне 1911. 

7...фигуру Пандоры... - «Пандора» — одна из последних работ 
Редона, над которой он работал в 1910-е. Сохранилось несколько ва- 
риантов; наиболее известный из них (1910) — в нью-йоркском музее 
«Метрополитен». 

8 ...0б одной общей знакомой... — Речь идет, очевидно, об Алек- 
сандре Васильевне Гольштейн, знакомой Редона с середины 1890-х. 
В 1901 Гольштейн познакомила Волошина с Редоном (см.: Труды и 
дни. С. 87), и именно ей была посвящена (в рукописи) статья Воло- 
шина «Одилон Рэдон» (1904). 
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°...сын в действующей армии... — Ари Редон, сын Редона, был 
призван в действующую армию в 1914. 

0... лет пятиадцать назад. — На самом деле — в конце 1903 или 
начале 1904. 

И ...20 апреля 1690г... — В действительности - 22 апр. 1840. 

1? Мой отец Со вернулся во Францию. — Бертран Редон, отец Ре- 
дона, действительно провел много лет в Америке (в штате Луизиа- 
на), где женился на креолке Мари Герен (Сиёвип; 1820—1909), матери 
художника. 

3...на со диком клочке земли... — Имеется в виду деревня Пейрл- 
бад (Реуге!ебаа) близ Бордо. 

4 Ланды (фр. 1ап4ез) — песчаные прибрежные равнины в юго- 
западной части Франции. 

1 ...Старший бо брат был очень музыкален. — Эрнест Редон, 
старший брат художника, был талантливым пианистом. В течение 
многих лет Одилона Редона связывала с Эрнестом тесная дружба; 
позднее отношения осложнились. 

6 ...на экзамене в Есое ае Веаих Ан... — Неудачная попытка Ре- 
дона поступить на архитектурное отделение в Школу изящных ис- 
кусств (Есо!е 4ез Веаих-Ап5$) относится к 1862. 

" Бреден Со научил меня гравюре. — См.: Васои К. Ко4о!рве 
Вгез4ат её: ОдИоп Ве4оп // Кеуце ди Г.оцуге е{ 4ез тизбез 4е Егапсе. 
1979. М. 29. Р. 50—59. В 191 Волошин посвятил Р, Бредену статью 
«Забытый. Бреден» (см.: Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 458—460). 

'8...в пределах невидимого. — Далее в журнале «Весы» следует от- 
рывок, не вошедший в настоящий текст: 

«Артисты пренебрегают углем. Они не любят его. Уголь не поз- 
воляет забавляться, он слишком серьезен. Только глубоким чувством 
можно сделать его красивым. Он всегда остается снаружи. В нем есть 
нечто неприятное, некрасивое. Это материал, который не допускает 
небрежности. Ничего нельзя создать из него самого. Для угля нужна 
большая художественная выдержка. Труднее, чем все другие сред- 
ства, поднять его на должную высоту выражения. 

В счастливые минуты работы, когда одухотворенный материал 
сам становится разумным и ясновидящим, уголь требует от артиста 
величайшего такта, тончайшего вкуса и ни на минуту не слабеющего 
внимания». 

19 «Дапу [е Кёуе» («Во сне») — первый литографированный аль- 
бом Редона (1879). 

2... лучшими своими произведениями... — Далее в «Весах» следует 
отрывок: 

«...Путешествовал я мало. Мне было 20 лет, когда я видел Пи- 
ренеи. Я пересек границу и посетил северную Испанию. Там есть 
скалы, сожженные солнцем, грустные пески, безнадежные пусты- 
ни... Впечатление было глубоко и продолжительно. 
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Потом я видел грустную и кроткую Бретань. Я ее очень люблю. 
Я проехал Голландию. Я ездил туда паломником, чтобы посетить те 
святые места, где жил Рембрандт. 

Ноя слишком домосед. Теперь я втом периоде, когда ценность 
времени удесятеряется. Артист себя знает и больше не колеблется. 
Я хозяин своих средств и больше, чем когда-либо, чувствую радость 
работы. 

В пастелях я стремлюсь придать своим снам больше нагляд- 
ности, если это возможно. В красках есть радость, которая меня ус- 
покаивает». 

К.М. Азадовский 


ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ СТИХОТВОРЕНИЙ Н.А, ВЕРЖХОВЕЦКОЙ 


Печатается впервые по авторизованной машинописи из архива 
Волошина; там же — автограф предисловия и автографы стихотворе- 
ний Н.А. Вержховецкой (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 340). 

Н.А. Вержховецкая, поэтесса из Старого Крыма, обратилась к 
Волошину с просьбой написать предисловие к сборнику ее стихо- 
творений в письме от 18 дек. 1916; Волошин выполнил эту просьбу 
в форме письма к автору (видимо, 20 декабря; см.: Труды и дни. 
С. 416). Сборник Вержховецкой в свет не вышел. 


1... идущую осенью из Топлов к морю... — Подразумевается фраг- 
мент из стихотворения Вержховецкой «Письмо» («Я вам пишу. Пи- 
санья эти...») (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 340, л. 41—42): 


Вчера под звон колоколов 

И пенье женщин в черных платьях, 
Молясь о воинах и братьях, 
Пришла икона из Топлов.... 


Прозрачный воздух был упруг, 

И звон был слышен до Кишлава, 

И восклицал немолчно «Слава!» 

ЕЙ женщин в черном скорбный круг... 


2...Ваш думбал на татарской свадьбе... — Речь идет о следующем 
стихотворении (Там же, л. 54): 


Горные дуют встра 

И ветра затихают с моря.... 
Думбал бъет с утра до утра, 
Пост зурна ему вторя..... 


И пост, пост, и пост, 

Целый день все поет до ночи..... 
Вот и ночь, а думбал бьет, 

Бьет из последней мочи... 
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Ночь перед свстом черна.... 
Думбал бьст до потери силы... 
Плачет тихонько зурна: 

«Ты родным верни меня, милый!..» 


ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 333, л. 2—14). Текст обернут листом с карандашным 
обозначением (рукой Волошина): «Заметки» (Л. 1). 

Впервые — Кодры. Молдавия литературная. 1989. № 12. 
С. 142—145. Публикация Вл. Купченко. 

Предположительно датируется мартом — апрелем 1917 (Труды 
и дни-2. С. 18). 


' «Сих косных тел со к пожарищам любви...» — Автоцитата из 
стихотворения «Левиафан» (1915). См.: Т. 2 наст. изд. С. 59. 

2...сдавил Срединную Империю. — В «Краткой повести об анти- 
христе» (1900) Вл. Соловьев называет так провидимое им всемир- 
ное государство грядущего «панмонголизма». Срединная империя 
(Чжунь-го) — официальное название Китая в эпоху династии Чжоу 
(1122—249 до н. э.), употреблялось и позднее. 

3...с «царством Божьим внутри нас». — Лк. ХУП, 21: «Царствие 
Божие внутри вас есть». 


ОГРАДЕ ГОСПОДНЕМ 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 333, л. 17—21). Включено в авторскую подборку с обоз- 
начением: «Заметки» (л. [). 

Впервые — Кодры. Молдавия литературная. 1989. № 12. 
С. 145—146. Публикация Вл. Купченко. 

Предположительно датируется мартом — апрелем 1917 (Труды 
и дни-2. С. 18). 


' «Добро отдай со отдай без мер». — Неточная автоцитата (в 
оригинале: «Любовь воздай за меру мерой, / А злом за зло воздай без 
мер») из стихотворения «Пролог» («Ты держишь мир в простертой 
длани...», 1915) (Т. | наст. изд. С. 230). 

2 «Не заботьтесь о завтрашнем дие...» «И Господь небесный пита- 
ет их...». «Просите и дастся Вам...» — Мф. М, 34; Мф. М, 26: «Отец 
ваш небесный питает их»; Мф. УИ, 7, Лк. ХЦ, 9: «Просите, и дано 
будет вам». 
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ОРГАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 333, л. 15—16). Включено в авторскую подборку с обоз- 
начением «Заметки» (л. |). 

Впервые — Кодры. Молдавия литературная. 1989. № 12. С. 146. 
Публикация Вл. Купченко. 

Предположительно датируется мартом — апрелем 1917 (Труды 
и дНИ-2. С. 18). 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ПРАВИТЕЛЬСТВО 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 318, 4 л.). Под текстом: «Максимилиан Волошин. Ржев- 
ский пер. 7, кв. 3» (по этому московскому адресу в квартире В.А. Ро- 
гозинского Волошин жил с декабря 1916 по конец апреля 1917). 

Впервые — Кодры. Молдавия литературная. 1989. № 12. 
С. 147—148, Публикация Вл. Купченко. 

Предположительно датируется мартом — апрелем 1917 (Труды 
и дни-2. С. 18). 


'...от императора Михаила 11... — Подразумевается великий 
князь Михаил Александрович. 2/15 марта 1917 Николай ! отрекся 
от престола (за себя и царевича Алексея) в его пользу, на следующий 
день великий князь Михаил после совещания с лидерами думских 
партий также отрекся от престола. 

2...не обрекла ве на полный разгром? — Имеется в виду оккупация 
Сербии австро-германскими и болгарскими войсками в октябре — 
декабре 1915 (11 окт. 1915 Болгария вступила в войну на стороне Гер- 
мании и Австро-Венгрии). 

3...в разгроме ее есть доля и нашей вины. — Румыния вступи- 
ла в войну на стороне Антанты 27 авг. 1916, 6 декабря того же года 
германские войска оккупировали столицу Румынии Бухарест. 


ПРЕДВАРЕНИЕ 
«ккниге «Иверни»> 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 329, Зл.). 

Впервые — в примечаниях В.В. Базанова к публикации письма 
Волошина к А.М. Петровой от 4 июля 1917 (Из творческого насле- 
дия советских писателей. Л.: Наука, 1991. С. 157). 

Предназначено в качестве авторского предисловия к сборнику 
Волошина «Иверни (Избранные стихотворения)» (М.: Творчество, 
1918), составленному в апреле 1917 (Труды и дни-2. С. 18). На ос- 
нове текста «Предварения» Волошин создал стихотворение «Под- 
мастерье» (24 июня 1917; см.: Т. 1 наст. изд. С. 216—218, 505—507), 
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которым открывается сборник «Иверни». 4 июля 1917 Волошин со- 
общал А.М. Петровой, высылая ей текст «Подмастерья»: «Оно будет 
служить вступлением к “Иверням”, я хот<е>л раньше это написать 
прозой, но потом вышли естественно стихи» (Из лит. наследия-2. 
С. 165). 


' «Творчество начинается с самоограничения». — См. примеч. 
49 к статье «Жестокость в жизни и ужасы в искусстве» (С. 859 наст. 
тома). 

2...«цтобы словам было тесно, мыслям — просторно». — См. при- 
меч. 43 к статье «Опыт переоценки художественного значения Не- 
красова и Алексея Толстого» (с. 808 наст. изд.). 

3...внешним впечатлениям мира. — Далее в скобках указывают- 
ся заглавия восьми разделов книги «Иверни» в их композиционной 
последовательности. 


ПРОТОПОП АВВАКУМ 
«Предисловие к поэме> 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 322, Зл.). 

Впервые — Север. 1990. № 2. С. 154—156. Публикация Вл. Куп- 
ченко. 

Согласно указанию Волошина, его работа над поэмой «Про- 
топоп Аввакум» была завершена 19 мая 1918 (см.: Т, | наст. изд. 
С. 295—317, 539). Оставшееся неопубликованным авторское предис- 
ловие к ней написано, по всей вероятности, не ранее этой даты (ср.: 
Труды и дни-2. С. 48). 


' Славянские ль ручьи Со Вот вопрос. — Цитата из стихотворения 
А.С. Пушкина «Клеветникам России» («О чем шумите вы, народные 
виТИи?..», 1831). 

2...приезжавший в Московию в царствование Алексея Михайлови- 
ча. — Юрий Крижанич жил в Русском государстве с 1659 по 1676, при 
этом с 1661 в течение 15 лет находился в ссылке в Тобольске. 

3 Я недавно смеялся \> «Католик». — Неточная цитата из гл. 1] 
сатирической поэмы Некрасова «Недавнее время» (1871). См.: Не- 
красов Н.А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 3. С. 84, 

*...написал славянскую грамматику... и... «Политичные думы»... — 
Имеются в виду книги Крижанича «Граматёчно изказане об руском 
дезаку» (1665; изд. 1848—1859) и «Политика», или «Разговоры о вла- 
дательству» (т.е. «Беседы о правлении») (1663—1666; изд. 1859). 

$ «То у нас правительство о по пропастям блужда- 
ю т». — Высказывания Крижанича приводятся в изложении 
С.М. Соловьева (см.: Соловьев С.М. Соч.: В 18 кн. М.: Мысль, 1991. 
Кн. МИ. С. 151). Ср. этот фрагмент из «Политики» в оригинале (раз- 
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дел 11 «Об общих народа нашего приметех и вадах»): «Велика народ- 
ная лихота наша есть леумерковано владание. Не знадут наши люди ни 
в чем меры держать, ни средним путем ходить; но всегда по краинах 
и по пропастех блудят. Инде у нас владание есть в конец разпустно, 
своевольно, безрядно; а инде есть в конец твердо, срого и окрутно. На 
всем широком свету несть кралества тако безрядного и разпустно- 
го, якоже есть Ляшское; нить тако крутого владания, якоже есть в 
сем славном господарству Руском» (Русское государство в полови- 
не ХУИ века. Рукопись времен царя Алексея Михайловича. Открыл 
и издал П. Бессонов. М., 1859. Паг. 2. С. 39). См. также: Крижанич 
Юрий. Политика / Подгот. к печати В.В. Зеленин. М.: Наука, 1965. 
С. 496. 

°...не стал с ним разговаривать. — Встреча Крижанича с Авваку- 
мом произошла в Тобольске в 1675 (см.: Крижанич Ю. Обличение на 
Соловецкую челобитную. Казань, 1878. С. 66-67). 

? «До тех пор, пока мы не перенесемся Со выражается в наси- 
лии». — Неточная цитата из «Истории России с древнейших времен» 
(т. 13, гл. 1). См.: Соловьев С.М. Соч.: В 18 кн. Кн. МИ. С. 157-158. 

&...говорит Багават Гита. — Наставление Кришны Арджуне из 
2-го раздела «Бхагавадгиты». 


СКРЫТЫЙ СМЫСЛ ВОЙНЫ 


Печатается по авторизованному исправленному машинопис- 
ному тексту (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 346, л. 1-19); текст сбро- 
шюрован, лист с заглавием и именем автора — автограф. Подпись 
под текстом: Максимилиан Волошин. Там же (л. 21—38 об.) — пе- 
ребеленный, но невыправленный машинописный текст лекции (по 
новой орфографии). Сохранились также черновые наброски текста 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 345, л. 2—5 об.). 

Впервые — Из творческого наследия советских писателей. Л.: 
Наука, 1991. С. 33—58. Публикация В.В. Базанова. Там же (С. 58— 
64) — развернутые примечания публикатора к тексту, учтенные в ни- 
жеследующем комментарии. 

Работу над текстом лекции Волошин закончил в октябре 1918, 
2/15 нояб. 1918 прочел ее в Ялте на выставке «Искусство в Крыму» 
(присутствовало около сотни слушателей) (Труды и дни-2. С. 56, 
57); после этого выступал с ее чтением в Севастополе (29 дек. 1918 / 
11 янв. 1919) и, видимо, в Одессе в марте 1919 (Там же. С. 62, 66). 
Предполагались, видимо, публичные выступления на тему лекции 
ив 1920; об этом можно судить по исправлению в тексте: слова «че- 
тыре года назад» (подразумевалось время начала Первой мировой 
войны) заменены На «6 лет назад». 

В текст лекции инкорпорированы ранее опубликованные ста- 
тья «Год назад» (Т. 6, кн. | наст, изд. С. 525-528) и фрагменты из 
статьи «Демоны Разрушения и Закона» (Т. 3 наст. изд. С. 240—248). 
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'...в большом европейском городе... — Речь идет о Будапеште, 
куда Волошин прибыл вечером 13/26 июля 1914 и где провел весь 
следующий день. См.: Труды и дни. С. 354-355. 

2...три дня назад я переступил границу этой страны... — Из Ру- 
мынии в Австро-Венгрию Волошин выехал накануне своего прибы- 
тия в Будапешт — 12/25 июля. Вероятно, говоря о «трех днях», он 
подразумевает свое пребывание за пределами России (из Одессы в 
Румынию он выехал 10/23 июля). 

3...в день начала войны с Сербией. — Австро-Венгрия объявила 
войну Сербии не в указанный день, а 28 июля; ранее, 23 июля, Авс- 
тро-Венгрия предъявила ультиматум Сербии. 

*...последствия «Агадирского хода»... — Имеется в виду кризис 
во взаимоотношениях между Францией и Германией (лето 1911), 
спровоцированный германской оккупацией марокканских гаваней 
Агадир и Могадор. Кризис разрешился признанием Германией про- 
тектората Франции над большей частью Марокко в обмен на тер- 
риториальные уступки Франции во Французском Конго. Волошин 
коснулся этой темы в парижской корреспонденции «Войны мы не 
хотим» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 409—410). 

5,..с венскими Брегелями... — В Венском музее истории искусст- 
ва хранятся многочисленные работы Питера Брейгеля Старшего, а 
также картины его сыновей Питера и Яна Старшего. 

$...мюихенским Альтдорфером. — Речь идет о работах Альбрехта 
Альтдорфера, хранящихся в Старой Пинакотеке. 

? Томимый снами, я дремал “> Вошел последним в дверь ковчега. — 
Стихотворение Волошина «Под знаком Льва» (с вариантом в заклю- 
чительной строке; август 1914). См.: Т. 1 наст, изд. С. 224. 

$ «Дом Св. Иоанна» — Гетеанум ()оваппезфац), антропософский 
центр, возводившийся с сентября 1913 под руководством Р. Штейне- 
ра. Волошин приехал участвовать в строительстве по зову М.В. Са- 
башниковой. 

°...от Бефора до Сгапа ВаЙоп А’Абасе... — Т. е. с территории 
Франции: Бефор (или Бельфор; Ве{фоц, Веюп) — крепость и главный 
город французского Верхне-Рейнского департамента, у южной по- 
дошвы Вогезов; Огапд Ва[оп — горная вершина в Вогезах (1423 м). 

10 Ангел непогоды с\> желчь и кровь земли. — Стихотворение Во- 
лошина «Над полями Альзаса» (сентябрь 1914). См.: Т. 1 наст. изд. 
С. 225. 

И ...Бернулли, Везелия... — Бернулли — семья швейцарских уче- 
ных-математиков: Якоб (1654—1705), его брат Иоганн (1667—1748), 
сын последнего Даниил (1700-1782). Везелий — видимо, Андреас 
Везалий (1514—1564), естествоиспытатель, основоположник анато- 
мии; родился в Брюсселе, работал во многих европейских странах. 

12 В осенний день со жестокий сын прогневил. — Стихотворение 
Волошина «Посев» (3 февр. 1915). См.: Т. | наст. изд. С. 226. 
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13 ...нарушение нейтралитета Бельгии... — В ультиматуме Гер- 
мании бельгийскому правительству заявлялось, что, предупреждая 
намерение Франции вторгнуться на территорию Бельгии, Германия 
вынуждена упредить события и ввести в Бельгию свои войска. 2 авг. 
1914 Германия вручила ультиматум Бельгии, после чего оккупиро- 
вала ее. 

4 ...не снившихся Пиранези... — Подразумеваются графические 
«архитектурные фантазии» итальянского мастера, отличающиеся 
грандиозностью пространственных построений. 

15 В эти дни великих шумов ратных “> Искушением — развопло- 
титься. — Стихотворение Волошина «В эти дни» (5 февр. 1915). См.: 
Т. | наст. изд. С. 223. 

16 Не Тыли в минуту тоски со внемирных всходов! — Стихотворе- 
ние Волошина (1 дек. 1915). См.: Т. 1 наст. изд. С. 234—235. 

й Палладиум (палладий) — у древних греков статуя Афины Пал- 
лады, считавшаяся покровительницей города; отсюда — защита, оплот. 

# Проснувшись, пробегаю ©\> брата не возненавидеть. — Ав- 
торский вариант стихотворения «Газеты» (12 мая 1915). См.: Т. 1 наст. 
изд. С. 227. 

19 «Битва Александра Великого» — картина А. Альтдорфера 
(1529; Старая Пинакотека, Мюнхен). 

20 .Апокалиптической битвы со битвы всех времен. — Откр. ХУТ, 
12—16. 

1 Лоложив мне руки на заплечье “> Имя этих мест — Армагед- 
дон. — Стихотворение Волошина «Армагеддон» (3 окт. 1915). См.: 
Т, 1 наст. изд. С. 232—233. 

2? Гибель Реймсского собора... — См. примеч. 21 к наброскам «Дух 
готики» (С. 970 наст. тома). 

23...Кадмовы драконьи зубы... — Кадм (греч. миф.) — сын фини- 
кийского царя Агенора, основатель Фив. В месте, указанном Кадму 
для основания города, ему пришлось вступить в борьбу с драконом; 
убив чудовище, Кадм по совету Афины засеял поле его зубами, из 
которого выросли вооруженные люди, вступившие в единоборство 
друг с другом. Пятеро оставшихся в живых стали родоначальниками 
знатнейших фиванских родов. 

* Плывущий за руном со Горе! — Весь текст стихотворения 
(3 февр. 1915), взятого эпиграфом к разделу «Внутренние голоса» 
книги Волошина «Аппо тип! агделИ$ 1915». См.: Т. 2 наст. изд. 
С. 414. 

2° «Видимый в три четверти Г\> коленопреклоненной в молит- 
ве». — Ту же цитату (во французском оригинале) из книги О. Родена 
«Кафедральные соборы Франции» («Гез саА6дга!е$ де Егапсе», 1914) 
Волошин поставил эпиграфом к стихотворению «Реймская Богома- 
терь» (Т. | наст. изд. С. 240). 

5 В минуты грусти просветленной го Простерты к зимним небе- 
сам. — Стихотворение Волошина «Реймская Богоматерь» (19 февр. 
1915). См.: Там же. С. 240—241. 
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27 ‚.еётевских «Сейейти55е» со к скалам Монсальвата... — 
«Сере!тп!5$е» — незаконченная поэма Гёте «Тайны» (1784—1785). 
Монастырь, посещаемый героем поэмы братом Марком, Волошин 
идентифицирует с Монсальватом (Монтсальватом, Мунсальвешем) — 
замком, в котором, согласно средневековым легендам, хранится 
святой Грааль, — видимо, на основании статьи Гёте «О фрагменте 
“Тайны”» (1816). В нем упоминается Монсеррат — бенедиктинский 
монастырь в Каталонии, который молва отождествляла с легендар- 
ным Монсальватом. В развернутой интерпретации поэмы у Р Штей- 
нера («“Тайны”. Рождественско-пасхальная поэма Гёте», 1907) Мон- 
сальват не упоминается. См.: Гёте Иоганн Вольфганг. Тайны. Сказка; 
Штайнер Рудольф. О Гёте. М.: Энигма, 1996. С. 33, 172—213. 

* .. уехал в Париж. — Волошин выехал из Дорнаха в Париж 
14 янв. (н. ст.) 1915, прибыл туда на следующий день. 

3 Всё тот же он во дни войны со Сверкают зимние созвездья. — 
Стихотворение Волошина «Париж в январе 1915 г». См.: Т. 1 наст. 
изд. С. 238. 

°’...в 1871 году шла бомбардировка укреплений... — Имеется в 
виду подавление Парижской коммуны войсками версальцев (21- 
28 мая 1871). 

" ...увидал Вильгельма «анте портас»... — Аше ропаз (лат.) — пе- 
ред воротами. Подразумевается развернутое наступление немецких 
войск на Париж в конце августа — начале сентября 1914. 

32...перед Марнским боем... — В ходе сражения 5—9 сент. 1914 в 
районе реки Марны англо-французские войска остановили наступ- 
ление германской армии. 

33 Мы дни на дни покорно нижем со Изнемогла в бореньи тем- 
ном. — Стихотворение Волошина «Весна» (26 апр. 1915). См.: Т. 1 
наст. изд. С. 237, 

4 Неслись года, как клочья белой пены со Своей мечты миры в себе 
качали. — Стихотворение Волошина «Парижу» (19 апр. 1915). См.: 
Т. 1 наст. изд. С. 243. 

33...06 аэропланах и цеппелинах... — Цеппелин — дирижабль жест- 
кого типа, названный по имени немецкого конструктора Ферди- 
нанда Цеппелина. Далее Волошин приводит фрагменты из своего 
очерка «Цеппелины над Парижем». См.: Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 522— 
524. 

36 Берлок (фр. Бейодие) — барабанный бой в военных частях, 
оповещавший о раздаче еды. 

37 Весь день звучали го превозмочь не мог. — Авторский вариант 
стихотворения «Цеппелины над Парижем» (18 апр. 1915). См.: Т, 1 
наст. изд. С. 239. 

* ..я видел Лондон... —- Волощин был в Лондоне 9—11 апр. 
(н. ст.) 1916, по пути из Парижа через Англию и скандинавские стра- 
ны в Россию. См.: Труды и дни. С. 393—394. 
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3 Я видел... Испанию... — Живя летом и осенью 1915 в Биарри- 
це, вблизи юго-западной границы Франции, Волошин предпринял 
велосипедную поездку по северной Испании (13—20 окт. н. ст.). См.: 
Там же. С. 381-382. 

% ...Норвегию с выжженным Бергеном... —- Волошин прибыл из 
Англии в Берген 13 апр. 1916, выехал оттуда в Христианию (ныне — 
Осло) на следующий день. См.: Там же. С. 394. 

“\ В машинописи зачеркнуто начало 2-Й части лекции: 

«Развитие человеческой государственности направляется и оп- 
ределяется двумя силами: правом и моралью. 

Право, как божественный писец судьбы, честно отмечает вся- 
кое торжество силы, а мораль, как верное зеркало человеческих про- 
тиворечий, то уступает искушению власти, то строгими приказами 
стремится восстановить нарушенное равновесие. 

Каждое новое орудие разрушения и убийства, поднятое в за- 
жатой руке человека, как магический жезл, преображает эту область 
и каждым движением снова и снова определяет взаимоотношение 
этих двух извечно несогласных стихий порядка. 

Лик и дух человека меняются в зависимости от средств напа- 
дения и защиты». 

4? ...бомбы Равашоля... — В 1892 анархист Равашоль, укравший 
со склада каменоломен 30 кг динамита, произвел в Париже ряд 
взрывов. 

43 ...полевой «75», чудовищной «танкой»... — Подразумеваются 
пушка калибра 75 мм и танк, впервые примененный в ходе Первой 
мировой войны английскими войсками в 1916. 

“...под знаком пороха. — Далее в машинописи зачеркнуто: «ис- 
тория будущего пройдет под знаком интроатомной энергии, то есть 
той абсолютной силы взрыва, для которой у нас еще нет имени». 

4 ...бывшего прообразом креста. — В последующем тексте ис- 
пользованы фрагменты из статьи Волошина «Демоны Разрушения и 
Закона», основанной на эссе М. Метерлинка из его книг «Двойной 
сад» и «Мудрость цветов» и этюде П. де Сен-Виктора «Музей артил- 
лерии». См.: Т. 3 наст. изд. С. 240—243, 247—248, 252—255, 520—523 
(комментарии Н.В. Котрелева). 

% «Ауе, Мата, втайа репа» — начало католической молитвы, 
восходящей к Евангелию от Луки (1, 28); славянский аналог: «Бого- 
родице Дево, радуйся!» 

7 Да! Да! — Нет! Нет! — Текст девиза восходит к Евангелию: 
«Но да будет слово ваше: “да, да”; “нет, нет”; а что сверх этого, то от 
лукавого» (Мф. У, 37). 

48 «Дум-дум» — разрывные пули. 

%...в своих «Комментариях»... — Подразумеваются «Воспомина- 
ния» («Метойез») Блеза де Монлюка, охватывающие период с 1521 
по 1574; цитируются в упомянутом выше этюде П. де Сен-Виктора. 

5 ...одну из песен «Неистового Орландо» бо оп восклицает. — 
Подразумеваются слова Роланда, топящего в море пищаль, в пес- 
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не 1Х (строфы 90—91) «Неистового Роланда» («ОЦапдо й!п050», 
1516). Ср. в переводе М.Л. Гаспарова: Ариосто Лудовико. Неистовый 
Роланд. Песни 1--ХХУ. М.: Наука, 1993. С. 160—161 («Литературные 
памятники»). 

Я «О, сколь благословенны со столь печальную, как наша». — 
Фрагменты речи Дон Кихота из гл. ХХХУШ 1-го тома романа. См.: 
Сервантес Сааведра Мигель де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла- 
манчский. М.: Наука, 2003. Т. 1. С. 282—283 («Литературные памят- 
ники»). 

 ...статью Метерлинка «Боги Войны»... — Статья Метерлин- 
ка «Боги войны» («[ез Шеих де 1а виете») входит в состав его кни- 
ги «Мудрость цветов» («ГицеШрепсе 4ез Йеигз», 1907). Ср.: Ме- 
терлинк М. Полн. собр. соч. Т. 4. Пг: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 1915. 
С. 231-235. 

3 ...коршун, клюющий ему печень... — Прометей (греч. миф.) — 
сын титана Иапета, благодетель человечества, наказанный Зевсом: 
он прикован к горам Кавказа, где орел выклевывает ему печень, еже- 
дневно вырастающую вновь. 

3 ...гётевская баллада об ученике Волшебника... — Интерпрета- 
цию этой баллады Волошин развивает в незаконченной статье «Де- 
моны машин» (С. 667 наст. тома). 

35 Атог Гай (лат.) — любовь к судьбе; формулировка Ф. Ницше 
(«Веселая наука», кн. 4, афоризм 276), предполагает восприятие все- 
го сущего как фатально предопределенного. 

3% а...И я увидел звезду “о что зиачит Истребитель». — Откр. 1Х, 
1-4, 11| (неточная цитата). 

7 Из звездной бездны со Обледеиелой крови... — Стихотворение 
Волошина «Аполлион» (23 апр. 1915) — первоначальная редакция 
стихотворения «Война» из цикла «Путями Каина». См.: Т. 2 наст. изд. 
С. 608—610. 

38 ...как звери у ног Орфея. — Орфей (греч. миф.), сын фракий- 
ского речного бога Эагра (вариант: Аполлона) и музы Каллиопы, 
славился как певец и музыкант, магической силе искусства которого 
покорялись люди, боги и живая природа. 

 «Вопаа ВезПа» (лат.) — «белокурая бестия»; образ «сильной 
личности», не ограничивающей своих желаний моральными устоя- 
ми, созданный Ф. Ницше. 

6 ...придал этому зверю Гоббс. — Имеется в виду книга Томаса 
Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства цер- 
ковного и гражданского» (1651); в ней государство уподобляется 
библейскому морскому чудовищу Левиафану. Ту же цитату Волошин 
поставил эпиграфом к стихотворению «Левиафан» (Т. 2 наст. изд. 
С. 57). 

81 .,. идеологии Вудро Вильсона... — Президент США В. Вильсон 
еще до вступления США в Первую мировую войну выдвинул идею 
создания послевоенного союза государств, наиболее полно сфор- 
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мулированную в так называемых «Четырнадцати пунктах» (январь 
1918). 

82 «Заключишь ли ты договор го над всеми сынами гордости». — 
Контаминация неточных цитат с изложением фрагментов из Книги 
Иова (ХГ, 20--24, ХМ, 5-6, 16, 25—26). 

8 Мне — Иову — сказал Господь со Приемлю. — Авторский ва- 
риант стихотворения «Левиафан» (9 дек. 1915). См.: Т. 2 наст. изд. 
С. 57—59. 

64 ..ввернет мертвых, бывших в ней»... — Откр. ХХ, 13: «Тогда 
отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, 
которые были в них». 

5 Праху — прах со И сам себя судил... — Авторский вариант сти- 
хотворения «Суд» (5 февр. 1915). См.: Т. 2 наст. изд. С. 60-62. 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Печатается по автографу: ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 327, 9 л. 

Впервые — Из лит. наследия-1|. С. 318—324. Публикация 
П.Р. Заборова. 

Датируется предположительно февралем-мартом [919 (Труды 
и дни-2. С. 68). О восприятии Волошиным творчества А. де Ренье 
см.: Т, 3 наст. изд. С. 483—484 (комментарии А.М. Березкина). См. 
также переводы Волошина из Ренье (Т. 4 наст. изд. С. 646—753). 


'...сорокалетних упований и четырехлетних усилий войны. — Речь 
идет о политической ситуации, сложившейся на европейском кон- 
тиненте в результате Франко-прусской войны 1870, которая окон- 
чилась катастрофическим поражением Франции и падением Второй 
империи, а также о Первой мировой войне 1914—1918, завершив- 
шейся победой стран Антанты над Германией. 

«Не мир, а передышка в борьбе», — сказал... Клемансо. — Подоб- 
ные утверждения в разных вариантах встречаются в речах Клемансо, 
относящихся к этому времени. Ср., например, его известный афо- 
ризм: «Легче вести войну, чем поддерживать мир» («ПП езё ри асИе де 
{ге 1а риетте дие 1а рах»). 

3...мраморной Ниобеи. — Ниобея (греч. миф.) — супруга царя 
Фив Амфиона; в наказание за насмешки над богиней Лето потеряла 
всех своих детей и от горя превратилась в скалу. Миф этот получил 
широкое отражение в античном и западноевропейском искусстве; 
наибольшей известностью пользовалась многофигурная скульптур- 
ная композиция — римская копия греческого оригинала 1У в. до н.., 
находящаяся в галерее Уффици (Флоренция). 

4«Прощания» - ср.: Т. 4 наст. изд. С. 721-722. 

5...по словам Варрона... — Варрон назван в данной связи оши- 
бочно; скорее всего это реминисценция из «Сатирикона» Петрония: 
«..места наши до того переполнены бессмертными, что здесь легче 
на бога наткнуться, чем на человека» (Римская сатира. М.: Худож. 
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литература, 1989. С. 139). Сходная мысль — в стихотворном фрагмен- 
те, находящемся в Тг-2 среди записей 1911 г, (л. 74): 


И так была заселена богами 
Земля цветущая, 

Что легче было встретить 
Бога, чем человска, 

И селянин, 

Боясь увидеть бога 
Лицом к лицу, 
Зажмуривал глаза, 

Чтобы не видеть Фавна, 
Который в полдень 
Перебегает поле, 

Или Дриаду, 

Что не успела скрыться 
Срель чащи леса. 


в...поэма «Ваза»... — Полный текст стихотворения см.: Т. 4 наст. 
изд. С. 714-716. 
7 «Пленница». — Ср.: Т. 4 наст. изд. С. 735. 


П.Р. Заборов 
РУССКАЯ БЕЗДНА 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, фФ. 562, 
оп. 1, ед. хр. 335, л. 7-9 об.), с отдельными исправлениями по бе- 
ловому автографу (Там же. Л. 1—6). Автограф — с пометой под текс- 
ТОМ: «2 [У 1919. Одесса». В машинописи слева над текстом значится: 
«Максимилиан Волошин. Коктебель. Крым». 

Впервые — Литература и история (Исторический процесс в 
творческом сознании русских писателей ХУШ-ХХ вв.). СПб.: На- 
ука, 1992. С. 331—335. Подгот. текста В.В. Базанова; Волошин Макси- 
милиан. Россия распятая / Сост. В.И. Цветкова. Вступ. статья и ком- 
мент. Э.С. Менделевича. М.: Агентство «ПАН», 1992. С. 93—100. 

Предположительно в ноябре 1919 Волошин отправил из Кок- 
тебеля в Одессу Л.П. Гроссману статью для опубликования (см.: Тру- 
ды и дни-2. С. 88). Публикация не состоялась. 


' Эпиграф — неточная цитата из Эпилога (гл. 11) романа «Пре- 
ступление и наказание» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т, 
Л.: Наука, 1973. Т. 6. С. 419). 

2...германских всадников, спешившихся у моря. — Феодосия и ее 
окрестности были заняты немецкими войсками 30 апр. 1918; Воло- 
шин повстречал в Коктебеле немецких солдат 9 мая, на следующий 
день он писал А.М. Петровой: «Вчера я в первый раз с момента ок- 
купации Крыма увидал немецких солдат и говорил с ними. Это не 
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произвело того тяжелого впечатления, которого я ожидал. Когда я 
их увидал в бинокль на коктебельском берегу — купающимися, то 
это было скорее удивление: как будто я воочию увидал римских сол- 
дат, вступивших в Митридатово царство. Конкретно ощутился ис- 
торический размах германского предприятия» (Из лит. наследия-2. 
С. 203). 

3...уворот Парфянского Царства... — Парфянское царство — го- 
сударство (250 до н. э. — 224 н. э.), занимавшее в период расцвета 
территорию от Двуречья до реки Инд. В данном случае Волошин 
подразумевает скорее всего (ср. примеч. 2) Понтийское царство — 
эллинистическое государство (302/301—64 до н. 3.) на южном берегу 
Черного моря, достигшее наивысшего расцвета в конце [1 в. до н. э. 
при Митридате \1, завоевавшем Боспорское государство (Северное 
Причерноморье) и другие территории. Три Митридатовых войны с 
Римом (89-84; 83—81; 74—64) привели к включению Понтийского 
царства в состав Римского государства. 

“...принуждены были бежать стремительно... — В начале апреля 
1919 Волошин был свидетелем эвакуации из Одессы французских и 
греческих войск (в ноябре 1918 войска Антанты высадились в Ново- 
российске, Севастополе и Одессе). 

$ «Имя мне — легион». — Ср.: Мк. У, 9; Лк. УШ, 30. 

® Был к Иисусу приведен со «Бес! изыди...» — Стихотворение Во- 
лошина «Русь глухонемая» (6 янв. 1918). См.: Т. 1 наст. изд. С. 262. 

7...«весь мир осужден “> бесноватыми и сумасшедшими». — Не- 
точная и сокращенная цитата из «Эпилога» (гл. [1) «Преступления и 
наказания» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В З0т. Т. 6. С. 419). 

* «Никогда люди не считали себя со убеждений и верований». — 
Неточная цитата (Там же). 

«Целые селения Со в какой-то бессмысленной злобе». — Неточ- 
ная цитата (Там же. С. 419—420). 

10 «Собирались друг па друга го все были в тревоге». — Неточная 
цитата (Там же. С. 420). 

И «Оставили самые обыкновенцые ремесла го все дальше и даль- 
ше». — Неточные цитаты (Там же). 

1? «Спастись во всем мире Со их слова и голоса». — Неточная ци- 
тата (Там же). 

3 Ато ты, Россия? со Неопалимая Купина! — Стихотворение 
Волошина «Неопалимая Купина» (28 мая 1919). См.: Т. | наст. изд. 
С. 293—294. 


«ПРОЕКТ СОЗДАНИЯ «СОЮЗА ИСКУССТВ» > 


Печатается впервые по автографу (РГАЛИ, ф. 1386, оп. 1, ед. 
хр. 150). Подпись под текстом: Максимилиан Волошин. Поясни- 
тельная помета Л.П. Гроссмана: «Написано для конференции деяте- 
лей искусств в Одессе в апр<еле> 1919 г» 
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Черновой автограф сохранился в архиве Волошина (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 381). 

Текст датируется 25 марта / 7 апр. 1919 (Труды и дни-2. С. 69) — 
одним из ближайших дней после эвакуации из Одессы французских 
и греческих войск и занятия города частями атамана Григорьева (во- 
евавшего на стороне красных). 


'...от мулёра... — Мошеиг (фр.) — формовщик, литейщик. 


НА ВЕСАХ ПОЭЗИИ 


Печатается по машинописному тексту из архива Волошина 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 338, л. 7—10 об. Над текстом: «Мак- 
симилиан Александрович Волошин. Коктебель. Крым»). Там же 
(л. 1-6) — черновой автограф статьи (под заглавием «Революция, 
проверенная поэзией»; зачеркнутый вариант заглавия: «Проверим 
революцию поэзией»), с пометой: «Нежинская 36, кв. 2. Максими- 
лиан Волошин» (адрес квартиры Цетлиных в Одессе, по которому 
Волошин проживал в январе — апреле 1919). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Россия распятая / Сост. 
В.И. Цветкова. Вступ. статья и коммент. Э.С. Менделевича. М.: 
Агентство «ПАН», 1992. С. 116—123 (без заключительной части); Ли- 
тература и история (Исторический процесс в творческом сознании 
русских писателей ХУМИ-ХХ вв.). СПб.: Наука, 1992. С. 337-349. 
Подгот, текста и примеч. В.В. Базанова (с приведением наиболее 
значимых вариантов чернового автографа). В нижеследующих ком- 
ментариях учтены сведения, содержащиеся в этой публикации. 

Черновая редакция статьи, судя по приведенной выше помете, 
датируется временем пребывания Волошина в Одессе в 1919. Пред- 
положительно в ноябре 1919 (см.: Труды и дни-2. С. 88) Волошин 
выслал в Одессу Л.П. Гроссману завершенный текст статьи, но ее 
публикация тогда не состоялась. Отдельные положения, сформули- 
рованные в статье, нашли отражение в лекции Волошина «Россия 
распятая» (С. 454—505 наст. тома). 

Сохранился также черновой набросок, представляющий со- 
бой, по всей вероятности, первоначальную фиксацию замысла 
статьи; опубликован В.В. Базановым в сб. «Литература и история» 
(С. 345—346): 


«РУССКАЯ ПОЭЗИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ 


За два истекших года и Революция и русская порзия, отража- 
ющая ее, сделали некоторый пробег, позволяющий расставить кое- 
какие вехи. 

Далеко не всякое явление, далеко не всякая мысль может быть 
“темой” для поэзии. Вовсе не потому, что темы делятся на “подлые” 
и “высокие”, а потому, что и самое малое лирическое стихотворение 
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и простенькая песенка являются репликой, простым междометием в 
тексте всечеловеческой трагедии и должны быть связаны с ней. 

Ни самой трагедии, ни ее плана мы не знаем, а в то же время 
все, выпадающее из него, мы чувствуем отчетливо и сразу тем чуть- 
ем, которое показывается художественным вкусом. 

Создание новых поэтических тем весьма трудно, особливо, 
если это касается современности: в отдельных ее проявлениях поэт 
должен найти их связь с общим течением и смыслом истории. Эта 
связь, конечно, может быть уловлена только внеразумным мышле- 
нием — интуитивным творчеством. 

В темах, усвоенных поэзией, таится некая конечная истина. 
Те же приблизительные обобщения, те маски явлений, в которых ее 
нет, — не поддаются поэтическому творчеству. 

Сколько было в недавнее время попыток создать “научную по- 
эзию”. Ни одна не удалась. Неудача лежала в свойствах научного зна- 
ния ХХ в.: осязательного познания внешнего материального мира, 
ничем не связанного с внутренним “Я” человека и его трагедией. 

Между тем, когда в редких случаях наука доходила до конечно- 
го обобщения, как это было, например, в гипотезе Рене Кентона о 
происхождении биологического существования из морских глубин, 
устанавливавшей тождество между человеческой кровью и морской 
водой, — тогда выявлялась близость научной истины с древнейши- 
ми поэтическими уподоблениями: “сердце — океан”, “мою любовь 
широкую, как море, вмещать не могут жизни берега”, “здесь — море 
ждет тебя широкое, как страсть”, и другие подобные же образы, от 
частого употребления стертые как серебряная монета. 

Поэтому поэтическими произведениями до известной степени 
можно проверить конечную ценность идей и текущих событий. 

Попробуем проверить смысл и ценность русской революции 
по тем стихам, которые она вызвала у поэтов. 

Февральская революция, сопровождавшаяся таким энтузиаз- 
мом, не отразилась в поэзии ничем. Поэты пробовали откликаться 
на нее, дать слово и форму ее энтузиазму. Но это не удавалось. 

Русский поэт наш» (На этом текст обрывается). 


'...окончательному поэтическому сплаву. — Далее в черновом 
автографе: 

«Так попытки создать “научную поэзию” — не удавались. 
И это приговор материалистической науке: не как отдельным добы- 
тым фактам, а к<ак> философии мира. Ее знание ничем не связано 
с внутренним “Я” человека, являющимся единственной темой поэ- 
зии. 

В редких же случаях, когда наука доходила до конечного обоб- 
щения, то обнаруживалось ее тождество с древнейшими поэтичес- 
кими уподоблениями. 


Заказ № 587 
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Так гипотеза Рене Кентона о происхождении жизни из мор- 
ских глубин, устанавливающая тождество между кровью и морской 
водой, неожиданно приблизила нас к образам поэзии, давно стер- 
тым от частого употребления: “Сердце — Океан”, “Мою любовь, 
широкую как море, вместить не могут жизни берега...”, “Здесь море 
ждет тебя, широкое, как страсть...” и Т. д.» 

(Интерпретацию изысканий Р, Кентона относительно связи 
между химическим составом морских организмов и водной сре- 
дой см. в статье Волошина «Театр как сновидение»: Т. 5 наст. изд. 
С. 186). 

2...все его заблуждения. — В черновом автографе далее зачерк- 
нуто: 

«Кажется, это ясно? 

(Добавлю только, что говорю все время о поэте, как о священ- 
нослужителе, о провидце, которым он бывает лишь моментами. Как 
человек — он может разделять все заблуждения и предрассудки тол- 
пы. — “Пока не требует поэта...” — он находится во власти всех сле- 
пых вихрей и страстей.)» 

3 Первый из русских лириков Со форму ее восторгу. — Ср. в чер- 
новом автографе: 

«Талантливейший из поэтов-энтузиастов — Бальмонт, пытался 
найти форму ее восторгу, И это не удалось». 

*...требовала у Кусевицкого Революционного гимна. — Имеется 
в виду состоявшийся в Москве 9 апр. 1917 концерт «Утро музыки 
и поэзии для народа» под управлением С.А. Кусевицкого, на кото- 
ром Волошин присутствовал вместе с Бальмонтом (Труды и дни-2. 
С. 18). 

3 ...несколько прекрасных... стихотворений. — Стихотворения 
К.Д. Бальмонта, вдохновленные событиями Февральской револю- 
ции, частично вошли в раздел «1917 год» его книги «Революционер я 
или нет (Стихи и проза)» (М., 1918); они были опубликованы в 1917 
в газетах в первые пореволюционные дни: «Весенний клич» (Утро 
России. № 59. 2 марта), «Москва, 2-го марта 1917 года» (Там же. 
№ 60, 3 марта), «Единение» (Русское Слово. № 52. 7 марта), «Слава 
народу», «Слава солдатам» (Утро России. № 69. 12 марта) ит. д. 

$ Гречанинов написал к ним музыку... — 13 марта 1917 в Моск- 
ве в Большом театре был исполнен гимн А.Т. Гречанинова на слова 
К.Д. Бальмонта «Да здравствует Россия, свободная страна!» 

7...гимн Императорской России... — «Боже, Царя храни» — госу- 
дарственный гимн Российской империи; музыка А.Ф. Львова (1833) 
на текст стихотворения В.А. Жуковского. 

8 ...с головой Юпитера Статора и водянистым удавьим взгля- 
дом... — Статор (лат. “атог — хранитель) — в римской мифологии 
одно из определений Юпитера, бога неба, дневного света, грозы, 
победы. Подразумевается император Николай 1. Ср. в поэме Воло- 
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шина «Россия» (1924): «...Николай, / Десятки лет удавьими глазами / 
Медузивший засеченную Русь» (Т. 1 наст. изд. С. 371). 

° 12 марта на Красной Площади со о Голубиной Книге. — См. при- 
меч. 9—12 клекции «Россия распятая» (С. 895—896 наст. тома). 

№... .слова и ритм стихотворения. — Далее следует весь текст сти- 
хотворения «Москва (Март 1917 г.)» (20 нояб. 1917; см.: Т. 1 наст. изд. 
С. 254). В черновом автографе справа от текста стихотворения за- 
пись карандашом: «Настояща<я> правда уловлена тогда <?> слиш- 
ком вразрез с общим настроен<ием>, чтобы быть услыш<анной> и 
воспринятой, а всеобщее ликование было слиш<ком> трагично в 
своей слепоте, чтобы быть <ирзб>». 

И ...реальной действительностью. — В черновом автографе: 
«...реальной действительностью ее, нашедшей свое полное воплоще- 
ние в большевизме. Поэтому поэты и не могли ничего сказать». 

2 Все дифирамбы Со звучит нестерпимою фальшью. — В черно- 
вом автографе вместо этого абзаца следующий фрагмент: 

«Если теперь — глядя из исторической перспективы, решать, 
что могло быть поэтической “темой”, то я их вижу две (если не счи- 
тать уже упомянутого трагического недоразумения: ликования рус- 
ской интеллигенции, принявшей свой смертный приговор за весть 
об освобождении): 

Первая — это фигура лютеранки, ставшей православной Цари- 
цей, в связи с роковой и символической фигурой Распутина и его 
смертью как финал династии. Эта тема, кажется, уже разработана 
Гумилевым в его последней книге. Ноя не видал самой поэмы. 

Вторая — это партия террора, которая, оказавшись у власти — 
вопреки здравому смыслу, вопреки необходимости, прежде всего 
отказывается от пролития крови. Трогательная и прекрасная неле- 
пость, последний жест, с которым русская “интеллигенция” уходит 
со сцены и, вероятно, навсегда. 

Все остальные темы, которых, конечно, неисчислимое коли- 
чество, всегда будут связаны с одной из этих». 

(В тексте упоминаются последняя российская императрица 
Александра Федоровна (наст. имя Алиса Виктория Елена Луиза Бе- 
атриса Гессен-Дармштадтская; 1872—1918), жена Николая 11 с 1894, 
находившаяся под сильным влиянием Г.Е. Распутина, и стихотворе- 
ние Н.С. Гумилева «Мужик», опубликованное в его книге «Костер» 
(СПб., 1918); см.: Гумшев Н. Стихотворения и поэмы. СПб.: Акаде- 
мический проект, 2000. С. 261—262 (Новая б-ка поэта). 

13... возвращается дар речи. — Далее в черновом автографе: 

«Ясно помню собственное состояние напряженности и невоз- 
можность найти хоть одно формулирующее слово в месяцы, пред- 
шествовавшие октябрю. И вто время, когда кажется, что Россия пе- 
реживает последнее падение — дар речи неожиданно возвращается». 

№... «Молитва о России» Ильи Эренбурга. — Книга И. Эренбурга 
(М., 1918), состоящая в основном из стихотворений, написанных в 
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ноябре — декабре 1917, вышла в свет в январе 1918. Волошин под- 
робнее характеризует ее в статье «Поэзия и революция. Александр 
Блоки Илья Эренбург» (С. 37—45 наст. тома). 

5 ...и случайное, и вечное. — Далее в черновом автографе: «Эта 
первая книга, достойная Революции, вся строится вокруг двух идей: 
родины и церкви, неожиданно очистившихся и окрепших среди рас- 
пада России». 

6... писал в ХИИ веке Протопоп Аввакум. — Эту цитату из «Жи- 
тия протопопа Аввакума» (1672—1675) Волошин поставил эпигра- 
фом к разделу «Ангел Мщенья» книги стихов «Демоны глухонемые». 
См.: Волошин Максимилиан. Демоны глухонемые. Харьков: Камена, 
1919. С. 8. 

Й ...писал Вячеслав Иванов в 1905 году. — Неточная цитата из 
стихотворения «Язвы гвоздиные» («Сатана свои крылья раскрыл, 
Сатана...», 1906), входящего в ч. | книги Вяч. Иванова «Сог агАепз». 
См.: Иванов Вячеслав. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб.: Ака- 
демический проект, 1995. Кн. 1. С. 245 (Новая б-ка поэта). 

й «Господи, пьяна с и нет ее больше...» — Цитаты из стихотворе- 
ния «Молитва о России» («Эх, настало время разгуляться...», ноябрь 
1917). См.: Эренбург Илья. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академи- 
ческий проект, 2000. С. 299, 300 (Новая б-ка поэта). 

®.. первому критику поэмы... — Подразумевается статья Ивано- 
ва-Разумника «Испытание в грозе и буре», впервые опубликованная 
в «литературно-политическом журнале революционного социализ- 
ма» «Наш путь» (1918. № 1, апрель. С. 131-158); этот номер журнала 
открывался поэмой А. Блока «Двенадцать» (С. 1-12). Та же статья 
была напечатана как предисловие к изданию: Блок Александр. Две- 
надцать. Скифы. СПб.: Революционный социализм, 1918 (репринт: 
М.: Плеяда, 1998). 

2 ...тютчевского Христа Со благословляя Русскую землю... — 
Имеются в виду строки стихотворения Ф.И. Тютчева «Эти бедные 
селенья...» (1855): «Всю тебя, земля родная, / В рабском виде Царь 
Небесный / Исходил, благословляя». 

"...поэма останется. — Далее в черновом автографе: «В ней го- 
раздо больше жизни, чем политики. Но останется и чисто полити- 
ческое стихотворение Блока “Скифы”, которое, несмотря на явно 
неверные политические утверждения, таит в себе колдовскую силу 
головокружения». 

?...Какому хочешь чародею со Да плат узорный до бровей... — 
Цитата из стихотворения «Россия» («Опять, как в годы золотые...», 
1908). См.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Наука, 
1997. Т. 3. С. 173—174. 

3 Большевизм на весах поэзии бо отнюдь не национальное. — 
Вместо этого абзаца в черновом автографе: 

«Вообще можно констатировать, что большевизм, как поэ- 
тическая тема, является событием очень глубоким и подлинным, в 
противоположность первой половине Революции». 
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24 Суть в том Го сторонам русской души. — Вместо этого абзаца в 
черновом автографе — заключительный фрагмент всето текста: 

«Суть здесь, конечно, в том, что жизнь — древняя, темная, ис- 
торическая жизнь России, так долго скрывавшаяся под спудом госу- 
дарственности, сразу перелилась через край большевицкой програм- 
мности. 

Посколько большевизм остается партией и программой, как 
в стихах присяжных большевицких поэтов Клюева и Есенина (если 
верить предисловию того же Иванова-Разумника), — он мало интере- 
сен. В их произведениях хорошие строфы, написанные подлинным 
языком, механически чередуются с официально-программным бара- 
банным боем, который ничем не отличается ни от военных, ни от 
патриотических стихов старого времени. Уж таково свойство полити- 
ческих идеологий, каким бы содержанием они не были наполнены. 

Но так как в большевизме, как в явлении, гораздо больше вос- 
кресших призраков исконного русского бунтарства, разбоя да раз- 
гула, чем идеологии, то он и являет для поэтов неисчерпаемые руд- 
ники тем. 

Таков приблизительный удельный вес различных моментов 
русской Разрухи на весах поэтического творчества. 

Но считаю необходимым оговориться, что на весах государ- 
ственного строительства оценка явлений получается диаметрально 
противоположная. Что и естественно». 

25 ...эпилог династии патриарха Филарета... — Патриарх Фила- 
рет был отцом царя Михаила Федоровича, первого в династии Рома- 
новых, и фактическим правителем страны с 1619 по 1633. 

„по какому-то темному приказу... — Этой темы Волошин 
специально касается в наброске «О цареубийстве» (С. 663—665 наст. 
тома). 


СолОмОнО8 СУД 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 331, л. 3—5 об. Подпись: Максимилиан Волошин). Там 
же (л. 1-2) — карандашный автограф статьи. 

Впервые — Урал. 1990. № 3. С. 165—167. Публикация Вл. Куп- 
ченко. 

Предполагаемая датировка — сентябрь — октябрь 1919. 


'...при сдаче Крыма... — Подразумевается приход в Крым Крас- 
ной армии в апреле 1919 и во второй раз установление там советской 
власти. 

2...дело профессора Никандра Александровича Маркса. — О «деле» 
Н.А. Маркса и своем участии в нем Волошин подробно рассказал в 
мемуарных записях (6-15 апр. 1932). См.: Т. 7, кн. 2 наст. изд. С. 400— 
419. См. также: Лисаренко Э. «Красный генерал» Маркс // Вопросы 
истории. 1974. № 12. С. 196—200. 
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? ...собиратель «Легенд Крыма»... — Эти легенды в записях 
Н.А. Маркса первоначально были напечатаны в 1912—1913 в газете 
«Утро России»; вышли в свет отдельным изданием (текст Н. Маркса, 
рисунки К. Арцеулова) в трех выпусках: Легенды Крыма. Вып. 1. М., 
1913; Вып. 2. М., 1915; Выг. 3. Одесса, 1917. Факсимильное переиз- 
дание трех выпусков: Симферополь: Таврида, 1990. 

“...до екатерининского покорения... —- Манифест Екатерины Го 
присоединении Крыма к Российской империи был издан в 1783. 

$...в Комитете народного просвещения... — Комиссаром Фео- 
досийского отдела народного просвещения Маркс был назначен 
28 апр. 1919, однако 7 мая был заменен на этом посту большевиком 
Б.Т. Горяновым; Маркс остался членом коллегии Отнарпроса. 

$ ...возвращавшимся к воениому делу во время войны... — После 
начала мировой войны в 1914 находившийся в отставке Маркс был 
мобилизован, получил воинское звание генерал-лейтенанта, с июня 
1915 был начальником штаба Одесского военного округа. 

?...военно-полевым судом в Екатеринодаре. — Маркс был аресто- 
ван в конце июня, суд состоялся 15 июля. 

*...00 самого прихода большевиков в декабре 1917г. ...— С 28 сент. 
по 4 дек. 1917 Маркс занимал должность командующего Одесским 
военным округом. 

°...на конфирмацию генералу Деникину. — А.И. Деникин, с янва- 
ря 1919 главнокомандующий «Вооруженными силами Юга России», 
олицетворял тогда высшую власть. 

® ...шейлоковский вопрос... — Герой комедии У. Шекспира «Ве- 
нецианский купец» (1596) богатый еврей Шейлок получает вексель 
от купца Антонио, обязующегося, в случае неуплаты долга, отдать 
заимодавцу фунт мяса из собственного тела. 

Й ...выслать... из пределов Таврической губернии. — Маркс был 
выслан за пределы Таврической губернии 14 сент. 1919, выехал с же- 
ной в Тамань. 

?...область завоеваний Добровольческой армии расширяется. — 
Речь идет об осеннем наступлении на Москву, в ходе которого были 
взяты Курск (20 сентября) и Орел (13 октября). 

2...аповесить Горького» и «расстрелять Брюсова и Блока». — Ср. 
заключительные строки стихотворения Волошина «Буржуй» (17 авг. 
1919; Т. 1 наст, изд. С. 326). 

м ...травли со Мейерхольд и Глаголии! — В.Э. Мейерхольд был 
арестован в Новороссийске в конце сентября 1919, освобожден из 
тюрьмы 7 нояб. 1919 — выпущен на поруки. Б.С. Глаголин, игравший 
в 1917—1920 в Харьковском драматическом театре, в 1919, после за- 
нятия города 24 июня Добровольческой армией, был предан военно- 
полевому суду по обвинению в «красной агитации». 
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«ПУТИ РОССИИ 


Печатается по авторизованной машинописи из архива Воло- 
шина (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 345, л. 6-8 об.). 

Впервые опубликовано по первоначальной черновой редак- 
ции (под заглавием «Русская революция и грядущее единодержа- 
вие»), хранящейся там же (л. 1-1 об.). См.: Урал. 1990. № 3. С. 162— 
164. Публикация Вл. Купченко. В примечаниях приводятся наиболее 
значимые варианты, содержащиеся в этой редакции текста. 

В ноябре 1919 Волошин отослал статью в Одессу для публика- 
ции; 5/18 ноября с письмом к Л.П. Гроссману и 7/20 ноября И.А. и 
В.Н. Буниным — для газеты «Южное Слово» (Труды и дни-2. С. 89). 
Публикация не состоялась. 

Первая половина статьи в основном соответствует разде- 
лу <П> лекции «Россия распятая» (см. с. 485—505 наст. тома), пред- 
ставляя собой краткую редакцию текста по отношению к более раз- 
вернутой. 

В архиве Волошина сохранился одноименный план (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 16), которым -— как в настоящей статье и в 
лекции «Россия распятая» — предполагалось сочетание историософ- 
ско-публицистических построений с подкрепляющими и иллюстри- 
рующими их стихотворениями автора: 


«ПУТИ РОССИИ 


Дикое Поле — дно океана. Переселение народов. 
Богатырство, ушкуйничество, казачество. 

Слово о пол<ку> Игореве. 

Сила центробежная и сила центростремительная. 


Чиновничество и казачество. 
Буйные силы Дикого Поля. 
«ДИКОЕ ПОЛЕ» 
Легенды о Стеньке Разине. 
«СТЕНЬКИН СУД» 
Смутное время и его вопросы. 
Подлинность Лже-Дмитрия. 
Роль Романовых. 
«НАПИСАНИЕ О ЦАРЯХ МОСКОВСКИХ» 
Легенды о Самозванце и бесовское действие. 
«ОМЕТКЦУ$ [МРЕКАТОВ» 
Ужас русской истории. 
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«СЕВЕРОВОСТОК» 
Мессианизм России. 


«КИТЕЖ» 
Охранительные силы России. 


«НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА» 
Юродивость и исступление Руси. 


«СВЯТАЯ РУСЬ» 
Сгедо даша абзигдит. 


«РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» 


Еще один волошинский набросок фиксирует основные те- 
зисы, которые автор предполагал развить в статье (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 345, л. 16): 

«Абсурдность социальной Революции в России. 

Указания и смысл. 

Начало Революции — солдатский бунт прин<яли> за полити- 
ческий переворот. 

Правительство впереди народа. Правительство интеллиген- 
ции. Наследие Петра. 

Петр в большевизме. 

Необходимости — анархизм личности и историчес<кая> роль 
Русс<кой> Империи. Соединение этих требова<ний> в едино- 
державии. (Но важнее свобода от политики, а не свобода заниматься 
политикой). 

Пути к единодержавию у большевиков и у Добровольцев. 

Карлейль о государстве. Злая природа государства. Церковь 
преображает зло. Государство его монополизирует. 

Зло парламентаризма (подбор<?> выборов). 

Зло самодержав<ия> (дина<с>тизм). 

Выходы — единодержавие с усыновлен<ием > и помазанием. 

Социал-монархизм как неизбежная уступк<а>. 

Теократическ<ий> монархизм как идеал». 


'Унас нет ни буржуазии бо напряженности и ожесточения. —- 
В первоначальной редакции: «У нас нет ни буржуазии, ни пролета- 
риата, между тем — борьба между ними достигает высшей степени 
напряженности и ожесточения. Сражаются призраки, но льется жи- 
вая русская кровь». 

2...великий исторический абсурд. — Далее в первоначальной ре- 
дакции: 

«В этом абсурде мы должны найти смысл и указание. И оно 
есть в нем. “Сгедо, даша абзигдит!” <“Верю, ибо нелепо!” — лат.> — 
может воскликнуть сейчас каждый верующий в Россию». 

3 Спихи: «Революция». — Предполагалось привести весь текст 
стихотворения «Русская революция» (см. с. 486—487 наст. тома). 
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После аналогичного обозначения в первоначальной редакции — сле- 
дующий фрагмент: 

«Русская Революция не только в личном своем составе, нои в 
дейст<венной?> области совершается под псевдонимами. Ее судь- 
ба — быть скрытой под выдуманными именами, словами и термина- 
ми, сбивающими нас с толку. 

То, что русск<ая> <ирзб> интеллигенция приветствовала в 
марте 1917 как революцию, был на самом деле типичный солдатский 
бунт небывалых размеров. Революция подразумевает под собой рост 
и зрелость одного класса подчиненного, который в известный мо- 
мент преодолевает и смещает другой, правящий до <тех> пор класс. 
Такого класса, подготовленного к управлению государством, у нас 
не оказалось. 

Революция наша оказалась не переворотом, а распадом, она 
открыла период нового Смутного Времени — “Великой Разрухи”, 
как удачно называли Смутное время его современники. 

Солдатский бунт явился прямым следствием “Милитаризма”. 

Основным качеством “Европейского Милитаризма” была все- 
общая воинская повинность, т. е. проведение всей нации через ка- 
зарму. 

Казарму создал Людовик ХУ. 

А сделать ее чистилищем всей нации догадалась Пруссия пос- 
ле Иенского разгрома. В истории Германии век назад был момент, 
совершенно тождественн<ый> с нашим <?>. Условия мира, постав- 
ленные Наполеоном Пруссии в 1806 году, были не менее тяжелы, 
чем условия Клемансо в 1919. Они были выполнены и привели к 
тому росту милитаризма, который пережили и переживаем мы. 

Пруссия по условиям мира не имела права иметь более 10 000ар- 
мии. Тогда она стала проводить через строй призывные года, немед- 
ленно отчисляя их в резерв. Таким образом к 1813 г, она имела уже 
100 000 армию, и все европейс<кие> государства последовали ее 
примеру. 

Пока военное дело остается делом одного класса, оно сохра- 
няет рыцарство, благородство, культурные формы борьбы, уважение 
к противнику и терпимость к мирному населению. “Вся нация под 
оружием” — это значит — беспощадная борьба всех против всех, не- 
признавание “мирного”, т. е. нейтрального населения во враждую- 
щей стране, и т<ак> к<ак> для того, чтобы сдвинуть эту вооружен- 
ную многомиллионную массу с места и бросить ее на противника, ее 
надо раньше разъярить, то была создана сложная система агитаци- 
онной лжи и сообщений о зверствах противника. 

Борьба, шедшая 4 года по перпендикулярным сечениям, т. е. по 
государствам, возымела склонность перейти к борьбе по сечениям 
горизонтальным, т. е. классовым, т<ак> к<ак> современное госу- 
дарство строится вопреки принципам Вильсона и Лиги наций, не по 
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признакам национальности и языка, а по признакам желудка, рынка 
и интересов. 

Мобилизированное общество, перекинувшись <с> вер- 
тикальной борьбы на горизонтальную, родило большевизм как 
естественно<е> следствие европейского милитаризма. Россия ока- 
залась слабейшим местом. 


Основной чертой русс<кого> самодержавия < Ее дописано.> 

Сотте-соир <Контрудар — фр.> 

Мы можем рассматривать нашу революцию как одно из глу- 
бочайших указаний о судьбе и долге русского народа, о всемирном 
служении России и славянства». 

* Стих<отворение> «Неопалимая Купина». — Предполагалось 
привести весь текст указанного стихотворения (см. с. 489 наст. тома). 
Перед аналогичным обозначением в первоначальной редакции — 
фраза: «Но то, что переживаем мы, — может быть смертельно для 
Запада». 

°...свобода от политических действий. — Ср. в первоначальной 
редакции: «То, чего требует анархическ<ий> русский дух, это не 
столько политическая свобода, сколько свобода от политики, свобо- 
да совести в широком смысле и, в частности, свобода теоретизиро- 
ваний и идеологий. Ему надо быть в оппозиции и он всегда будет в 
оппозиции с государственностью, какова бы она ни была». 

$...чего им или нам будет хотеться. — Далее в первоначальной 
редакции: «Даже, вернее сказать, вопреки тому, что нам хочется, 
т<ак> к<ак> мы, индив<идуалисты> и анархисты, склонны меч- 
тать о наиболее свободн<ых> политических формах, не зная еще на 
практике того, что они и ложатся самым тяжелым бременем на ин- 
дивидуальность». 

? Некоторые черты сходства “> вопреки им и против них». — 
Ср. в первоначальной редакции: 

«В большевизме больше всего поражают коренные черты рус- 
ского самодержавия. Монархия со времен Петра была радикальнее 
по идеям и задачам русского общества и все либеральные социальные 
революционные реформы проводила насильственно сверху, в форме 
карательных экспедиций или “просветительных войн для приви- 
тия употребления прованск<ого> масла и лавров<ого> листа”, как 
характеризовал эту сторону импер<ской> политики Щедрин. Это 
несколько изменилось только за последние полвека, когда вырос 
другой росток Петровск<их> реформ — русская интеллиг<енция>, 
и внутренно опустошилась и измельчала идея самодержавия. Прав- 
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да, это был больше просветитель <?> самодур, чем “просвещенный 
деспотизм”, но тенденция остав<алась?>. 

Хотим мы этого или не хотим, но единая Россия, кото- 
рая сейчас строится с обеих сторон, и с больш<евистской>, и с 
добр<овольческой>, будет монархиче<ской> или ее вообше не бу- 
дет, т<ак> к<ак> наши индивидуалист<ические> силы не приведут к 
Единой России. Нам надо строить не из них, а вопреки им и против 
них». 

(Втексте обыгрываются нововведения градоначальников Двое- 
курова и Бородавкина («История одного города», глава «Войны за 
просвещение»). См.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: 
Худож. литература, 1969. Т. 8. С. 336). 

*...в анкете... па тему «Республика или монархия»... — См. с. 7— 
8 наст. тома. 

° Это И век нашей эры при Антонинах. — Антонины — римская 
императорская династия (96—192): Нерва, Траян, Адриан, Антоний 
Пий, Марк Аврелий, Коммод; своих преемников избирали с согла- 
сия сената. Ср. заключительный абзац в первоначальной редакции: 

«Ограничение самодержавия путем парламент<аризма> тоже 
едва ли к чему может привести. Мы не Англия, и брать с нее пример 
нам невозм<ожно>, т<ак> к<ак> мы имеем дело с иными данными. 

Нам надо для самого самодержавия заранее приготовить на- 
дежные русла. У монархии есть первый основной враг: это динас- 
тизм. Вручая престол судьбе одной семьи, государство выигрыва<ет> 
непрерывность наследования, но зато обрекает себя на все слу- 
чайности родовых вырождений, наследст<венных> болезней и 
безличности — что при монархии является худшей из опасностей. 
Монархия не должна быть наследственной, но она не должна быть 
и выборной, т<ак> к<ак> это приводит к президент<ским> выбо- 
рам, к “персонифицированн<ому> нулю”. Единственн<ый> выход 
из этой дилем<мы> — это монархия по усыновлению, рег адорацо, 
тот способ, который применял человек в течение столети<я> и дал 
5 лучш<их> правител<ей> мир<а>. Я говорю про династию Анто- 
нинов», 

10 ...приказом о назначении генерала Деникина... преемником и 
заместителем... — Адмирал А.В. Колчак, установив с 18 нояб. 1918 
военную диктатуру в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке, принял 
ТИТУЛ «верховного правителя российского государства» и звание 
главковерха. Генерал А.И. Деникин, с 8 янв. 1919 главком «Воору- 
женными силами Юга России», 12 июня 1919 объявил о своем под- 
чинении верховному правителю Колчаку. 

И «Заклятие о Русской Земле». — Предполагалось привести весь 
текст указанного стихотворения (см. с. 503—505 наст. тома). 
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СУДЬБЫ КРЫМА 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 360, л. 3—4 об. Подпись под текстом: Макси- 
милиан Волошин. Над заглавием: «Максимилиан Александрович 
Волошин. Коктебель. Крым»). Там же (л. 1-2 об.) — карандашный 
черновой автограф текста. 

Написано в 1919. Статья была отправлена для публикации в 
симферопольскую газету «Таврический голос» (о том, что она на- 
ходится в редакции, Волошин напоминал в письме к ее издателю, 
А.В. Давыдову, от 2/15 дек. 1919; см.: Труды и дни-2. С. 91), но оста- 
лась ненапечатанной. 


'...Й погибоша яко Обре... — В «Повести временных лет» гово- 
рится: «...помроша вси, и не остася ни единъ объринъ. И есть прить- 
ча в Руси и до сего дне: погибошааки обръ». См.: Повесть временных 
лет. СПб.: Наука, 1996. С. 10 («Литературные памятники»). «Обри» — 
авары, кочевой народ тюркского происхождения, в \!| в. перешед- 
ший из Средней Азии в Европу. Ср. в стихотворении Волошина «Ди- 
кое Поле» (20 июня 1920): «Много было их — люты, хоробры, / Но 
исчезли, “изникли, как обры”» (Т. | наст. изд. С. 283). 

* «Дикое поле» — причерноморские степи. 

3 Возникновение Турецкой Империи го в один месяц с Турцией. — 
См. примеч. 55—57 к лекции «Россия распятая» (С. 898 наст. тома). 

4 Превращение Крымского ханства в Таврическую губернию... — 
Крымское ханство — государство в Крыму в 1443—1783, выделивше- 
еся из Золотой Орды; с 1475 вассал Турции. Ликвидировано в резуль- 
тате русско-турецких войн, после чего территория Крыма отошла к 
Российской империи. 

$...после войны 56-го года... —- Крымская (Восточная) война (ок- 
тябрь 1853 — март 1856), первоначально Русско-турецкая, с февраля 
1854 Турция в союзе с Великобританией и Францией, затем с Сар- 
динским королевством. 


ИСКУССТВО В ФЕОДОСИИ 


Печатается по машинописному тексту с авторской правкой 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 337, л. 5—6 об. Подпись: Максимилиан 
Волошин). Там же хранятся черновой автограф (л. 1-2) и машино- 
пись статьи (л. 3—4 об.). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Путник по вселенным. М.: 
Сов. Россия, 1990. С. 153—158. Публикация В.П. Купченко и 3.Д. Да- 
выдова. 

Авторская датировка статьи: 29 нояб. 1919 — по старому стилю 
(12 дек. н. ст.). 
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'...богатое феодосийское мещанство. — В своем отчете заведу- 
ющий секцией Охриса г. Феодосии художник Г.А. Магула в феврале 
1921 свидетельствовал: «Большинство покинутых домов эмигрантов 
отличается на редкость антихудожественным убранством — дешевые 
картины в широких золоченых рамах, копии Айвазовского и рыноч- 
ная мебель — вот приблизительно обстановка покинутых квартир» 
(Дом-музей М.А. Волошина, А. 1089). 

2,..в руках которых Феодосия побывала дважды... — Имеются 
в виду периоды со 2 янв. по 29 апр. 1918 (Республика Таврида) и с 
22 апр. по 19 июня 1919 — когда Феодосия была советской. 

3... памятника Александру 111... — Памятник Александру 11 был 
установлен в Феодосии в 1896 по модели скульптора Р.Р. Баха. «Пос- 
ле революции, — как сообщали “Одесские Новости”, — у памятника 
стали происходить частые эксцессы. Сначала группа студентов на- 
клеила плакат с надписью “Позор Феодосии”. <...> 20 июня вечером 
у памятника вновь был созван митинг, организованный матросами 
пришедших транспортов и находившимися в порту преображенца- 
ми» (1917. № 10453. 28 июня). 22 июня 1917 памятник был низверг- 
нутс пьедестала матросами-анархистами и отправлен в переплавку. 

“...в самом Карантине. — Феодосийский карантин располагал- 
ся в стенах средневековой генуэзской крепости, по соседству с пор- 
том. 

5 ...вопрос о постановке памятника Айвазовскому Со кукольных 
дел мастеру — Гинсбургу... — Об И.Я. Гинцбурге Волошин писал 
19 мая 1925 С.А. Толстой (Есениной): «...считаю его, как скульптора, 
крайне бездарным. Сейчас он хлопочет, чтобы в Феодосии поста- 
вили памятник Айвазовского его работы — памятник очень неудач- 
ный» (Государственный музей и архив Л.Н. Толстого. КП. 20551/1). 
Памятник был установлен перед галереей Айвазовского лишьв 1930. 

5...новое Художественно-литературное общество... — Феодосий- 
ский литературно-артистический кружок (ФЛАК) возник в ноябре 
1919. См.: Купченко В.П. Феодосийский литературно-артистический 
кружок // Вопросы литературы. 1976. № 4. С. 312—314. 

7...свой орган «К Искусству»... — 1-й номер журнала «К. искус- 
ству!», вышедший в свет в середине ноября 1919, обнаружить не уда- 
лось; 2-й номер вышел в свет 23 нояб. 1919 (в редколлегии — Арда- 
тов (А.С. Ровицкий), В.Д. Гейман, А.В. Цыгальский). См.: Труды и 
дни-2. С. 89. 

8 ..мастер харьковского союза ч7»... — Сведения об этом худо- 
жественном объединении не выявлены. В.В. Бобрицкий был участ- 
ником харьковского «Союза искусств», основанного весной 1917 и 
прекратившего свою деятельность весной 1919. См.: Северюхин Д.Я., 
Лейкинд О.Л. Золотой век художественных объединений в России 
и СССР (1820—1932). Справочник. Пб.: Изд-во Чернышева, 1992. 
С. 277-278. 
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9 Из больших театральных постановок со в Драматическом те- 
атре. — Упоминаются постановки в харьковских театрах пьес «Тра- 
гедия о Иуде принце Искариотском» (1909) А.М. Ремизова, «Ко- 
роль без венца» («[.е го! зап5 соигоппе», 1906) Сен-Жоржа де Буэлье 
(За1ли-Сеогвез 4е ВомНеНег), «Бранд» (1866) Генрика Ибсена, «Об- 
мен» («!’Есвапре», 1911—1912) Поля Клоделя, «Пан» (1906) Шарля 
Ван Лерберга. 

}ю Роспись подвала Литературно-художественного кружка... — 
Подвал ФЛАКа находился на углу улиц Земской и Новой. Здание не 
сохранилось. 

Й ... постоянный сотрудник Цибис... — Скульптор Б. Цибис сде- 
лал портрет Волошина, который в 1921 был выставлен в Константи- 
нополе (Зарницы (София). 1921. № 25. С. 27). 

1? Далее зачеркнуто: 

«Но думаю, что этого результата можно достичь только физи- 
ческим насилием». 


В.П. Купченко, З.Д. Давыдов 


РОССИЯ РАСПЯТАЯ 


Печатается по авторизованному исправленному машинопис- 
ному тексту (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 343, л. 1-13 об. Подпись 
под текстом: «Максимилиан Волошин. Коктебель 17 мая 1920 г», 
дата — по старому стилю); текст сброшюрован, лист с заглавием — 
автограф. Там же (л. 15-27 об.; та же подпись) — перебеленный, но 
невыправленный машинописный текст лекции (по новой орфогра- 
фии). Стихотворения, введенные в текст лекции, обозначены только 
заглавиями (кроме стихотворения «Наш древний град — богоспа- 
саем...»). Сохранились также листы чернового автографа (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 345, л. 9-12 об., 18). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Стихотворения и поэмы: 
В2т. / Общ. ред. Б.А. Филиплова, Г.П. Струве и Н.А. Струве. Рап5: 
УМСА-Рге$$, 1982. Т. 1. С. 354—379. Источник текста не указан. Под 
заглавием — редакторское пояснение: «Автокомментарий к стихам, 
написанным во время революции». 

По авторизованной машинописи (с указанием зачеркнутых 
фрагментов текста и другими текстологическими характеристиками) 
опубликовано в кн.: Из творческого наследия советских писателей. 
Л.: Наука, 1991. С. 66-99. Публикация В.В. Базанова. Там же (С. 99— 
114) — подробные примечания В.В. Базанова к тексту, использован- 
ные в нижеследующем комментарии. 

Работу над текстом лекции Волошин начал в октябре 1918, вы- 
ступал с ее чтением в Симферополе и Севастополе в декабре 1918, в 
Одессе в марте 1919, в Ростове-на-Дону в июле 1919 (Труды и дни-2. 
С. 56, 60, 66, 80). Дата 17/30 мая 1920, проставленная Волошиным в 
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машинописи, отмечает, видимо, день окончательного оформления 
текста. 


` Первого марта “> манифест об отречении от престола Нико- 
лая И. — Неточность. Николай П подписал манифест об отречении 
от престола в пользу своего брата великого князя Михаила Алексан- 
дровича вечером 2 марта. 

2...открытие посмертной выставки Борисова-Мусатова. — Вы- 
ставка картин В.Э. Борисова-Мусатова открылась в галерее Ламер- 
сье 7 марта 1917 (см.: Вторая выставка Общества друзей Румянцев- 
ского музея. Творчество В.Э. Борисова-Мусатова. Москва, Галерея 
Ламерсье, 1917 / Каталог. М., 1917; Королевич В. Выставка картин 
гы Борисова-Мусатова // Рампа и Жизнь. 1917. № 12. 19 марта. 

. 12). 

3... известный московский адвокат... — Подразумевается Онисим 
Борисович Гольдовский (ок. 1856—1922). См.: Труды и дни-2. С. 15. 

4...воззвание... скреплено многими подписями... — Это заявление 
о необходимости создать комиссию по охране памятников искусства 
было опубликовано в газете «Утро России» 8 марта 1917 (№ 65) за 
подписями Волошина, И.Э. Грабаря, Б.К. Зайцева, М.Ф. Ходасеви- 
ча, К.В. Кандаурова, А.М. Эфроса, А.А. Койранского, Н.И. Рома- 
нова. 

5...хозяин... с рубахой павыпуск. — В записях «Повесть времен- 
ных лет» Волошин называет имя этого москвича-старообрядца: Егор 
Егорович Егоров (Т. 2, кн. 2 наст. изд. С. 318). 

®...историю искусства написал. — И.Э. Грабарь был инициа- 
тором и руководителем многотомного коллективного труда «Ис- 
тория русского искусства» (М.: Кнебель, <1910>-—<1914>); многие 
его главы написаны самим Грабарем, некоторые — в соавторстве (с 
Ф.Ф. Горностаевым, А.В. Щусевым, В.А. Покровским, А.И. Успен- 
ским). 

7...беспоповская молельня. — Беспоповщина — одно из направ- 
лений старообрядчества, отрицавшее необходимость священников 
для спасения души; богослужения у беспоповцев совершали специ- 
альные выборные наставники и начетчики. 

* ...строгановского письма... — Иконы так называемой строга- 
новской школы (конец ХУ! — начало ХУИ в.); название — от фа- 
милии купцов Строгановых, для которых писались многие из этих 
икон. 

°...парад в честь Торжества Революции. — Эта демонстрация в 
честь торжества революции состоялась [2 марта 1917; Волошин был 
на ней вместе с А.Н. Толстым (Труды и дни-2. С. 15). 

0...«Без аниексий и контрибуций». — Лозунг большевиков «Мир 
без аннексий и контрибуций»; распространение его обычно относят 
к более позднему времени. 

И ...стихи о Голубиной книге... —- Народный духовный стих о 
Голубиной книге, упавшей с неба на землю, — символ священного 
писания. См., например: Древние российские стихотворения, соб- 
ранные Киршею Даниловым. М.: Наука, 1977. С. 208—213 («Литера- 
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турные памятники»); Голубиная книга. Русские народные духовные 
стихи Х1-ХХ веков. М.: Моск. рабочий, 1991. С. 34—48. 

12 ...0б Ллексее Человеке Божьем. — Духовный стих ХУП в. 
о христианском подвижнике Алексее, человеке Божьем (день памя- 
ти — 17 марта); сирийская легенда об Алексии (начало У в.) вошла 
в житие святого и стала источником русского духовного стиха. См.: 
Собрание народных песен П.В. Киреевского. Записи П.И. Якушки- 
на. Т, |. Л.: Наука, 1983. С. 138—140; Голубиная книга. С. 128—141. 

3 Москва. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 254. 

3...анкета на тему: Республика или Монархия? — См. ответ Во- 
лошина на эту анкету (С. 7-8 наст. тома). 

15 ...застенков Александровской слободы и Преображенского При- 
каза. — Александровская слобода — во второй половине ХУ! в. ре- 
зиденция Ивана Грозного, центр опричнины. Преображенский при- 
каз — административное учреждение, ведавшее в 1695—1729 делами 
по политическим преступлениям в России (процессы стрельцов, 
участников Астраханского восстания и др.). 

в ...невод Табели о рангах. — Табель о рангах — изданный Пет- 
ром Тв 1722 законодательный акт, определявший порядок прохожде- 
ния службы чиновниками; были установлены 14 рангов (классов) по 
трем видам: военные (армейские и морские), штатские и придвор- 
ные. 

й «Питербурху быть пусту\ — Согласно легенде, слова Авдотьи 
(Евдокии Федоровны Лопухиной) — первой жены Петра 1, насильно 
постриженной в монахини. 

# Петроград. — См.: Т. | наст. изд. С. 255. 

®...на собрании московских литераторов... — Вероятно, имеется 
в виду собрание писателей и журналистов 12 марта 1917 в Москов- 
ском Литературно-Художественном кружке, проходившее под ло- 
зунгом «Отечество в опасности». См.: Труды и дни-2. С. 15. 

»э Брестский мир. — Имеется в виду стихотворение «Мир» 
(23 нояб. 1917; см.: Т. 1 наст. изд. С. 259). Решение о переговорах с 
Германией о сепаратном мире было объявлено 15 ноября 1917, пере- 
говоры начались в Брест-Литовске 20 ноября. 

...к Польше, Украине, Грузии, Финляндии... — Имеются в виду 
декларации Временного правительства о восстановлении ликвиди- 
рованной в 1910 автономии Финляндии (от 7 марта 1917) и о прин- 
ципиальном согласии на создание в будущем независимой Польши 
на оговоренных условиях (от 17 марта 1917). Относительно Украины 
и Грузии аналогичных заявлений не принималось. 

22 Святая Русь. — См.: Т, | наст. изд. С. 257—258. 

23 ...вернуться «судить Русскую землю». — Подробнее см. в не- 
законченной статье «Как Стенька Разин придет Русскую землю су- 
дить» (С. 665—666 наст. тома). 

28 Стенькин суд. — См. Т. | наст. изд. С. 276—278. 

23 ...убиением в Угличе со у Серпуховских ворот в Москве в 
1613 г. — Сын Ивана Грозного царевич Дмитрий погиб в Угличе 


Комментарии 897 


15 мая 1591 при неясненых обстоятельствах. Сын Марии Мнишск 
Ивашка, родившийся в 1611, был удавлен в июнс 1614. 

% Дмитрий император. — См.: Т. | наст. изд. С. 273-275 
(«Отениз-[трегатог; (1591-—1613)»). 

2? ...волна всеобщего развала достигла Крыма... — 16 дек. 1917 со- 
ветская власть установилась в Севастополе, 2 янв. 1918 — в Феодо- 
сии, в последующие дни — на всей территории Крыма. 

** ...опоражнивалась Трапезундская армия... — Транспорт с сол- 
датами Кавказского корпуса из Трапезунда пришел в Феодосию 
15 янв. 1918 (Труды и дни-2. С. 40). 

3 Наш древний град — богоспасаем... — Авторский вариант сти- 
хотворения «Феодосия (1918)». См.: Т. | наст. изд. С. 323—324. 

 «Фидониси» — миноносец с десантом из 150 матросов, при- 
бывший в Феодосию 5 янв. 1918 (Труды и дни-2. С. 39). 

И" ...хозяйственно-экономическую точку зрения. — Речь идет о 
портовом грузчике и первом советском коменданте Феодосии Ми- 
хаиле Федоровиче Барсове (Барзове; расстрелян в 1919). Те же свс- 
дения — в стихотворении Волошина «Большевик (1918)» (Т. 1 наст. 
изд. С. 322). 

32 В те дни в Феодосии го Его Величеству — Султану». — Этот же 
эпизод описывается в стихотворении Волошина «Феодосия (1918)» 
(Там же. С. 324). 

33 Молитва о городе. — См.: Там же. С. 354—355. 

м... при втором нашествии большевиков... — Красная армия за- 
няла Крым в апреле 1919. Советская власть тогда продержалась не- 
многим более двух месяцев: во второй половине июня Крым был 
занят Добровольческой армией. 

35 Красногвардеец. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 318—319. 

36 Матрос. — См.: Там же. С. 320-321. 

7 Спекулянт. — См.: Там же. С. 327—328. 

3 На вокзале. — См.: Там же. С. 285—286. 

» Из бездны. — См.: Там же. С. 260. 

“ Родина. — См.: Там же. С. 263. 

41...готским королем Тотилой. — Король остготов Тотила захва- 
тил Рим в 546. Легенда о 40-дневном опустошении Рима относится 
к более раннему времени: изложена в «Деяниях» римского историка 
Аммиана Марцеллина, описывающих период с 353 по 378. 

* Избрание Патриарха в октябрьские дни в Москве... — Помест- 
ный собор Русской православной церкви, открывшийся 15 августа 
1917, принял решение восстановить ликвидированное при Петре | 
патриаршество и 5 ноября избрал патриархом митрополита Тихона. 

43 Лреосуществление. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 264—265. 

“...Сторожевые серафимы. — Авторский вариант заключитель- 
ных строк стихотворения «Родина» (ср.: Там же. С. 263). 

ч3 Русская Революция. — См.: Там же. С. 287—288. 
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% Я был в прошлом году в Одессе... — Волошин прибыл из 
Севастополя в Одессу около 8/20 янв. 1919, отбыл оттуда в Крым 
27 апр. / 10 мая. 

47 ...принуждены были позорно бежать... — Французские оккупа- 
ционные части начали эвакуацию из Одессы 3 апр. (н. ст.) 1919. 

* Неопалимая Купина. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 293—294. 

4 ...перебросить Россию через несколько веков вперед <\> никакой 
существенной разницы. — Развитие этих положений — в стихотворе- 
нии Волошина «Северовосток» (31 июля 1920). См.: Там же. С. 336. 

* Китеж. — См.: Там же. С. 279—281. 

я Гражданская война. — См.: Там же. С. 329—330. 

5? ...своды храма Святой Софии... — Храм в Константинополе 
(Царьграде, согласно русской средневековой традиции), сооружен- 
ный в 532—537 Анфимием из Тралл и Исидором из Милета; один из 
наиболее значительных памятников византийского зодчества. 

53 «Имя мне — легион№ — Мк. У, 9; Лк. УШ, 30. 

34 Русь глухонемая. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 262. 

3° Возникновение Турецкой империи... — Османская (Оттоман- 
ская) империя, сложившаяся в ХУ-ХМ вв. в результате турецких 
завоеваний в Азии, Европе и Африке. Распалась после поражения в 
Первой мировой войне. 

56 ..лоскутную Империю Габсбургов... — Династия Габсбургов, 
правившая в Австриис 1282; в 1438—1806 Габсбурги были императо- 
рами «Священной Римской империи», с 1526, после присоединения 
Чехии и Венгрии, — монархами обширного многонационального го- 
сударства (в 1867—1918 Австро-Венгрия). 

7 ...в один месяц с Турцией. — Соглашение о перемирии между 
странами Антанты и Турцией, предусматривавшее открытие Турци- 
ей морских проливов и демобилизацию турецкой армии, состоялось 
30 окт. 1918. 12 нояб. 1918, после отречения императора Австро-Вен- 
грии Карла Гот австрийского и венгерского престолов, была провоз- 
глашена Австрийская республика, 16 нояб: — Венгерская республика. 

38 ...отдаться добровольно под защиту России... — Подразу- 
меваются Переяславская рада (8 янв. 1654) — созванное гетманом 
Б. Хмельницким собрание представителей украинского народа, 
одобрившее решение о вхождении Левобережной Украины в состав 
России, и Георгиевский трактат между Россией и Картли-Кахетин- 
ским царством (24 июля 1783), согласно которому российское пра- 
вительство принимало Восточную Грузию под свое покровительство. 

 «Езбаё5 иг (а Ибепсе» — «Размышления о насилии» (1908), 
книга Ж. Сореля, обосновывавшая концепцию революционного 
анархо-синдикализма. 

Мирная конференция... — Парижская мирная конференция, 
созванная державами-победительницами в Первой мировой войне 
для выработки мирных договоров с побежденными странами; про- 
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ходила с 18 янв. 1919 по 21 янв. 1920, подготовила договоры с Герма- 
нией, Австрией, Венгрией, Болгарией и Турцией. 

61 «Ёвропа». — См.: Т. | наст. изд. С. 266-268. 

8?...епископ Турский, святой Лу, приветствовал Атиллу... — Лу— 
епископ города Труа (а не Тура). Этот эпизод приведен в книге П. де 
Сен-Виктора «Боги и люди», переведенной Волошиным. См.: Т. 4 
наст. изд. С. 405. 

$3 Заклятие о русской земле. — См.: Т. 1 наст. изд. С. 364—366. 


ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


Печатается по авторизованной машинописи (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 344, л. 1-2. Датировка: «3 июня 1920 г.» — по старому 
стилю; над текстом: «Максимилиан Волошин. Коктебель»). Там же 
хранятся первоначальный вариант текста (л. 5—6; «Гражданская вой- 
на» — карандашный черновой автограф) и последующий его вариант 
(л. 3—4; «О гражданской войне» — черновой автограф чернилами), 
содержащий фрагменты, в машинописный текст не вошедшие; эти 
фрагменты приводятся в комментариях. 

Впервые: Урал. 1990. № 3. С. 167—168. Публикация Вл. Куп- 
ченко. 

Статья, законченная 3/16 июня 1920, представляет собой от- 
вет на анкету одного из врангелевских изданий, о чем можно судить 
по зачеркнутому началу авторского текста (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 344, л. 3): 

«Опасаюсь, что кое-кто из “гнилых интеллигентов” будет по- 
ставлен в затруднительное положение анкетой о “гражданской войне 
илитературе”, т<ак> к<ак> между нами существует многие, которые 
высказываются против этого героического [и прекрасного] цветения 
нашей политической зрелости. Но едва ли их мнения, если они ре- 
шатся высказать их [до конца], будут пропущены военной цензурой. 
К счастью, это не мой случай. Я нахожу гражданскую войну прекрас- 
ной, и ее влияние на русскую литературу благотворным». 


'...Англии и Франции... — Далее в черновом автографе зачеркну- 
то: «и простил грехи нашего недавнего врага Германии». 

2...кровь собственных граждан. — Далее в черновом автографе: 

«Сравнительно с внешней войной — война гражданская имеет 
преимущество беспроигрышной. Победа или поражение, безразлич- 
но, с той или иной стороны, — наносит раны только одной России, 
что вполне идет к высокому строю ее моральной культуры». 

з...с преимуществами моральными. — Вместо этой фразы в чер- 
новом автографе следующий фрагмент: 

«Но эти физические преимущества — ничто в сравнении с 
преимуществами моральными и духовными. Во время гражданской 
войны обе стороны благородно соревнуют друг другу в культурных 
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завоеваниях. Едва лишь одна сторона делает шаг вперед в деле упро- 
щения форм жизни и человеческих отношений, как другая спешит 
опередить ее. 

Таким образом приобретаемые навыки быстро укрепляются и 
ВХОДЯТ В ЖИЗНЬ. 

4 ...«Единая и Неделимая» — «За единую и неделимую Рос- 
сию!» — лозунг Добровольческой армии. 

5...«каждый пред всеми, за всех и за все виноват». — Ср. заклю- 
чительные строки стихотворения Волошина «Трихины» (1917; Т. 1 
наст. изд. С. 256). Неточная цитата из «Братьев Карамазовых» (ч. 2, 
кн. 6, гл. |1) — внутренний монолог старца Зосимы: «...воистину вся- 
кий пред всеми за всех виноват <...>» (Достоевский Ф М. Полн. собр. 
соч.: В З0т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 270). 


ЗАПИСКА 0 НАПРАВЛЕНИИ НАРОДНОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ШКОЛЫ 


Печатается по исправленному беловому автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 342, л. 1-4. Подпись: Максимилиан Волошин). 

Впервые — Новый журнал. Кн. 168—169. Нью-Иорк, 1987. 
С. 229—232. Публикация Вл. Купченко. Также: Волошинский вес- 
тник. Литературный выпуск «Русского вестника». Латвия, Валка. 
1991. № 5 (6), 8 марта. С. 12. Публикация Вл. Купченко; «Искусство 
для всех» или «Искусство для каждого»? (М.А. Волошин о творчес- 
ких школах для народа) / Публикация В.П. Купченко // Литератур- 
ный архив. Материалы по истории литературы и общественной мыс- 
ли. СПб.: Наука, 1994. С. 297 - 299. 

Предполагаемые датировки — 18 января либо февраль — апрель 
1921 (Труды и дни-2. С. 115, 123). В этот период Волошин исполнял 
должность заведующего охраной художественных и научных цен- 
ностей в Феодосийском уезде при Отделе народного образования. 


Га...не остался в горах пасти овец». — См.: Рескин Дж. Лекции 
об искусстве. М., 1900. С. 97. 

2...даваться перипатетически... — Название перипатетической 
школы — философской школы Аристотеля (1\У—1| вв. до н. э.) — про- 
исходит от слова дёр(латос («(крытая) галерея», служившая лекцион- 
ным залом); Волошин подразумевает распространенное ошибочное 
объяснение названия от лёрлатёо — прогуливаюсь. 


ЗАПИСКА ОБ УЧРЕЖДЕНИИ НАРОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЫ И МАСТЕРСКОЙ 


Печатается по исправленному беловому автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 342, л. 5—5 об. Подпись: М. Волошин). 

Впервые — Волошинский вестник. Литературный выпуск «Рус- 
ского вестника». Латвия, Валка. 1991. № 5 (6), 8 марта. С. 12. Пуб- 
ликация Вл. Купченко. Также: «Искусство для всех» или «Искусство 
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для каждого»? (М.А. Волошин о творческих школах для народа) / 
Публикация В.П. Купченко // Литературный архив. Материалы по 
истории литературы и общественной мысли. СПб.: Наука, 1994. 
С. 300. 

Предполагаемые датировки — 18 января либо февраль — апрель 
1921 (Труды и дни-2. С. 115, 123). 


',..книги Реми де Гурмона о стиле и об эстетике языка. — Под- 
разумеваются прежде всего книги Р. де Гурмона «Культура идей» («Га 
сипоге 4ез 146ез», 1900), «Проблема стиля» («Ёе ргоёте 4и муе», 
1902). 

2.. исследования и статьи Андрея Белого... Шенгели... — Имеются 
в виду стиховедческие статьи Андрея Белого, опубликованные в его 
книге «Символизм» (М., 1910), статьи Н.В. Недоброво «Ритм, метр 
и их взаимоотношение» (Труды и Дни. 1912. № 2), В.А. Чудовского 
«Несколько мыслей к возможному учению о стихе» (Аполлон. 1915. 
№ 8/9) и «Несколько утверждений о русском стихе» (Аполлон, 1917. 
№ 4/5), книги «Краткий курс науки о стихе. Ч. 1. Частная метрика и 
ритмика русского языка» В. Брюсова (М., 1919) и «Трактат о русском 
стихе. Ч. 1. Органическая метрика» Г. Щенгели (Одесса, 1921). 

3...выдвигая на первый план... четкость в изложении мысли. — 
Суждения Г. Флобера о литературном мастерстве и стиле Мопассан 
изложил в предисловии («О романе», 1887) к своему роману «Пьер и 
Жан» (Мопассан Ги де. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1958. Т. 8. 
С. 17-19) и в статье «Постав Флобер» (1884; Там же. Т. 11. С. 233— 
235). 


ЗАПИСКА 0 МУЗЕЕ КИММЕРИЙСКОЙ ЖИВОПИСИ 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 342, л. 6-6 об. Подпись: Максимилиан 
Волошин). 

Предполагаемые датировки — 18 января либо февраль — апрель 
1921 (Труды и дни-2. С. 115, 123). 


'...начало Феодосийскому Народному Художественно-Приклад- 
ному Музею... — Вероятно, подразумевается нереализованный проект 
создания в Феодосии музея художественных ценностей. 

?...картинная галерея Айвазовского. — Музей на Айвазовской 
улице в бывшем доме художника. 


ПРОЕКТ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ БЕСПЛАТНЫХ ЛЕТНИХ КОЛОНИЙ 
ДЛЯ ПОЭТОВ, ПИСАТЕЛЕЙ И ХУДОЖНИКОВ 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 342, л. 7—7 об. Подпись: Максимилиан 
Волошин). 
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Предполагаемая датировка — 18 января 1921 (Труды и дни-2. 
С. 115$). 

«Проект» послужил основанием для получения на дом Волоши- 
на «охранной грамоты» Отдела народного образования Крымревко- 
маот 22 марта 192] «для устройства Коктебельской художественной 
колонии для членов Всерабиса» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 4, ед. хр. 57). 


ЗАДАЧИ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 
ХУДОЖЕСТВЕННО-НАУЧНОЙ СТУДИИ В КОКТЕБЕЛЕ 
(Под руководством Максимилиана Волошина} 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (без под- 
писи) (Копия в собрании В.П. Купченко). 

Предположительно датируется последней декадой мая 1921 
(Труды и дни-2. С. 126). 

16 мая 1921 Волошину было выдано Отделом народного об- 
разования в Симферополе удостоверение «на предмет открытия 
художественной студии». 23 мая Феодосийский ревком предписал 
Коктебельскому сельревкому «удовлетворять в спешном порядке 
все требования» Волошина «относительно ремонта и оборудования 
помещения для Кохунэкса» (сокращенное обозначение Экспери- 
ментальной художественно-научной студии в Коктебеле). Получив 
заявление Волошина с просьбой об официальном утверждении су- 
ществования Студии, заместитель председателя ревкома Крыма 
Ю.П. Гавен | июня наложил резолюцию: «В Крымнаробраз на за- 
ключение». См.: Труды и дни-2. С. 125-126. Студия в тех формах, 
которые предполагались волошинским проектом, не осуществилась. 

В записной книжке Волошина за 1920-1921 занесен другой 
вариант текста, обосновывающего задачи и намечающего парамет- 
ры деятельности Коктебельской Художественно-Научной Студии 
(Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. 
С. 170—173). 


ТД. У. К. К. — Центральное управление курортами Крыма. 


ЕВГЕНИЮ ЛАННУ 


Печатается по машинописному тексту, хранящемуся в архиве 
Волошина (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 351, л. 7-8 об.); там же — чер- 
новой (л. 1—2) и правленый беловой автографы (л. 3—5). 

Впервые — Вестник архивиста. 2003. № 5/6 (77/78). С. 385—388. 
Публикация Д.А. Беляева. Вошло вкн.: «...Темой моей является Рос- 
сия». Максимилиан Волошин и Евгений Ланн: Письма. Документы. 
Материалы. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 42—46. Да- 
тировка под текстом: «20 ХИ 1924. Коктебель». Источник текста этих 
публикаций — авторская машинопись, хранящаяся в Доме-музее 
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Марины Цветаевой; имеет незначительные отличия от машинопис- 
ного текста из архива Волошина. 

Краткий вариант того же текста (машинопись) — в архиве 
Е.Л. Ланна и А.В. Кривцовой (РГАЛИ, ф. 2210, оп. 1, ед. хр. 346), 
опубликован в составе работы: Баевский В.С. Максимилиан Воло- 
шин и Евгений Ланн (Неопубликованные материалы) // Известия 
РАН. Серия литературы и языка. 2006. Т. 65. № 3. С. 60—61 (дата под 
текстом: 1924 г. 20 ХИ). 

Предполагалось к публикации в виде предисловия к книге 
стихотворений Евгения Ланна «Негоса», готовившейся к печати в 
1925 в московском издательстве «Узел». Книга в свет не вышла. (См.: 
Громова Н.А. Хроника поэтического издательства «Узел». 1925—1928. 
М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. С. 98). Несколькими го- 
дами ранее, 14 апр. 1920, аналогичное предисловие к той же книге 
Ланна написал Вяч. Иванов, в котором, в частности, отмечалось, что 
«поэт в сфере образа и созерцания испытывает влияние М. Волоши- 
на» (опубликовано и прокомментировано Г.В. Обатниным; см.: Рус- 
ская литература. 2006. № 3. С. 129—130). Наиболее полная подборка 
стихотворений Ланна (беловые рукописи, машинопись) хранится в 
фондах Дома-музея Марины Цветаевой. 

Е. Ланн познакомился с Волошиным в Коктебеле летом 1919 
(см.: Труды и дни-2. С. 81), в декабре 1920 инициировал переписку 
между ними. С рукописями своих стихов Ланн ознакомил Волоши- 
на, по всей вероятности, при встрече с ним в Крыму летом 1924, а 
возможно, и ранее, в марте того же года, во время пребывания поэта 
в Москве, и получил от него обещание написать предисловие к бу- 
дущей книге. 15 сент. 1924 Ланн писал Волошину из Москвы: «Жду 
<...> “письма” к “Негогса”. По получении начинаю хлопоты» (хло- 
поты — об издании книги); 20 сент.: «Начинаю хлолоты о “Неготса”» 
(«...Темой моей является Россия». С. 39). 21 дек. 1924 Волошин, пре- 
провождая Ланну ожидаемый им текст, признавался в сопроводи- 
тельном письме: «Трудную же Вы мне задали задачу с предисловием 
к Вашей книге. Трудность ее — тактическая, т<а>к к<а>к книга сама 
по себе значительна, стильна и предисловие не должно нарушать ее 
цельности. На мой взгляд: к чему предисловие для такой книги? Но 
я исполнил свое обещание. Я сделал его в виде письма к Вам. Да оно 
таково и есть по существу, разве что только более проработано и сжа- 
то. Как таковое его и примите, и в том случае, если Вы не найдете в 
нем того “предисловия”, о котором Вы мечтали для своей книги, то 
сохраните его просто в связке старых писем, как знак моей симпатии 
к Вашей книге. Одним словом, я нисколько не буду обижен, если 
оно в печати не появится» (Там же. С. 41). 

В 1926 Евгений Ланн написал статью «Писательская судь- 
ба Максимилиана Волошина», которая была опубликована отде- 
льным изданием (М.: Изд-во Всероссийского Союза Поэтов, 1927); 
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это — единственная книга о поэте, увидевшая свет при его жизни; 
переиздана в сб. «..Темой моей является Россия». С. 127—148; 
там же — «Слова и мысли Волошина (Запись Е.Л. Ланна <1925>)» 
(С. 123—126). Сохранился также очерк Ланна «Портрет Максимили- 
ана Волошина (к 50-летию со дня рождения)» (1927), ныне опубли- 
кованный В.С. Баевским (Известия РАН. Серия литературы и языка. 
2006. Т. 65. № 3. С. 61—64). Взаимоотношения Волошина с его млад- 
шим современником освещены в статье В.С. Баевского «Максими- 
лиан Волошин и Евгений Ланн» («...Темой моей является Россия». 
С. 5—26). 

Не получив известности как поэт, Е. Ланн оставил заметный 
след в истории отечественной культуры книгой «Литературная мис- 
тификация» (1930), монографией «Джозеф Конрад» (1924), биогра- 
фическим романом «Диккенс» (1946), историческими романами 
«Гвардия Мак Кумгала» (1938) и «Старая Англия» (1943) и, глав- 
ным образом, многочисленными переводами (ряд их — совместно 
с женой А.В. Кривцовой) английских и американских писателей — 
Т, Смоллетта, Ч. Диккенса, Дж. Конрада, Ст. Крейна, Ш. Андерсона, 
Дж. Дос Пассоса, Дж.В. Щульца и др. Подробнее см.: Баевский В.С. 
Жизнь и смерть Евгения Ланна // Известия АН. Серия литературы и 
языка. 2003. Т. 62. № 5. С. 40—49; Береговская Э.М. Евгений Ланн — 
поэт круга Максимилиана Волошина, Григория Петникова и Мари- 
ны Цветаевой // Марина Цветаева: Эпоха, культура, судьба. Десятая 
Цветаевская международная научно-тематическая конференция (9— 
11 октября 2002 г.). Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 
2003. С. 19—27. 


' Начну с «Мироощущения Поэта»... — Текст под заглавием 
«Неготса (Мироощущение поэта)» (1922) сохранился в архиве Ланна 
(РГАЛИ, ф. 2210, оп. 1, ед. хр. 114). В нем развивались два тезиса: 
«Не время заострять вопрос: что важнее — что? или как? Эстетика 
формы или эстетика содержания?» и «“Новая лирика” выражает 
“миродержавные силы” — те, которые управляют судьбами народов 
и государств, городов и каждого отдельного человека. “Него!са” — 
имя нового мироощущения» (Раевский В.С. Максимилиан Волошин 
и Евгений Ланн (Неопубликованные материалы). С. 60). 20 июня 
1924 Ланн писал Волошину: «Думаю, что Вы уже нашли досуг про- 
бежать “Мироощущение поэта”. Скрещение его с Вашими путями 
мне заметней, чем кому-либо другому» (‹...Темой моей является Рос- 
сия». С. 35). 

2...с Паганиниевым ломаным профилем... — Внешнее сходство 
Ланнас Никколо Паганини подмечала М. Цветаева, о чем и сообщи- 
ла самому Ланну (в письме от 6 дек. 1920), передавая свой разговор 
с И.С. Рукавишниковым: «“Он мне очень понравился. И — замети- 
ли ли Вы, что он совершенно похож на коненковского Паганини, — 
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точно с него делано!” — Я, оживляясь: — “Коненковского Пагани- 
ния не рассмотрела, — близорука, но — как странно — в первую же 
встречу, через 10 мин<ут> после того, как он вошел, сказала ему, что 
он похож на Паганини”. — “Значит, Коненков правильно понял Па- 
ганини”» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 6. 
С. 159; ср.: Цветаева М. Неизданное. Записные книжки: В 2 т. М.: 
Эллис Лак, 2001. Т. 2. С. 230). На правомерности этой параллели на- 
стаивает и общавшийся с Ланном в последнее десятилетие его жизни 
В.С. Баевский («Жизнь и смерть Евгения Ланна». С. 46). 

3...вернувшись к своему греческому корню, стать деланием. — 
Поэзия - греч. поолс, от кое — создаю, творю. 

4 ...уловление «ритма современности»... — Вероятный полеми- 
ческий отголосок статьи Андрея Белого «Дневник писателя. 1. Ритм 
жизни и современность» (Россия. 1924. № 2. С. 132—146). Вариант 
этой фразы в беловом автографе: «Столь популярное среди поэтов 
нашего времени уловление “ритма современности” есть не более как 
один из видов малодушного приспособления к непонятным и жут- 
ким катаклизмам». 

5...прот и в «Реки времен». — Образ из 1-Й строки («Река вре- 
мен в своем стремленьи») последнего незаконченного стихотворе- 
ния Г.Р, Державина. 

$ Зритель захвачен борьбой со замысел драмы. — Цитата из сти- 
хотворения Волошина «Мастер» («Честно учись мастерству у ремес- 
ленников и устарших...»), отправленного автором Ланну в письме от 
янв. 1925 (см.: «...Темой моей является Россия». С. 52). В исправ- 
ленном виде строки вошли в стихотворение «Доблесть поэта» (Т. 2 
наст, изд. С. 67). 

? Поговорим же об ясности “> Откуда это долженствование? — 
Вариант этого фрагмента в беловом автографе: 

«Поэтому поговорим о “прекрасной ясности”. 

Вы цитируете прекрасные слова Врубеля о “заказе”. Раз Вы 
признаете священность заказа для искусства, вы не можете отрицать 
того, что этот заказ должен быть выполнен честно. (Мы, конечно, 
не станем разговаривать на языке приевшейся романтической тер- 
минологии)». 

* ..Белинский — Достоевскому. — Имеется в виду мемуарное 
свидетельство Достоевского («Дневник писателя», 1877, январь, 
гл. 2, [\) о реакции В.Г. Белинского на прочитанную им рукопись его 
романа «Бедные люди»: «Да вы понимаете ль сами-то, — повторял 
он мне несколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, — что 
это вы такое написали; «Вы только непосредственным чутьем, как 
художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту 
страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы 
вы в ваши двадцать лет уж это понимали» (Достоевский Ф.М. Полн. 
собр. соч.: В З0т. Л.: Наука, 1983. Т. 25. С. 30). 
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9...за исключением драматургов... — Вариант этих слов в беловом 
автографе: «(За исключением драматургов, для которых час зачатия 
назначен заранее, и они вынуждены творить в понимании своих 
зрителей, что однако никогда не унижало драматической поэзии)». 

10 «Ты, царь, — живи один». — Цитата из сонета А.С. Пушкина 
«Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной...», 1830). 

И «Ты сам доволен ли, взыскательный художник № — Неточная 
цитата из того же сонета. 

12 Но этого гермафродитизма го то есть успеха. — Вариант этой 
фразы в беловом автографе: «Этот гермафродитизм очень распро- 
странен именно в области лирики и сказывается в самоотборе». 

З...найти ключ загадки. — Далее в беловом автографе: «Это ес- 
тественное следствие полного преодоления клише». 

№..отнюдь не цель искусства. — Далее в беловом автографе: 

«Секрет “прекрасной ясности” не только в замысле, в плане, в 
соответствии частей, но и в ограничении количества новых образов 
и в небоязни необходимых клише». 

5... смысловыми раккурси... — Кассоигс! (фр.) — вкратце, сокра- 
щенно. 

16 Из этого экскурса со большое очарование. — Вместо этих фраз 
в беловом автографе: 

«Единственный (но отнюдь не коренной) недостаток Ваших 
стихов для меня эти темноты, допускающие множественность смыс- 
ловых решений, но в этом же несомненно скрыто и некоторое оча- 
рование». 

й... Божественную Комедию, Лузиаду... - Величайшие памятни- 
ки итальянской и португальской литературы — поэмы «Божествен- 
ная Комедия» («Та Сотте а Фмпа», 1307—1321) Данте Алигьери и 
«Лузиады» («Оз [изадаз», 1572) Луиса де Камоэнса. 

8 Внезнакомых полнозвучиях со орнаменты скрадываются. — Ва- 
риант этой фразы в беловом автографе: «Тогда в незнакомых полно- 
звучиях рисуются только самые крупные и монументальные линии 
архитектуры, а все оттенки, подробности, орнаменты, все то, что 
стало норм<ой?>, клише поэтического языка, все готовые ходы и 
гамбиты — остаются, скрадываются звучной темнотой». 

9 ...в пределах моего собственного языка. — Вариант этой фразы 
в беловом автографе: «Вам нравится достигать таких же эффектов в 
пределах того языка, который является атмосферой нашего творчес- 
тва и понимания». 
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НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ. ПЛАНЫ 
ИТАЛИЯ - СТРАНА РАЗВАЛИН 


Печатается по тексту чернового наброска (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 175,2 л.). 

Впервые — Из лит. наследия-1. С. 299—300. Публикация 
А.В. Лаврова. 

Предположительно датируется февралем 1900 (Труды и дни. 
С. 72). Рецензия на переводные сборники рассказов Матильды Се- 
рао и Джероламо Роветты, вышедшие в свет в конце 1899. Судя по 
заглавию, не получившему обоснования в сохранившемся тексте, 
Волошин не собирался ограничиться кратким анализом содержания 
книг популярных итальянских писателей-веристов, а предполагал, 
вероятно, выйти к более широким размышлениям. 


! Матильда Серао — представительница веризма, автор большо- 
го количества романов, рассказов и очерков, многие из которых по- 
священы описанию быта и нравов различных слоев неаполитанско- 
го общества. 

2...два томика, перевед<енных> Веселовской. — См.: Серао М. 
Рассказы / Пер. с ит. А. Веселовской. М.., 1900 (т. |: «Или Джованни- 
но, или смерть», «Лотерейный билет», «На казенном телеграфе»; т. 2: 
«В женской учительской семинарии», «Чем кончаются девичьи гре- 
зы?», «Сцена», «Идеал», «Повесть любви»). Оба тома вышли в свет в 
декабре 1899. 

3...секты компрачикосов... — Компрачикосы — торговцы де- 
тьми. Этот вид преступной деятельности особенно широко был 
распространен в Европе в ХУП в. Представления Волошина о ком- 
прачикосах восходят, по всей вероятности, к роману Виктора Гого 
«Человек, который смеется» (1869), где подробно описана деятель- 
ность этого сообщества (ч. [, гл. 2). 

4 Телеграфистки. — Волошин предполагал коснуться здесь рас- 
сказа М. Серао «На казенном телеграфе». 

5...один из лучших рассказов. — Рассказ «Или Джованнино, или 
смерть». 

$ Джероламо Роветта г\ к числу «веристов». — Упоминаются 
романы Дж. Роветты «Мжег Ооогоза» (1882), «Семья Барбаро: сле- 
зы ближнего» («1 Вагфагб: [е 1авите де! ргоззипо», 1888), «Суматоха» 
(«Га Вагаопда», 1894). Сообщаемые Волошиным сведения о Роветте 
восходят, судя по неправильному воспроизведению итальянского за- 
главия пьесы «Бесчестные» («| 415опезИ», 1892), к статье о писателе 
в «Энциклоледическом словаре» Брокгауза — Ефрона (Т. 52. С. 869). 

7...«Квинтин<о > и Марко» и «Мелкие тираны». — См.: Роветта 
Джероламо. Рассказы / Пер. с ит. А. Веселовской. М., 1900 (содер- 
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жание: «Рыцари-убийцы», «Старая история», «С ума он сходил или 
был голоден?», «Коварная», «Квинтино и Марко», «Метемпсихо- 
за», «Мелкие тираны»). Книга вышла в свет в декабре 1899 в том 
же издании А.А. Никитина, что и двухтомный сборник «Рассказов» 
М. Серао. 

* «Большинство це сомневалось го (стр. 120). — Цитируется с 
незначительными неточностями рассказ Роветты «Метемпсихоза» 
(С. ШЬ, 110, 116, 120). Последняя цитата, не дописанная Волоши- 
ным: «В десять часов она попросила меня позвонить, чтобы принес- 
ли чай, и, когда я подал ей чашку, она положила вышиванье на стул 
рядом с собой, закурила сигарету и пока она, слегка дуя ртом и вы- 
тягивая губы, выпускала на воздух дым тоненькими струйками, она 
вдруг спросила меня: <...>». 


«ЗАМЕТКИ 0 ПУТЕШЕСТВИИ ПО ЕВРОПЕ» 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 
164, 4 л.). Листы с началом и окончанием текста утрачены. 

Написано по возвращении из продолжительного путешествия 
по Европе (июнь — июль 1900) и до нового отъезда за границу в мар- 
те 1901. В тексте развиваются некоторые положения, сформулиро- 
ванные во вступительных записях «Журнала путешествия», начатого 
26 мая 1900 (Т. 7, кн. 1 наст. изд. С. 7). 


' ...Москва, Вена Со Константинополь, Севастополь... — Ос- 
новные вехи маршрута путешествия, совершенного в июне — июле 
1900 и описанного в «Журнале путешествия» (Т. 7, кн. 1 наст. изд. 
С. 5—108). . 

?...намеченную по Бедекеру... — Условное обозначение популяр- 
ных подробных туристических путеводителей по различным странам 
и городам, издававшихся книжной фирмой, носящей имя ее основа- 
теля Вильгельма Карла Бедекера (1801—1859). 

3}...издания г. Москвича для Крыма и Кавказа. — Справочные 
книги Г.Г. Москвича «Иллюстрированный практический путеводи- 
тель по Крыму» и «Кавказ. Иллюстрированный практический путе- 
водитель», постоянно переиздававшиеся (в 1915 первая книга вышла 
в свет 27-м изданием, вторая — 22-м изданием). 


<0 «ПОТОНУВШЕМ КОЛОКОЛЕ» Г. ГАУПТМАНА> 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
в составе сохранившихся двух фрагментов текста (<1> — ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 174, л. 3—18 (авторская нумерация листов: 5—20); 
<> — Там же, л. 19 (л. 31 авторской нумерации). Связный текст с 
синхронной правкой чернилами и позднейшей — карандашом). Ут- 
рачены начало текста (л. 1—4 авторской нумерации), его централь- 
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ная часть (л. 21-30 авторской нумерации) и окончание (после л. 31 
авторской нумерации). 

В архивной раскладке данному тексту предшествуют два ва- 
рианта (карандашный автограф) текста (ед. хр. 174, л. 1—2 об.), со- 
ответствующего начальным абзацам статьи «В защиту Гауптмана» 
(см.: Т. 5 наст. изд. С. 277-278). Присоединены также отрывочные 
конспективные записи (рукой Волошина и других лиц; л. 20—21 об.), 
отражающие ход коллективного обсуждения разбора «Потонувшего 
колокола» Гауптмана, представленного Волошиным (записаны реп- 
лики В.Е. Ермилова, И.И. Иванова, В.Э. Мейерхольда, А.С. Ящен- 
ко и др.). Эти записи относятся к публичному чтению Волошиным 
(по-видимому, в марте 1900) статьи «Горная сказка» в московском 
особняке В.А. Морозовой; об этом выступлении Волошин сообщает 
в письме к А.М. Петровой от 7 апр. 1900 (Из лит. наследия-1. С. 101), 
а также вспоминает С.Г. Кара-Мурза (Саддукей) в очерке «Литера- 
турные салоны», опубликованном в «Московской газете» 3 февр. 
1913 (см.: Труды и дни. С. 72). 

Свою глубокую увлеченность на рубеже ХИХ-ХХ вв. творчест- 
вом Герхарта Гауптмана, и в первую очередь его драматической 
сказкой «Потонувший колокол» («Пе уегзипкепе СосКе», 1896), 
Волошин отразил в статьях «В защиту Гауптмана» (1900) и «Гергардт 
Гауптман и его “Потонувший колокол”» (1901) (см.: Т. 5 наст. изд. 
С. 277-287, 353—360), перевел на русский язык небольшие фраг- 
менты из «Потонувшего колокола» и «Ганнеле» (см.: Т. 4 наст. изд. 
С. 919—922; о восприятии Волошиным Гауптмана подробнее см. в 
комментарии М.Ю. Кореневой: Там же. С. 979—983). В архиве Воло- 
шина сохранился сделанный его рукой список перевода на русский 
язык |-го действия «Потонувшего колокола», выполненного Е.В. 
Дегеном (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 430, л. 1 об. — 24). 

Публикуемые фрагменты, по всей вероятности, имеют отно- 
шение еще к одной статье Волошина о Гауптмане этого времени, 
известной под заглавием «Горная сказка» (написана в марте 1900; 
см.: Труды и дни. С. 72), и соответствуют одной из редакций ее тек- 
ста. «Горная сказка» была отвергнута журналом «Русская Мысль» 
(где в мае 1900 опубликована другая статья Волошина на сходную 
тему — «В защиту Гауптмана»), после чего Волошин предложил ее 
в московскую газету «Курьер». Сообщая об этом матери в письме 
от 26 апр. 1900, Волошин передал ей содержание своего разговора с 
редактором «Русской Мысли» В.А. Гольцевым: «...“Горная Сказка”, 
как я и думал, не принята <...>, “как несогласная с направлением 
Р<усской> Мыс<ли>”. Дело в том, что у меня там, в числе прочих 
лиц Потон<увшего> Колокола, действует и школьный учитель, 
как олицетворение педантической науки и пошлости толпы, так 
мне Гольцев сказал, что ему вся эта вещь очень нравится, но толь- 
ко об школьном учителе так отзываться в Рус<ской> Мысли нельзя. 
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“Я, конечно, понимаю вашу мысль, но, видите ли, наш русский 
школьный учитель представляет совершенно иной тип, и в публи- 
ке может произойти недоразумение”. Напрасно я доказывал, что 
“Рус<ская> Мысль” издается для людей понимающих, а не для иди- 
отов, но он был другого мнения и предлагал мне сделать соответс- 
твующее изменение, на что я не согласился» (Из лит. наследия-3. 
С. 204). В «Курьере» «Горная сказка» также не была напечатана, не 
появилась она и в петербургском журнале «Мир Искусства», куда 
была направлена позже (20 янв. 1901 Волошин писал Я.А. Глотову из 
Ташкента: «...справлялся ли ты в Мире Искусства о Горной Сказке, 
а то я ее в Рус<ском> Тур<кестане> напечатаю, чтобы не пропадала 
по крайней мере и чтобы знакомым можно было бы дать оттиски» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 29); окончательный текст ее, представ- 
ленный для опубликования, видимо, утрачен. 

Наиболее подробно Волошин характеризует «“Горную сказку”» 
(о “Пот<онувшем> колоколе”)» в письме к А.М. Петровой от 7 апр. 
1900, сообщая о публичном выступлении с ее чтением у В.А. Моро- 
Зовой: «По содержанию это, собственно, критическая статья, а по 
форме это ёам черт не разберет, что такое: наполовину она напи- 
сана в стихах, наполовину в прозе, действие в ней происходит то в 
Швейцарии, то в Косьмодемьяновском монастыре под Алуштой, то 
в Художествен<ном> театре в Москве; действуют в ней и я сам, и 
Виттиха, и Раутенделейн «персонажи “Потонувшего колокола”. — 
Ред.>, и Снегурочка, и Лассаль, и Озеров, и еше много втом же роде. 
Но, в общем, она производит впечатление цельное и сильное, сколь- 
ко я мог заметить по своим слушателям <...> Основная идея <...> 
которую я проводил в “Горной сказке”, та, что ни одно художест- 
венное произведение не может быть просто подвергнуто простому, 
сухому научному анализу, потому что при этом все, что составляет 
его сущность, непосредственный аромат поэзии, неизбежно улету- 
чивается <...>. В конце, между прочим, я пародировал все отдельные 
высказываемые публикой мнения о “Пот<онувшем> кол<околе>”, 
и во время чтения это место заслужило особенное одобрение, и 
представьте себе все мое удовольствие, когда во время прений все те, 
которые сами смеялись несколько минут раньше над теми словами, 
стали сами совершенно серьезно, слово в слово, повторять их» (Из 
лит. наследия-1|. С. 101). Мнения публики в пародийном авторском 
изложении составляют содержание фрагмента <> комментируе- 
мого текста. Устные отзывы о постановке «Потонувшего колокола», 
исполненные в основном скепсиса и недоумения, зафиксированы в 
одной из записных книжек Волошина (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 
453). О намерении переработать «Горную сказку» Волошин сообщал 
А.М. Петровой 11 дек. 1900: «...“Горную сказку” хочу сократить и из 
красок перенести в мрамор, т. е. тоже нарядить в стихи — выпуклее 
будет» (Из лит. наследия-1. С. 120). 
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Фрагменты о «Потонувшем колоколе» могут иметь отношение 
также к статье Волошина «Гергардт Гауптман и его “Потонувший ко- 
локол”»; в том ес тексте, который был опубликован |1 апр. 1901 в 
газете «Русский Туркестан», собственно о названной пьесе Гауптма- 
на нет никаких развернутых суждений, и правомерно предположить, 
что ее анализ был предпринят во второй части статьи, оставшейся 
неопубликованной (см.: Т. 5 наст. изд. С. 776), и что в таком случае 
ее текст представлял собой новую версию ранее написанной «Горной 
сказки». 


'...[05 54181015 [опву 4е; уо1оп5 ае Гашотпе... — Начальные строки 
стихотворения Поля Верлена «Срапзоп д’ащотпе» («Осенняя пес- 
ня»), входящего в его книгу «Сатурнические стихотворения» («[е$ 
роётез зааигтепз», 1866). 

2...Бальдур умер, Балидура хоронят. — Подразумеваются сло- 
ва Третьей феи в начале действия 5-го «Потонувшего колокола» 
(см.: Гауптман Г. Пьесы. М.: Искусство, 1959. Т. 1. С. 484). Бальдур 
(Бальдр; сканд. миф.) — юный бог, прекрасный светлый, благостный; 
погибает от руки злокозненного Локи. Смерть Бальдра, тело которо- 
го сжигают в погребальной ладье, служит предвестием гибели богов 
и всего мира. В «Потонувщем колоколе» Бальдру уподобляется глав- 
ный герой, литейщик Генрих. 

3 ...евыброском, которому не должно быть места в мире»... — 
В упомянутом Предисловии К. Бальмонта эта формулировка отно- 
сится не только к герою «Потонувшего колокола» («малодушный 
себялюбивый Гейнрих, не умеющий отдаться безраздельно гению 
творческой мечты»), но и к ряду других мужских характеров в пьесах 
Гауптмана (/Гаултмал Г. Драматические сочинения / Пер. под ред. и 
с предисл. К. Бальмонта. М.: Труд, 1900. С. Х11). 

4...ст<атью > в Рус<ской > Мысли. — Волошин отсылает к своей 
статье «В защиту Гауптмана» (см.: Т. 5 наст. изд. С. 277-287). 

$ ...в очерках Ветлуги и Керженца... — Имеется в виду цикл 
очерков «В пустынных местах. Из поездки по Ветлуге и Керженцу» 
(1890), написанный Короленко по впечатлениям путешествия (июль 
1890) к озеру Светлояр и по реке Керженцу. См.: Короленко В.Г. Собр. 
соч.: В 10т. М.: Гослитиздат, 1954. Т. 3. С. 110—208. 

6,..сказкой Андерсена о далеком колокольном звоне... — Речь идет 
о сказке «Колокольная бездна». См.: Андерсен. Собр. соч.: В 4т. СПб.: 
Типо-литография С.М. Николаева, 1894. Т. 2. С. 49—51. 

7 Сит вгапо зай; (лат.) — с крупинкой соли; т. е. иронически, 
критически, с известной оговоркой, с осторожностью. 

* „книга Шлентпера о Гауптмане... — Имеется в виду кн.: 
ЭсНетйег Раш. Сетай Наиритапп. бет 1 ефепзвапр ип зете 
О1свипр. 3 Ацй. ВегИт: $. ЕАзсвег \Пар, 1898. Многие излагаемые 
далее сведения о Гауптмане восходят к этому источнику, 
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°...написанные на эту тему... — Имеются в виду цитируемые в 
книге П. Шлентера стихотворения Гауптмана «Пе С1осКе КИп?\, 9 
гацзсНт Че ЕсВе...» и «[сН ме! пс, \а$ $0Й е5 Бедещеп...» («малень- 
кая песня, начинающаяся с цитаты из Гейне, в которой звучит мо- 
тив “Потонувшего колокола”») (5с/{епйег Раш. Сегнац Наиритапп. 
$. 30, 57). 

0 ...монолога Водяного. — Далес цитирустся монолог из 4-го 
действия «Потонувшего колокола». Ср.: /аултман Г. Пьесы. Т. 1. 
С. 465. 

И Даннеле — героиня драматической фантазии Гауптмана «Воз- 
несение Ганнеле» («Наппее; Нипте!авц», 1894), умирающая девоч- 
ка, грезящая о небесном блаженстве. 

12 «Флориан Гейер» («Нопап Сеуег», 1896) — историческая драма 
Гауптмана на тему крестьянской войны ХУ! в. 

3... действие «Ткачей»... — «Ткачи» («Ге \№е бег», 1893) — драма 
Гауптмана о восстании силезских ткачей. 

‹ Эта неудача страшно потрясла Гауптмана “> отразилось и вы- 
лилось в нем. — Изложение событий — по П. Шлентеру. Ср.: 5сИ(етйег 
Раш. Сегвап Наиритапи. $. 244—245. 

13...И вновь творить, творить! — Слова литейщика колоколов 
Генриха из заключительной части действия 2-го «Потонувшего коло- 
кола». Ср. в переводе П. Мелковой: Гауптмаи Г. Пъесы. Т. 1. С. 437. 

16 То звук забытой песни Со неслыханной никем. — Цитируется 
монолог Генриха из действия 3-го «Потонувшего колокола». Ср.: Там 
же. С. 454. 

Й ...цз «Одиноких». — «Одинокие» («Етзате МепзсНеп», 1891) — 
социально-психологическая драма Гауптмана. 

8 ...в «Праздиике примирения». — Драма Гауптмана («Оаз 
Енедеп!ея», 1890). 

9 ...говорил... Озеров на одиой из лекций. — Лекции И.Х. Озеро- 
ва, преподававшего на юридическом факультете Московского уни- 
верситета финансовое право, Волошин слушал осенью 1898. Вари- 
ант того же высказывания (без указания первоисточника) проходит 
рефреном в статье Волошина «Одилон Рэдон» (1904): «На высотах 
Познания одиноко и холодно...» (Т. 5 наст. изд. С. 397- 399). 

2 «Иоганн Фокерат, тряпичная душа го ие должно быть места в 
мире». — Неточная цитата из Предисловия К. Бальмонта вкн.: Г/аулт- 
маи Г, Драматические сочинения. С. ХИ. 

1 На вершинах гор со Как губки смоченные... — Слова Лешего 
из действия |-го «Потонувшего колокола». Ср.: Гаунтман Г. Пьесы. 
Т. Г.С. 383—384. 

2? Дождливая пора ‘> силу обиовленья... — Слова Водяного из 
действия |-го «Потонувшего колокола». Ср.: Там же. С. 411. 

3 — Право не понимаю со Если он проводит возвышенную идею, 
то... - Первоначальный вариант этого текста — в записной книжке 
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Волошина № 18 (высказывания «барышни» И «дамы» о «Потонув- 
шем колоколе»; записи сделаны в Москве в марте 1898). См.: Воло- 
шип Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. С. 30-31. 


АНДОРРА 


Печатается по автографу в составе связного текста (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 167, л. 1-20), без последних четырнадцати листов 
(л. 21—34), содержащих, в основном, библиографические сведения и 
выписки из печатных источников. 

Впервые — Волошин Максимилиан. Путник по вселенным. М.: 
Сов. Россия, 1990. С. 53—60. Ниже использованы комментарии 
В.П. Купченко и 3.Д. Давыдова к этому изданию. 

Волошин работал над очерком в сентябре 1901 (см.: Труды и 
дни. С. 93). 

Выписки, сделанные Волошиным в ходе работы над очерком, 
свидетельствуют о его интересе к истории Андорры и ее политичес- 
кому устройству. Ббльшая часть выписок касается так называемой 
Великой Хартии Свободы Людовика Благочестивого, подтвержда- 
ющей право на суверенитет, дарованное жителям Андорры Карлом 
Великим. Приводится текст хартии на латинском языке (л. 25—27), а 
также цитируются труды исследователей, оспаривающих историчес- 
кую достоверность этого документа. Есть также выписки по истории 
и географии Андорры. Нал. 24—24 об. приводится список источни- 
ков сведений об Андорре (с указанием библиотечных шифров и фор- 
мата книг): 


Вииай; </.-А.> [ез опр1п$ де ГАпдопе // Вемие дез Утуеги6$ 
аи М1:. 1897. 

Иаа! У. ГАпдопе. Раг5: <Могаше Сепиа!е,> 1866. 

Ва4ё /.-Е. Еидез вворгараиез 5иг 1а МаШве 4’Апдоге. Рапз: 
<]озерН Ваег её Сие, 1875.> 

Разашег <Е> Спаце визе 4е ГограпваНоп 4е ГАпдогге $015 
СнаНе Марпе // Виейп Н15юпадие ег рНЙоорщие, 1896. 

Могаз <М.> 1е$ сошитез Чи рауз 9’Алаогге. Тошоцзе, 1882. 
(Обсоигз а Гаифепсе 4е 1а Соуг 4’арре! 4е Тоцюцзе. 3 поч. 1882.) 

Воисотап <Ё.> Еах. Апдогге. Сааовпе. 1850. (Об этом источ- 
нике сведений найти не удалось. Существует книга того же автора: 
Апёре, Апдогте ег Са1аорпе: Сшае Н15юпаце... Райз: Спаца, 1854.) 

ВиПейп 4е 1а $0с1616 агспбоор1аце ди Ма! де Па Егапсе. Тошоцзе. 
1894. Р. 38. 

Ваидон 4е Мопу Ся. Вацопз роНиацез дез сопиез 4е Райх ауес 
1а Саваорпе изаи’аи соттепсетеле ди ХУ с. Рапз: Рсага, 1886. 
2 уо[5. 

е доигпае де Воз$Июп (репо1аце). 1893 а 29 аугИ. Ое ГАлдопе. 
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Нал. 33 отдельно выписано название путеводителя по Андорре 
(на каталанском языке): Обола А. Га Кери Иса 9’Апдогга. Оша птегайа 
у геззепуа веоргАЙсй-Н1$16 пса Че 1аз МаП$. Вагсе!опа: А!1б$, 1896. 

На л. 34 записан диалог, возможно, тоже имеющий отношение 
к статье об Андорре: 

«— Как хотите, а я не понимаю, как это может быть цветное 
настроение. Вот у меня например никогда синего настроения не бы- 
вает, 

— А радужное настроение у Вас бывает? 

— И очень часто. 

Ну вот Вам и все цвета сразу». 

В путешествие по Испании Волошин выехал из Парижа 25 мая 
н. ст. 1901, вместе с художниками Е.С. Кругликовой, Е.Н. Давиденко 
иА,А. Киселевым. В Андорру прибыли 10 июня (в этот день нанес- 
ли визит синдику Жозефу Кальва в городке Лас-Калобас), находи- 
лись там до 13 июня (см.: Труды и дни. С. 88; письмо Волошина к 
А.М. Петровой от 11 июня (н. ст.) // Из лит. наследия-1. С. 131—132). 


'..странички из географии Смирновского... — П.В. Смирнов- 
ский — автор учебников по русскому языку и литературе (Волошин- 
гимназист, по-видимому, пользовался ими). Автором же «Учебника 
географии» был В.В. Смяровский (СПб., 1869; 2-е изд. — 1871) - ив 
этом учебнике действительно есть заметка об Андорре. 

2...томик Бедекера, касающийся Пиреней. — Сходные сведения 
приводятся в 7-м издании путеводителя Карла Бедекера «[е $и9- 
(Бые де 1а Егапсе: Ое Па 1опе А 1а попИете 4’Езрарпе» (1ерле: Кай 
ВадеКег; Рагз: Раш! ОЦепдот, 1901. Р. 361). Очевидно, Волошин 
пользовался более ранним изданием той же книги. 

3 Ширина и длина его не превышают 30 кил<ометров> по птичье- 
му полету. Жителей около б тысяч. — Согласно «Энциклопедическо- 
му словарю» Брокгауза — Ефрона (1890), площадь Андорры состав- 
ляла 495 кв. км, а население вто время — 12 000 жителей. 

ч...Тагазсоп ае Баиае... — Тараскон — город в Провансе, на 
реке Рона, получивший всемирную известность благодаря трило- 
гии А. Доде «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» 
(1872), «Тартарен на Альпах» (1885) и «Порт Тараскон» (1890). 

5...как на картинах Израэльса. — Картины Иозефа Израэльса 
раннего периода (1890—1900) отличаются темным колоритом и све- 
тотеневыми контрастами. 


К.С. Корконосенко 
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РАЗГОВОРЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 392, 7л.). 

Относится предположительно к 1902 (см.: Труды и дни. С. 105). 

Текст основывается на цитатном пересказе очерка «Оскар 
Уайльд» Энрике Гомеса Каррильо, общавшегося с Уайльдом в Пари- 
же в декабре 1891. См.: Сбтег СаггИю Епптцие. 1) Езаи15$ез. ЗИиеаз 4е 
езсгкоге$ у а1$1а5. Маадпа, 1892; 2) Зепзастопез 4е Апе. Райз, <1893>; 
3) Арта у сегебго$. Н1мопа$ зелитетаез е шип а4е$ рап$епзез. Рап5: 
Сапиег Ргёге$, <1898>. Издан также во французском переводе: Сотег 
Сато Еппщие. Вопёте зепитета!| / Тгад. де Сабпе! Мопоуа. Раз: 
Еп СИ В!1а$, 1899; 2 в4. -- 1901. По всей вероятности, Волошин поль- 
зовался одним из этих изданий во французском переводе. Краткое 
изложение очерка Гомеса Каррильо дается также в новейшей фун- 
даментальной биографии Уайльда: ЕЙтапп Юсйага. Озсаг УМ е. 
Гоп4оп: НапизВ НапиИоп, 1987. Р 322—324; Эллман Ричард. Оскар 
Уайльд. Биография. М.: Независимая газета, 2000. С. 391—393. 

Десять лет спустя, в ответ на предложение К.И. Чуковского, 
готовившего издание собрания сочинений Уайльда, участвовать в 
переводе произведений английского писателя, Волошин рекомен- 
довал ему (в письме от 30 янв. / 12 февр. 1912) включить в издание 
произведения других авторов, в которых зафиксированы высказы- 
вания Уайльда, — в частности, роман Роберта Хитчинса «Зеленая 
гвоздика», опубликованный в 1899 в «Русской Мысли» в переводе 
А.В. Гольштейн: «Хотя это не произведение О. У<айльда>, но помес- 
тить его в собрание сочинений, конечно, имеет смысл, т<ак> к<ак> 
там записаны все разговоры Ос<кара> Уайльда. В этом порядке 
произведений позвольте Вам напомнить еще воспоминания Андрэ 
Жида, Гомеса-Карильо (интересно первыми устными варьянтами 
“Саломеи”) и статью Эрнеста Лаженеса» (РГБ, ф. 620). 


' «Свой гений го вложил только талант». — Высказывание при- 
ведено в мемуарном очерке Андре Жида «Оскар Уайльд» (1901). Ср. 
в переводе Б.А. Кржевского: Жид Андре. Собр. соч. Т. 1. Л.: Гослитиз- 
дат, 1935. С. 411. 

?...долг Ксенофонтов и Платонов. — Подразумевается «долг» по 
отношению к Сократу его учеников — Ксенофонта, автора «Воспо- 
минаний о Сократе» и «сократических» сочинений, и Платона, из- 
ложившего беседы с Сократом в ряде диалогов. 

3 «Подобно греческим философам со на текучей воде». — Цитата 
из очерка «Оскар Уайльд». Ср.: Жид Андре. Собр. соч. Т. 1. С. 411. 
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<0 РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ СОБРАНИЯХ 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, фФ. 562, 
оп. 1, ед. хр. 401, л. 1). 

Лист (или листы) с началом текста утрачен. Набросок отражает 
впечатления Волошина от посещения ХУШ Религиозно-философ- 
ского собрания в Петербурге 23 янв. 1903; написан, видимо, вскоре 
после этого. Позднее Волошин написал о том же в статье «Валерий 
Брюсов. “Пути и перепутья”» (Т. 6, кн. [ наст. изд. С. 110-111) ивна- 
бросках воспоминаний о Брюсове (Т. 7, кн. 2 наст. изд. С. 327—328). 


ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА. КОЛЛЕКЦИЯ ФАБРА 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, $. 562, 
оп. [, ед. хр. 289, 2 л.). 

Написано, по всей вероятности, в феврале 1904 в Париже, по 
ознакомлении с собранием новейшей живописи парижского пред- 
принимателя и коллекционера Мориса Фабра (Еабге) (см.: Труды 
и дни. С. 116). Незаконченная корреспонденция предназначалась, 
по всей вероятности, для журнала «Весы». 16/29 янв. 1904 Волошин 
писал В.Я. Брюсову, обещая прислать несколько «кратких заметок к 
февральскому номеру»: «Статью о Гогэне придется отложить до мар- 
товской книжки, т<ак> к<ак> я еще не мог до сих пор увидеть все- 
го, что мне необходимо, — именно, коллекции Мориса Фабра» (ЛН. 
Т. 98. Кн. 2. С. 297). 


'...к московской галерее Сергея Иваповича Щукина... — Нача- 
ло собирательской деятельности С.И. Щукина относится к концу 
1890-х, в первые годы ХХ в. он приобрел значительное количество 
работ импрессионистов и постимпрессионистов. 


<ШАРМУА> 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 179). 

Эта незаконченная статья явилась, по всей видимости, первым 
обращением Волошина к творчеству высоко ценимого им француз- 
ского скульптора-экспрессиониста Жозе де Шармуа, которому кри- 
тик посвятил впоследствии еще две статьи: «Памятник Бетховену» 
(1911; Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 444—445) и «Гробница поэта» (1915; Там 
же. С. 504-509). 

Текст не поддается точной датировке, но можно, с определен- 
ной долей вероятности, отнести его к 1904. В письме от 3 февр. 1904 
Брюсов, получивший от Волошина статью об итальянском скуль- 
пторе Россо, предлагает «соединить» подобные «характеристики» 
деятелей современного искусства под рубрикой «Художники и мас- 
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терские Парижа», «по две — по три», и давать их не в разделе худо- 
жественной хроники, а в виде полноценных статей (ЛН. Т. 98. Кн. 2. 
С. 302). Можно предположить, что начатая Волошиным заметка с 
«характеристикой» Шармуа была инспирирована этим предложени- 
ем руководителя «Весов». Композиционно она замышлялась по тому 
же принципу, что и статья об итальянском скульпторе; последняя 
также начиналась с утверждения о малой известности Россо и вклю- 
чала рассказ о посещении его мастерской на бульваре Батиньоль 
(Т. 5 наст. изд. С. 490-493). 


' Весною 1902 года в Салоне таЕрепаап:... серия работ, выстав- 
ленных под общим названием «Ёе Реир[е». — Волошин допускает не- 
точности. Работы Шармуа были выставлены в Салоне независимых 
художников годом раньше - в 1901 (с 20 апр. по 21 мая) и не имели 
общего названия «[.е реире» («Народ»). Первая из названных крити- 
ком скульптур — «Цп Нипеит» («Вопящий») (а не «Смеиг» — «Крича- 
щий») — сделана в двух вариантах: одна с подзаголовком «сегапиаие», 
другая — с подзаголовком «тазаие»; вторая скульптура «/е 5ий5 4и 
реир!е» («Я из народа») выполнена в красном мраморе; третья («фи- 
гура рабочего») называлась «Оетоз» и имела подзаголовок «Реире 
р!еигапт зиг ’Нитапиё (1огзе)» («Демос. Народ, плачущий о Человеч- 
ности»); четвертая — «[’Аигоге» («Заря») была выставлена с указа- 
нием имени ее владельца: «АррагШеп а М. МаигВап» (см.: Заоп дез 
Ап1$ез [пдбрепдаги. 17-те Ехро$ Йоп. Стапаез 5вепез де ГЕхроз оп 
ипмегзеЙе. Ри 20 Ауш аи 21 Ма! 1901. <Рапз$>, 1901. № 177 и 178, 
176, 175, 179; за сообщение сведений из этого источника приношу 
глубокую благодарность С. Савицкому). Здесь же экспонировалась 
еще одна скульптура Шармуа под тем же названием «Ветоз» и стем 
же подзаголовком («Реир!е р!еигапе зиг ’НитапИ6»), но с пометой 
«е$9и15$е5» (1619. № 174). Гипсовым бюстом под тем же названием 
«Рето$» Шармуа дебютировал на выставке Общества националь- 
ного изобразительного искусства ($0с16{& МаНопае дез Веаих-Ап$) 
| мая 1899 (см.: Са1а!овие 4ез оцугавез де Репииге, Зсшртиге, Резп, 
Сгауиге, Агспцесшге ег Обе 4’Ап ехроз6$ аи СВатр-де-Магз [е |-ег 
Ма! 1899. Райз, 1899. Р. 268, № 23). Вероятно, эти повторы запомни- 
лись Волошину как серия под общим названием «Народ». Выстав- 
ленные в Салоне работы, таким образом, датируются летом 1899 — 
весной 1901. В статье «[.ез Маздиез» Поль Витри определяет их как 
«колоссальные карикатурные гримасы», «гротескные маски», явля- 
ющиеся «элементами современного декоративного монументально- 
го искусства» (Ап её Обсогацоп. 1903. УП, Моуетге. С. 354). 

2,..мне довелось посетить его мастерскую. — Мастерская Шар- 
муа находилась в Париже по адресу: улица Бломэ (гие В\оте\), д. 
47. Волошин познакомился со скульптором зимой 1901/1902, о чем 
свидетельствует письмо к нему Шармуа от 19 февр. 1902 (опублико- 
вано П.Р. Заборовым в кн.: Русская литература и зарубежное искус- 
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ство. Л.: Наука, 1986. С. 348—349); письмо сопровождало посланную 
почитателю фотографию памятника Бодлеру (Труды и дни. С. 96). 
В статье 1911 г «Памятник Бетховену» Волошин снова вспоминал об 
этом посещении мастерской скульптора, работавшего «над могиль- 
ным памятником Бодлеру» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 444). 

3... молодой человек лет двадцати трех, почти мальчик... — Здесь 
Волошин (в отличие от статьи «Памятник Бетховену») точно назы- 
вает возраст скульптора: Шармуа родился в 1879. 

* Труп Бодлэра лежал вытянутый... — Этому надгробному па- 
мятнику Бодлера посвящена статья Волошина «Гробница поэта». 
В статье «Памятник Бетховену» Волошин вспоминает, что этот па- 
МЯТНИК, «стоящий теперь на Монпарнасском кладбище», «казался в 
то время целым откровением» (Т. 6, кн. | наст. изд. С. 445). 

$...по гравированному портрету, приложенному к полному соб- 
ранию его сочинений... — Речь идет о знаменитом портрете Бодлера 
(1844), принадлежащем кисти его друга — художника Эмиля Деруа 
(ЕтйИе Оегоу или Ое Воу) и хранящемся в музее Версаля, где на- 
рисован молодой денди, с пышными волосами и тонкими черта- 
ми лица. Гравюра с этого портрета, выполненная М. Бракмоном 
(Вгасацетопа), воспроизводилась на фронтисписе первого тома 
Полного собрания сочинений Бодлера, изданного книготорговцем 
Альфонсом Лемерром (Ваиаеате Спатез. Емутез сотр!&ез. М. 1. 
Раз: богаче АШопзе 1етегге, 1888). Однако Волошин не вполне 
точен: значительно чаще на фронтисписах полных собраний сочи- 
нений помещались гравюры, выполненные А. Наржо (Магвео!{) или 
Э. Каржа (Сацаг) с поздних (1861 и 1863) фотопортретов Бодлера, сде- 
ланных знаменитым мастером Надаром (наст. имя Феликс Туршон). 
См.: Ваиае!ае Сваптез. (Емуге$ сотр! ез. М. 1. Райз: Миске! 1.6уу, 
1868; Ваиаеаге Спатез. Еиугез сотр!&ез. М. 1. Рагз: Са!тапп-[6\у. 
1886; Ваиае(ате Сванез. Еугез сотр!вез. Мо. [. Раз: Са!тапп-[6\у. 
1901; здесь портрет поэта в зрелые годы очень напоминает описан- 
ную Волошиным скульптуру Шармуа («с крупиыми чертами лица, с 
мясистым носом»). 

в...сходство с известным парижским артистом Де Максом. — 
Ср. размышления над этим сходством в статье «Гробница поэта» 
(Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 507). 

К.А. Кумпан 


Г. М0РО 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, фФ. 562, 
оп. 1, ед. хр. 186, 12 л.). 

Набросок статьи о персональной выставке Гюстава Моро, 
экспонировавшейся в Париже в галерее Жоржа Пти (ме Зеге, 8) с 
26 апр. / 9 мая по 15/28 мая 1906. 

Интерес к символико-аллегорической живописи Постава 
Моро, насыщенной мифологическими и средневековыми образа- 
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ми и мотивами, Волошин проявил еще в 1901, когда посетил в Па- 
риже его музей, открытый в бывшем особняке художника (те 4е [а 
Воспеоцсаша, 14); в нем хранилось около 1200 картин и акварелей, 
а также более 10 000 рисунков Моро (см.: Мутер Рихард, проф. Гюс- 
тав Моро (+ 1898 г.) // Мир Искусства. 1899. Т. 1. С. 12-16). 24 сент. /. 
7 окт. 1901 Волошин сообщил матери из Парижа, что готовит для 
московской газеты «Курьер» «статью об художнике Моро» (Из лит. 
наследия-3. С. 312). Статья «Постав Моро и его музей» была отправ- 
лена в «Курьер» 23 окт. / 5 нояб. (см.: Труды и дни. С. 93), но небыла 
там напечатана. По просьбе Волошина Е.С. Лямина забрала руко- 
пись и отослала ему в Париж (Волошин известил ее о получении в 
письме от 16/29 янв. 1902; см.: Там же. С. 96). Волошин намеревался 
напечатать статью в петербургском журнале «Вестник Всемирной 
Истории», но эта публикация не состоялась; текст статьи, видимо, 


утрачен. 


' Страницы, посвященные ему Гюисмансом... — Творчеству 
Моро Гюисманс посвятил отдельный очерк, открывающий книгу: 
Ниузтапу /ог5-Кай. Сепа1т$. Рап5: Тгеззе е{ З1оск, 1889. 

2...Ари Рэнан и Монтескью де Фезенсак... — См.: Кепап А. Сияауе 
Могеаи. Рапз, 1900; Мотезашои К. ае. Уп репие 1ар1Чаие, Сизауе 
Могеаи. Рг&асе 4е Рехрозйоп Сизауе Могеац. Рап5, 1906. 


ИЗ ПАРИЖА В БУХАРЕСТ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, фФ. 562, 
оп. 1, ед. хр. 163, 14 л.). 

Над заголовком — набросок начальных фраз очерка: 

«Преддверьем к Бухаресту для меня был весь Дунай от Линца 
до Джиоржева. 

Это были четыре дня пути в раскаленном сыром тумане». 

Незаконченный очерк по впечатлениям от свадебного путе- 
шествия из Парижа в Крым. Волошин и М.В. Волошина (Сабашни- 
кова) выехали из Парижа 12/25 июня 1906 в Линц и далее отправи- 
лись на пароходе по Дунаю: Вена — 16/29 июня, Будапешт — около 
17/30 июня, Белград и Джорджево (Джурджу) — около 21 июня / 
4 июля, оттуда поездом в Бухарест (осмотр Национальной выставки), 
затем (около 22 июня / 5 июля) обратно в Джорджево и оттуда паро- 
ходом в Констанцу и Константинополь (около 23 июня / 6 июля). 
По всей вероятности, 29 июня / 12 июля Волошин с женой отплыли 
в Крым. См.: Труды и дни. С. 159—160. М. Волошина вспоминает: 
«Я была тогда очень слабого здоровья, и Макс думал, что путешествие 
по реке будет для меня менее утомительно. Поэтому мы поехали из 
Линца вниз по Дунаю в Констанцу. В пути мы внезапно решили сде- 
лать крюк и заехать в Бухарест на большую национальную выставку. 
Во всех отделах выставки главными экспонатами были чудесные ру- 
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мынские вышивки и портреты королевы Кармен Сильвы. Смесью 
Востока с Парижем показался нам этот неболышой город с бесчис- 
ленными кафе» (Волошина Маргарита (Сабашникова М. В.). Зеленая 
Змея. История одной жизни / Пер. с нем. М.Н. Жемчужниковой. М.: 
Энигма, 1993. С. 140). 


1 51. Уегтат 4е Рё; — площадь в левобережной части Пари- 
жа, на которой располагается церковь Сен-Жермен-де-Пре (Х!- 
ХИ вв.), самая старинная церковь города. 


0 ПЕРЕВОДАХ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 263, 5 л.). Заглавие записано карандашом на листе, ко- 
торым объединены листы с автографом. 

Набросок предположительно датируется ноябрем 1906 (Труды 
идни. С. 168). 


'...Брюсов предлагал... латииский язык как всемирный... — Име- 
ется в виду статья Брюсова «Латинский язык как всемирный» (Весы. 
1904. № 7. С. 45—49. Подпись: Аврелий) — отклик на книгу: Ана Ср. 
|е Гаип е е Рго6те де [а Еаприе Ииегпапопа|. Райз, 1903. 

? «На студенческом празднике “> будущиость германской рево- 
люции обеспечена». — Неточно излагается рассказ Людвига Бёрне о 
празднестве в Гамбахе 27 мая 1832 — политической манифестации 
либералов и демократов; он приведен в книге Генриха Гейне «Люд- 
виг Бёрне» (1840). Ср.: «Я отлично поразвлекся там, — продолжал 
Бёрне, — мы все там были словно кровные друзья, мы жали друг дру- 
гу руки, пили на брудершафт <...> Кроме того, у меня украли часы. 
Однако это меня тоже радует, это хорошо, это внушает надежду. Сре- 
ди нас тоже, и это хорошо, — среди нас тоже есть жулики, и мы тем 
легче добъемся удачи. <...> И я уже боялся, что наша партия состоит 
из одних только порядочных людей и мы поэтому ничего не сделаем. 
Совершенно необходимо, чтобы и среди нас, так же как среди наших 
врагов, были жулики. Как бы мне хотелось узнать, кто этот патриот, 
что стащил у меня в Гамбахе часы! Как только мы достигли бы влас- 
ти, я поручил бы ему полицию и дипломатию. <...> Да, и мы, сыны 
Германии, пробуждаемся от нашей сонливой честности... Тираны, 
трепещите, мы тоже крадем!» (Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М.: Госли- 
тиздат, 1958. Т. 7. С. 74, 75. Пер. А. Федорова). Карл Гуцков, касаясь 
в своей книге «Жизнь Людвига Бёрне» («Гар Вбгпез 1.ефеп», 1840) 
этого эпизода, сообщает, что часы у Бёрне украл его собственный 
цирюльник. 

3...осведомлена статьями Михайловско<го >. — Подразумевают- 
ся прежде всего статьи Н.К. Михайловского из ежемесячного авто- 
рского раздела «Литература и жизнь», который он вел с 1893 в жур- 
нале «Русское Богатство». 
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ТРАГИЧЕСКИЙ ЗВЕРИНЕЦ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, Ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 206, л. 2-8; там же — л. 9—13 — выписки из книги 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец», предполагав- 
шиеся, по всей вероятности, для включения в окончательный текст 
статьи). Текст представлен в виде четырех фрагментов, не согласо- 
ванных друг с другом и в отдельных формулировках повторяющих 
друг друга. 

Сборник Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец. 
Рассказы» (СПб.: Оры, 1907) вышел в свет в середине мая 1907 (см. 
запись М.А. Кузмина от 13 мая; Кузмин М. Дневник 1905—1907. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 361). 

«Об Трагическом Зверинце теперь пишу», — сообщал Волошин 
из Коктебеля жене в недатированном письме (видимо, 12 июня 1907; 
см.: Труды и дни. С. 185); в письме к ней же около 10 июля: «Теперь 
я напишу наконец о Зверинце» (ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 113). 
Однако в том же письме Волошин упоминал очерк А.К. Герцык «Из 
мира детских игр», расценивал его как «одно из самых сильных лите- 
ратурных впечатлений этого лета» и добавлял: «Эти несколько стра- 
ниц воспоминаний так богаты и несут в себе такой глубокий личный 
тембр голоса, что я их ставлю даже выше “Трагического Зверинца”». 
Возможно, что переключение внимания на очерк Герцык, привед- 
шее Волошина к написанию статьи «Откровения детских игр» (см.: 
Т, 6, кн. 1 наст. изд. С. 187—203), способствовало тому, что статья о 
«Трагическом зверинце» осталась незавершенной. 

Книга Зиновьевой-Аннибал вызвала в печати ряд по преиму- 
ществу благоприятных отзывов. О том, что она «интересна и ориги- 
нальна», а уее автора налицо «изобразительный талант», отметила в 
рецензии Анастасия Чеботаревская (Образование. 1907. № 7. Отд. Ш. 
С. 128). Ю.И. Айхенвальд назвал книгу «замечательной»: это — «вос- 
поминания детства и отрочества <...> преломившиеся через стран- 
ную, изломанную, не совсем искреннюю душу современной женщи- 
НЫ», ОНИ Дают «художественный слепок с души бурной и буйной, 
но в то же время таящей в себе глубокую способность к умилению 
и чистой радости» (Русская Мысль. 1907. № 8. Отд. 111. С. 147, 148. 
Подпись: Ю.А.). Другой рецензент, сочувственно расценив попытки 
автора «войти в темный предрассветный мир детской души», пред- 
принятые «с мягкой женственной любовью и вдумчивостью», в то 
же время констатировал: «Рядом с глубоким проникновением <...> — 
неискусно измененный голос взрослого человека, имитирующий ре- 
бенка, и вычурная сложность изображения в неуместно изысканном 
стиле тодегпе <...> рядом с самобытной четкостью чувствуется ка- 
кое-то веяние извне, какая-то аффектация неустойчивого таланта» 
(Перевал. 1907. № 10, авг. С. 52. Подпись: К. Л.). Высокую оценку 
книги дал А. Блок в обзорной статье «Литературные итоги 1907 года» 
(Золотое Руно. 1907. № 11/12): «Вся книга говорит о бунте, о хмеле, 
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молодости, о любви тела, о звериной жалости и о человеческой пре- 
ступности. Об этом любят говорить утонченно; Зиновьева-Аннибал 
сказала об этом как варвар, по-детски дерзостно, по-женски таинс- 
твенно, и просто <...>. Оттого книга рассказов “Трагический звери- 
нец” — одинаково волнует простые души и останавливает внимание 
одряхлевших под бременем литературного опыта» (Блок А. А. Полн. 
собр. соч. и писем: В 20т. М.: Наука, 2003. Т. 7. С. 120). 


'...«Ие Пнёгайте» и «[луге 4е Моп Ать... — Четырехтомное собра- 
ние историко-литературных и литературно-критических статей Ана- 
толя Франса «Литературная жизнь» (1888—1892) и его «Книга моего 
друга» (1885) — первая часть автобиографической серии о Пьере Но- 
зьере. 

2...«Дни грез» и «Золотой возраст»... — «Отеат Рауз» (1898) и 
«Тве СоЧеп Аве» (1895). См.: Грээм Кенет. 1) Дни грез / Пер. сангл. 
А. Баулер <А.В. Гольштейн>. СПб.: Изд. Л.Ф. Пантелеева, 1900; 
2) Золотой возраст / Пер. с англ. СПб.: Изд. Л.Ф. Пантелеева, 1898. 

3..статья г-жи А. Г. «Из мира детских игр»... — Эта статья 
А.К. Герцык (подписанная инициалами) была опубликована в жур- 
нале «Русская Школа» (1906. № 3. С. 31—45). 

“...в следующем фельетоне. — Речь идет о статье «Откровения 
детских игр», опубликованной не в газете (как, по всей вероятнос- 
ти, первоначально предполагалось), а в № 11/12 журнала «Золотое 
Руно» за 1907. 


«0 РИФМЕ> 
Печатается по черновым автографам (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 261, л. 11—11 об. — фрагмент <1>; ед. хр. 260, л. 8, 7 — фрагменты 


<2>, <3>). 

Фрагмент <1> впервые опубликован в кн.: Волошин Макси- 
милиан. Записные книжки / Сост. В. Купченко. М.: Вагриус, 2000. 
С. 124—127; остальные фрагменты печатаются впервые. 

Фрагменты <2> и <3> входят в авторскую подборку 
{8 л.), объединенную листом-обложкой с обозначением: «Рифма 
освободите<льница>»; в нее включены выписки цитат, конспекты 
и творческие заготовки к ненаписанной статье о рифме; датируются 
апрелем и летом 1907 (см.: Труды и дни, С. 183, 189). 


'...0 рифмах у Бержера. — Имеются в виду высказывания Тео- 
филя Готье, приведенные в книге: Ветегаг Етйе. ТиворНИе Саицег: 
ЕпиеЧепз, зоцуетиг$ её соггезропдапсе. Рап$, 1879. 

2...как Виргилий-вожатый... — Римский поэт Вергилий подра- 
зумевается здесь как герой «Божественной Комедии», сопровождаю- 
щий Данте в путешествии по загробному миру. 

3...на Гермесовом кадуцее. — Кадуцей — жезл с двумя крылья- 
ми, обвитый змеями; один из непременных атрибутов Гермеса (греч. 
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миф.) — вестника богов, покровителя путников, проводника душ 
умерших. 

3 («Заигрывало Солице»...) — Строка из стихотворения Вяч. Ива- 
нова «Утро» («Где ранний луч весенний...»), входящего в его книгу 
«Эрос» (СПб.: Оры, 1907. С. 16). 


<0 ФЕЛЬЕТОНЕ> 


Печатается по карандашному черновому автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 261, л. 12). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Записные книжки / Сост. 
В. Купченко. М.: Вагриус, 2000. С. 127—128. 

На одном листе с наброском — карандашный автограф Во- 
лошина, содержащий перечень тем задуманных им статей: «О вен- 
ках. О понимании. О Сологубе. О зверинце. О Готье. О Мюссе. О 
пейзаже. О латинстве. Об искусстве. О рифме. О запахе. О детстве. 
О динамите». План предположительно датируется летом 1907 (Труды 
и дни. С. 189). 


' Гин@ — циклы критических статей Ш.О. Сент-Бёва, печа- 
тавшиеся по понедельникам в парижских журналах и составив- 
шие многотомные серии «Беседы по понедельникам» («Саизегез 
ди шлаЬ, 1851-1862) и «Новые понедельники» («Моцуеаих шп 5», 
1863—1870). 


О ГАЗЕТЕ 


Печатается по исправленному беловому автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 261, л. 12 об. — 13). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Записные книжки / Сост. 
В. Купченко. М.: Вагриус, 2000. С. 128—130. 

Набросок содержится в черновой рабочей тетради, записи в 
которой предположительно датируются летом 1907—1909. 


' Агора (греч. ’ауорв) — название народных собраний у древних 
греков, а также площадей, украшенных статуями и храмами, и обще- 
ственных рынков на площадях. 

2... Вильмессан, оспователь «Фигаро». — «Е!раго» — парижская га- 
зета, основанная Вильмессаном в 1854; достигла расцвета благодаря 
в основном изложению всевозможных сплетен и скандальных ситу- 
аций, владелец ее нажил большое состояние. 


1907 ГОД В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 204, л. 8—7). 
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Предварительный набросок обзорной статьи; предполагаемая 
датировка — декабрь 1907 (см.: Труды и дни. С. 195). 


1 ...« Жизнь Человека», «Елеазара», «Иуду» и «Тьму» Андреева. — 
За исключением рассказа «Елеазар», опубликованного в 1906 в жур- 
нале «Золотое Руно» (№ 11/12), упомянутые произведения Л. Андре- 
сва увидели свет в 1907 в «Литературно-художественных альманахах 
издательства “Шиповник”» — в кн. | («Жизнь Человека») и в кн. 3 
(«Тьма»), а также в «Сборнике товарищества “Знание”» - в кн. 16 
(«Иуда Искариот и другие»). Они подробно рассмотрены Волоши- 
ным в статьях «“Елеазар”, рассказ Леонида Андреева», «Леонид 
Андреев и Феодор Сологуб», «Некто в сером» (Т. 6, кн. | наст. изд. 
С. 43—53, 93-102). 

?...год определения литературного Лика Феодора Сологуба. — 
В марте 1907 вышел в свет отдельным изданием роман Сологуба 
«Мелкий бес», принесший его автору всероссийскую известность. 

3 «Навьи Чары» — «“Творимая легенда. Первая часть романа 
“Навьи чары”» Ф. Сологуба, опубликованная в кн. 3 «Литературно- 
художественных альманахов издательства “Шиповник”», вышедшей 
в свет в ноябре 1907. Волошин охарактеризовал это произведение в 
статье «Леонид Андреев и Феодор Сологуб». 

4 «Пруд»... [«Посолонь».] «Лимонарь». — Роман А.М. Ремизова 
«Пруд» в первой печатной редакции был опубликован в журнале 
«Вопросы Жизни» в 1905 (№ 4/5-—11), во второй редакции — отде- 
льным изданием (СПб.: Сириус, 1908), вышедшим в свет в ноябре 
1907. Книга сказок Ремизова «Посолонь» (М.: Изд. ж-ла «Золотое 
Руно», 1907) вышла в свет в декабре 1906, его же сборник религиоз- 
ных легенд «Лимонарь сиречь: Луг духовный» (СПб.: Оры, 1907) — в 
мае 1907. 

°...не «Балаганчик»... не «Незнакомка». — Пьесы Блока были 
впервые опубликованы в альманахе «Факелы» (Кн. 1. СПб., 1906 — 
«Балаганчик»), журналах «Золотое Руно» (1907. № 4 — «Король на 
площади») и «Весы» (1907. № 5—7 — «Незнакомка»); объединены в 
сборник «Лирические драмы» (СПб.: Шиповник, 1908), вышедший 
в свет в феврале 1908. 

$ «Огненный > Ангел» — исторический роман В. Брюсова, печа- 
тавшийся в «Весах» в 1907 (№ 1-3, 5-12). 

7...«Перун» и «Дикая воля»... — Книги С. Городецкого «Перун. 
Стихотворения лирические и лиро-эпические» (СПб.: Оры, 1907) и 
«Дикая воля. Стихи и сказки» (СПб.: Факелы, 1908; вышла в свет в 
середине декабря 1907). 

* ...после прекрасной книги «Яри». — Развернутую оценку этой 
книги Волошин дал в статье «“Ярь”. Стихотворения Сергея Городец- 
кого» (Т. 6, кн. 1 наст, изд. С. 12—21). 

9 «Трагический Зверинец». — См. одноименную статью (С. 565 — 
570 наст. тома). 
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 Д. Герцык «Золотой ключ». — Цикл А.К. Герцык из девяти сти- 
хотворений, опубликованный в альманахе «Цветник Ор. Кошница 
первая» (СПб.: Оры, 1907). 


«ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 0 НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ> 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 204, л. 3—6). 

Предполагаемая датировка: январь — апрель 1908 (Труды и дни. 
С. 203). Не исключено, что Волошин собирался выступить с поло- 
жениями, зафиксированными в этом наброске, на Вечере новой 
поэзии и музыки в Юрьевском университете 14 февр. 1908 (на нем 
вступительную речь «Последние побеги русской поэзии» произнес 
Е.В. Аничков, а М. Кузмин, А. Ремизов, Г. Чулков и Волошин высту- 
пили с чтением своих произведений; см.: Там же. С. 198; Кузмин М. 
Дневник 1908—1915. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 19, 584— 
585 / Коммент. Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина). 

С настоящим текстом, вероятно, соотносится план, записан- 
ный Волошиным в рабочей тетради (ИРЛИ, Фф. 562, оп. 1, ед. хр. 261, 
Л. 17 об.); зачеркнутая запись над его текстом («Выставки Союза и 
Нового Общества») имеет непосредственное отношение к статье 
«Русская живопись в 1908 г “Союз” и “Новое общество”», опубли- 
кованной 5 марта 1908 и позднее озаглавленной «Осколки святых 
чудес» (см.: Т. 5 наст. изд. С. 677), и позволяет датировать план фев- 
ралем — мартом 1908: 

«Вступительное слово о Новом Искусстве 

О причинах непонимания произведений новой литературы. 

Кузмин как представитель русской способности “перевопло- 
щения”, отмеченной Достоевским. 

Характер Кузмина как поэта в Александр<ийских> Песнях. 

Общий характер его перевоплощений. 

Ремизов и русский язык. 

Ремизов-сказочник и детские игрушки. 

Трагиз<м> в рассказах и романах Ремизова». 


'...французская кровь в соединении с раскольничьею... — Бабуш- 
ка М.А. Кузмина по материнской линии была внучкой известного 
французского актера-трагика Жана Офреня. К концу ХИХ — началу 
ХХ в. относится глубокое увлечение Кузмина архаической русской 
литературой и старообрядчеством. См.: Богомолов Н.А., Малмстад 
Джон Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М.: Новое лите- 
ратурное обозрение, 1996. С. 10—11, 50—52. 

? «Уста, целованные столькими»... — Фрагмент первой строки 
3-го стихотворения из цикла «Любовь этого лета», впервые опубли- 
кованного в журнале «Весы» (1907. № 3). См.: Кузмин М. Стихотво- 
рения. СПб.: Академический проект, 1996. С. 60 (Новая б-ка поэта), 
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3 «Кто устам любимым причащается “о скользкими святыми 
местами». — Неточные цитаты из того же стихотворения. 

* Очарованья милых мелочей. — Строка из 6-го стихотворения 
того же цикла (Кузмин М. Стихотворения. С. 62). 

3 Будь, как мы, старым влюбленным портретом. — Строка из 
9-го стихотворения того же цикла (Там же. С. 64). 

$ ТЫ читатель го повести конец. — Заключительные строки 2-го 
стихотворения цикла «Радостный путник» (Там же. С. 91). 

7 Светлая горница Г всегдашияя моя вера. — Начальная строфа 
1-го стихотворения цикла «Радостный путник» (Там же. С. 90). 


АВТОМОБИЛЬ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 277, 8 л.). Заглавие (или пояснение?) записано каранда- 
шом на отдельном листе. 

Наброски для статьи, задуманной по поводу выхода в свет 
путевых очерков Октава Мирбо «628 — Е8» («Га 628 — Е8». Рапб: 
ВЬПотёаие Свагрелиег, 1907). Относятся ко второй половине 1908 
(Труды и дни. С. 215). 


' «Автомобиль — это извращение скорости ‘> устойчивой поч- 
ве. — Неточно цитируется глава «Отъезд» (главка «Читателю») из 
книги Мирбо в переводе 3.А. Венгеровой и В. Бинштока (Мирбо Ок- 
тав. «628 —е — 8». Путешествие в автомобиле. <СПб.:> Шиповник, 
1908. С. 22). В библиотеке Волошина имелось это издание, а также 
2-е издание: Мирбо Октав. Автомобиль 628 — Е8. М.: Изд. М. и С. 
Сабашниковых. 1910 (см.: Купченко Вл. Библиотека Максимилиана 
Волошина. СПб.: Клуб библиофилов «Бироновы конюшни», 2002. 
С. 40). 

? Автомобильный спорт Со как горячечный бред». — Неточно и 
с сокращениями цитируется фрагмент из главки «Скорость» той же 
главы ( Мирбо Октав. «628 —е — 8». Путешествие в автомобиле. С. 26). 

3 ...представления об уме и наблюдательности животных. — 
Эти наблюдения приводятся в главке «Животные по дороге» (глава 
«В Голландии»). См.: Там же. С. 247-261. 

*...данных Мэтерлинком... — Подразумевается глава «В авто- 
мобиле» из книги Мориса Метерлинка «Двойной сад» («1е доцЫе 
загФл», 1904). 

3 Он не останавливается Со побеждены в свою очередь. — Фраг- 
мент из главы «В автомобиле». Ср. в переводе Н. Минского и Л. Виль- 
киной: Метерлинк М. Полн. собр. соч. Пг: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 
1915. Т. 4. С. 87—88. 

6 «Хочется остаться одному го заградить ему путь». — Конта- 
минация цитат из той же главы. Ср.: Там же. С. 84—87. 
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ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИУДЫ 


Печатается по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 223, л. 2—5 (авторская нумерация листов: 1—4) — фрагмент <>, 
л. 15—19 — фрагмент <П>). Всего в этой архивной подборке 19 лис- 
тов, в том числе конспект «Тамплиеры» (л. 9-10), непосредственно 
к теме статьи не относящийся; они обернуты листом (л, 1) с каран- 
дашным заглавием (автограф Волошина): «Еванг<елие> от Иуды». 

Впервые -- Наука и религия. 1992. № 2. С. 16-19. Публикация 
Вл. Купченко, с его предисловием («Подвиг высшего смирения»). 
В эту публикацию частично включены наброски и заметки, входя- 
щие в указанную архивную подборку материалов: 

«Кардинал Мазарини рассказывает, что он слышал одного 
проповедника капуцина, который защищал Иуду, говоря, что он был 
управляющим финансами и мэтрдотелем Христа; и когда не хвата- 
ло денег на содержание его столов, он решил, что лучший способ 
поправить дела кассы — это предать Иисуса жидам. И этот способ 
казался ему тем более практическим, что он был уверен, что Учитель 
всегда может выйти из их рук. 

<Л. 8> 
Иуда 
Сын Симона (Иоан. М1. 71) 
Кериота. ()0516. ХУ, 20) 
Магс. Ш, 19. Ма. Х, 4. Гас. М, 16. 

Он один был мудеем среди галилеян. Его энергия, культур- 
ность, организатор. Касса (Иоанн. ХИ, 6). 

Национальная вера и политичес<кая> надежда, сухая, власт- 
ная. 

“Лучше бы ему мельничный жернов на шею - и в воду”. 

“Тот, кто хочет спасти свою жизнь — потеряет ее”. 

Пророчества об Иуде: 

ХасН. (ХИ, 12) Мацн. (ХХМИ, 15. ХХУИ, 3-10) 

Раскаяние 

(Май. ХХУИП, 3-10) 

Смерть. (Аст. <Деян.> [. 18) 

1) Только верн<ул> деньги <нрзб> 

2) Повесился и сорва<лся> (Ас".) 

3) Распух (Рар1а$) 

4) Был раздавлен повоз<кой?> 

<Л. 11> 

Динарий Иуды. Хранится в Риме. 

Это Родосская монета, выбитая за 300 лет до Рождества Хрис- 
това и не имевшая уже цены. 

На ней голова человека и гербы родос<ские>. 

Коба (Го405) 
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Каин. 

<...>* <Л. 12> 
Призвание Иуды. 

Матв. УШ, 18—22. 

Отказ Иуды. 

Иоанн. И, 24. 

Ученики остав<или> Хрис<та> УТ, 66, 70. 


Кариот (ши <?>. Эфраим. Около Иерусал<има>). 
Мать — Мариам. 
<Л. 13> 
Динарий Иуды. Брат Фабер, пилигрим из Нюренберга. 
“Фарен, отец Авраама, выковал их по приказу короля Нина. 
Авраам принес их в Палестину, и они достались все 30 в наследство 
Измаэлю. Измаилиты отдали их сыновьям Иакова как цену за Иоси- 
фа. Братья Иосифа отвезли их в Египет и купили на них пшеницы. 
Из Египта они попали в страну Савскую. Царица же Савская 
принесла их в дар Соломону, который их сложил в сокровищнице 
храма. Навуходоносор их взял с остальными сокровищами храма и 
послал их в подарок Годолию, а через Годолия они попали в Нубию. 
Между тем Господь родился в Вифлееме и нубийский царь Мельхиор 
принес их в дар младенцу. Св. Дева с Иосиф<ом> и младенц<ем>, 
скитаясь в пустыне, потеряла их. Их нашел пастух и хранил 30 лет. 
Услышав о чудесах Иисуса, пастух пришел в Иерусалим, чтобы ис- 
целиться. И когда был исцелен, то принес все 30 Иисусу. Иисус не 
захотел принять их, и он отдал их в храм. Священники же храма ими 
заплатили Иуде, когда он предал Христа. Когда же, охваченный уг- 
рызениями совести, он их бросил им, священники их подобрали, на 
них купили поле горшечники. После этого серебренники рассеялись 
по всему свету, Один из них я видел на Родосе, тот, с которого Иоанн 
Тюхер из Нюренберга сделал слепок. Он отлил модель из свинца, 
а потом сделал такие <же> серебряные и роздал их своим друзьям. 
В лето 1485, когда мы все собрались в Нюренберге на собор, он дал 
по такой монете каждому из отцов<”>. 
На одной стороне лицо челове<ка>, с другой — роза (лилия). 
Есть и надпись, но ее нельзя прочесть. 
4 — в Риме, на Родосе, на Мальте, в Париже. 
3 — в С<ан>-Пьетро в Риме, в соборе Зеи$ <?> ив Испании, 
всего 7. 
<Л. 6-—7>». 


Наброски предположительно датируются второй половиной 
1908. В сентябре 1908 Волошин извещал А.М. Ремизова из Парижа, 
что занимается разысканиями об Иуде в Национальной библиотеке 


* Опущены краткие библиографические справки. 
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(Труды и дни. С. 209). Со слов Ремизова было обнародовано в не- 
скольких изданиях хроникальное сообщенис о том, что Волошин 
«написал рассказ “Иуда Искариот”» (см.: Золотое Руно. 1908. № 10. 
С. 75). 28 сент. 1908 Ремизов писал Волошину в этой связи: «Не сер- 
дитесь, что пустил такой слух про Вас. Но ведь Ваш Иуда должен 
быть написан» (ИРЛИ, Фф. 562, оп. 3, ед. хр. 1020). Никакого связного 
текста Волошина на указанную тему, кроме сохранившихся в его ар- 
хиве фрагментов и заметок, не обнаружено. 

Свои мысли о предательстве Иуды, с опорой на трактовку это- 
го феномена в апокрифах, у гностиков и в различных средневековых 
сектах, а также в «Саде Эпикура» Анатоля Франса и у других новей- 
ших авторов, Волошин развил 17 дек. 1906 на вечереу В.В. Розанова. 
«Был очень шумный спор, — сообщал он на следующий день жене. — 
На моей стороне были Розанов и Ремизов. Против Григ<орий> 
Петров. У Ремизова есть легенда о таком Иуде» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 112). Нетрадиционное толкование образа Иуды Во- 
лошин предложил в 1907 также в лекции «Пути Эроса» (С. 234— 
235 наст. тома) и в статье «Некто в сером», содержащей критический 
анализ повести Л. Андреева «Иуда Искариот и другие» (Т. 6, кн. 1 
наст. изд. С. 173—175). Позднее он разработал ту же тему в стихотво- 
рении «Иуда-апостол» (1919; см.: Т. 1 наст. изд. С. 359—360). 

Энергичного сторонника своей концепции Волошин обрел в 
лице А.М. Ремизова, автора ранее написанной поэмы «Иуда» (1903; 
опубликована в 1908) и «Трагедии о Иуде, принце Искариотском» 
(1908), сюжет которой основывался на апокрифическом «Сказании 
о Иуде предателе», найденном в Курской губернии; этот сюжет от- 
разился во фрагменте <> волошинских набросков к «Евангелию от 
Иуды» (подробнее см.: Гренишкин С.С., Лавров А. В. Волошин и Реми- 
зов // Гречишкин С.С., Лавров А. В. Символисты вблизи: Статьи и 
публикации. СПб.: Скифия, 2004. С. 138—144). С «Трагедией о Иуде 
принце Искариотском», впервые опубликованной в «Золотом Руне» 
(1909. № 11/12), Ремизов ознакомил Волошина в рукописи. Переда- 
вая в письме к Ремизову от 19 янв. 1909 свои впечатления отего про- 
изведения, Волошин признавался: «...Мне очень трудно было писать 
о Вашем Иуде. Вы знаете, насколько у меня личные отношения к 
нему, и мне очень трудно принять иное, чем мое, отношение к нему. 
Вы понимаете его иначе, чем я. <...> Я очень люблю ту легенду об 
Иудс-кровосмесивце, которую Вы приняли как основу, Но для меня 
она неизбежно связуется с предательством. Предательство в этих со- 
бытиях прошлой жизни Иуды должно находить свое подготовление 
или оправдание. Но как бы то ни было, что бы ни писалось об Иуде, 
и логически и психологически центром действия об Иуде является 
Тайная Вечеря и предательство. Вы этого совсем не касаетесь, и по- 
тому Ваш Иуда почти совсем не Иуда. Это Эдип, а не Иуда. <...> 
Иуда мне представляется темой, равной Каину и Фаусту. И хочется, 
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чтобы каждый написал своего Иуду. Как каждый должен написать 
своего Промется, своего Фауста» (РНБ, ф. 634, ед. хр. 81). 


' ..офитов, каинитов, манихеев... — Офиты — гностическая 
секта или группа сект, чтивших в змее образ, принятый верховной 
Премудростью или небесным эоном Софией. Каиниты — гности- 
ческая секта 11 в.; особо чтила Каина, признаваемого за «произве- 
дение высшей силы», почитала Иуду Искариота на том основании, 
что через его предательство совершено дело спасения людей. В числе 
сочинений каинитов было «Евангелие Иуды». Манихеи — привер- 
женцы манихейства, религиозного учения, основанного в [Ш в. про- 
поведником Мани и распространившегося в последующие века от 
Китая до Испании; в основе его — признание двух самостоятельных, 
неизменных в своем существе первоначал — добра и зла, или света 
И ТЬМЫ. 

2? «Лучше бы человеку тому и не родиться на свет». — Мк. ХУ, 21 
(неточная цитата). 

3...легенда об одном аббате... — Эту «легенду» излагает Анатоль 
Франс в книге «Сад Эпикура» («[е }даг п а’Ер!сиге», 1894), предваряя 
ее следующим рассуждением: «Судьба Иуды Искариота повергает 
в изумление. Ведь в конце концов этот человек явился исполнить 
пророчества: надо было, чтоб он предал Сына Божия за тридцать 
сребреников. И поцелуй предателя, так же как копье и досточтимые 
гвозди, явился одним из необходимых орудий страстей Господних. 
Без Иуды чудо воскресения не совершилось бы и род человеческий 
не был бы спасен. Между тем среди богословов прочно утвердилось 
мнение, что Иуда проклят, <...> Мысль о том, что Иуда погубил душу 
свою, содействуя спасению мира, мучила многих христианских мис- 
тиков, и среди них — первого викария Парижского собора, аббата 
Эжже» (Франс Анатоль. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 3. 
С. 286. Перевод Д.А. Горбова). 

“...Леонид Андреев... подошел к вопросу об Иуде... — Об этом Во- 
лошин подробно написал в статье «Некто в сером» (Т. 6, кн. 1 наст. 
изд. С. 171-176). 

5...одной из глав Евангелия от Иуды.— Нижеследующий текст 
(с небольшими вариантами) занесен Волошиным также в записную 
книжку, заполнявшуюся в 1905—1907 (Волошин Максимилиан. Запис- 
ные книжки. М.: Вагриус, 2000. С. 96-98). 


0 ЗАПАХЕ 


Печатается впервые по автографам (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 397, л. 10 — фрагмент <1>, л. 11 — фрагмент <2>, л. 12 — фрагмент 
<3>). 

Публикуемые фрагменты извлечены из подборки, включаю- 
щей 12 листков одинакового формата и объединенной листом-об- 
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ложкой с авторским обозначением «О запахе». Это — заготовки для 
ненаписанной реферативной статьи, основанной на публикации: 
[епёги Мане. |е саз де гпл15$ Н@ыеп КеПег // Мегсиге 4е Егапсе. 1908. 
Т. (ХХ. № 268. 16 Доб. Р. 598—622. Эта публикация представляла 
собой, в свою очередь, реферативное изложение (с пространными 
цитатами во французском переводе) статьи слепоглухонемой аме- 
риканки Элен Келлер «Чувство и чувствительность» («Зепзе ап@ 
Зеп6Ииу» // Сепшгу, 1908. Рефг.-Магсп), в которой она рассказывала 
о своем опыте общения с окружающим миром. 

Остальные фрагменты, входящие в подборку, — переведенные 
Волошиным цитаты из Э. Келлер, в которых идет речь об особеннос- 
тях восприятия мира исключительно посредством обоняния и ося- 
зания (Л. 2, 3, 4-8, 9), а также приводится суммирующее суждение: 

«Для Елены Келлер краски соответствуют нашим отвлеченным 
понятиям. Она употребляет их имена и знает их качества, так же как 
мы, говоря о реальностя<х> мира манасического. 

Мегсиг<е> де Ег<апсе>. 16 ав<густа> 1908 г. № 268, стр. 620». 


БАЛ ИНТЕРНОВ 


Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. [, ед. хр. 266). 

Впервые — Из лит. наследия-3. С. 383—384. 

Набросок предположительно датируется второй половиной де- 
кабря 1908 (см.: Труды и дни. С. 215); отражает впечатления Волоши- 
на от празднества, устроенного парижскими интернами (фр. 1щегле 
Че$ Порнаих — студент-медик, практикант при больнице). Волошин 
описал его и в недатированном письме к матери: «Третьего дня я был 
на балу Интернов в Бюллье. Это бал медиков, подобный балу худож- 
ников (Ва! 4ез Оцаг2-Ап$). Но с соответственными оттенками. В то 
время как на балу художников линия, цвет и форма имеют первен- 
ствующее значение, медики предпочитают просто анатомию. Там 
дамы — по большей части модели, а здесь было несколько больших 
публичных домов, приглашенных в полном составе. “Эти дамы” 
были совершенно без одежд и лишь в черных чулках. Но нагота эта 
не производила никакого впечатления. Она скорее казалась каким- 
то парадным туго затянутым мундиром, и они имели в нем коррект- 
ный и строгий вид воскресных городовых. Забавы были более грубы 
и чувственны, чем на балу художников, но общий вид залы был все 
же очень красив и в разнузданности было нечто очень древнее и по- 
этому строгое и глубокое, как бывает глубок всякий жест, в котором 
человек забывает свою индивидуальность для одного устремления» 
(Из лит. наследия-3. С. 381). 


`...Рубенсов Страшный суд... = Картина П.П. Рубенса (1610-е; 
Старая Пинакотека, Мюнхен). 

2...к иони-голубке... — Иони (др.-инд. ус, «источник», «жен- 
ские гениталии») — в древнеиндийской мифологии и различных 
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течениях индуизма символ божественной производящей силы. 
Ср. употребление того же образа в первой строке («Йони-голубки, 
Ионины недра») позднейшего стихотворения М. Кузмина «Первый 
Адам» (1922). 


ф. СОЛОГУБ 


Печатается по черновому автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 279, 9л.). На л. | карандашная запись рукой Волошина: «Ф. Со- 
логуб». 

Фрагменты <1> и <2> впервые напечатаны В.П. Купченко в 
составе публикации «М.А. Волошин и Ф. Сологуб» (Ежегодник Ру- 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л.: Наука, 1976. 
С. 154—157). Остальные фрагменты печатаются впервые. 

В заметках о Сологубе Волошин развивает мысли, намечен- 
ные в незавершенной статье «1907 год в русской литературе» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 204); перекличка отдельных тезисов с крити- 
ческими отзывами А. Блока, Ю.И. Айхенвальда, А.В. Тырковой-Ви- 
льямс и А.Г. Горнфельда о творчестве Сологуба позволяет отнести 
фрагменты к 1908—1909. 


' „кто самый значительный из современных беллетристов > 
Язык его совершенен. — В оценке творчества Сологуба Волошин сов- 
падает с А. Блоком, в отзыве о восьмой книге стихов «Пламенный 
круг» Блок писал: «...Сологуб давно уже стал художником совер- 
шенным и, может быть, не имеющим себе равного в современнос- 
ти. <...> если “Мелкий бес” готов сделаться достоянием народным, 
то и рассказы Сологуба должны быть оценены по справедливости в 
близком будущем. В самом деле, такие книги, как “Жало смерти” и 
особенно “Истлевающие личины” и “Книга разлук”, — книги, со- 
вершенно еще не разгаданные критикой и вносящие существенно 
новое в сокровищницу русской литературы» (впервые в составе ста- 
тьи «Письма о поэзии»: Золотое Руно. 1908. № 7/9. С. 97-99). 

? Он из тех... что выходят иногда из могилы. — Перифраз сужде- 
ния Ю. Айхенвальда из его статьи о творчестве Сологуба, ср.: «Со- 
логуб — именно поэт небожьего мира. <...> Одинокий из одиноких, 
нерадостный и угрюмый, поэт-призрак, он похож на выходца из мо- 
гилы, на мертвеца баллады, на того, кто был возлюбленным Леноры 
<...> взятые в своей общей сути, в своем конечном смысле, его стихи 
это — ледяной дом, ледяной гроб, мимо которого мы проходим не 
сочувствующие, не взволнованные, и с тем невольным отчуждени- 
ем, какое в живых порождает хотя бы и красивая, хотя бы и глубо- 
кая Смерть, хотя бы и умный Упырь, на которого так похож Федор 
Сологуб» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. 11. М., 
1910. С. 107, 112). 
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3 «Блаженны плачущие...» — «Блаженны плачущие, ибо они уте- 
шатся», вторая из девяти заповедей блаженства, данных Иисусом 
Христом в Нагорной проповеди (Лк. МТ, 21; Мф. У, 3-12). 

“...пред пришествием какого Мессии... — Похожие мысли Воло- 
щин высказывал в статье «Александрийские песни “Кузмина”», см.: 
Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 22, 23, 30. Сопоставление Сологуба и Кузмина 
см. также в статье Волошина «Похвала моралистам» (1908; Там же. 
С. 219-220). 

5...теперь, когда он печатает новое произведение... — Имеется в 
виду роман-трилогия «Творимая легенда» (1907—1913); впервые под 
названием «Навьи Чары»: 1-я часть, «Творимая легенда» // Литера- 
турно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник». Кн. 3. СПб., 
1907; 2-я часть, «Капли крови» // Там же. Кн. 7. 1908; 3-я часть, 
«Королева Ортруда» // Там же. Кн. 10. 1909; роман «Дым и пепел», 
ч. 1-2 // «Земля», сб. 10—11. М., 1912-13; в переработанном виде: 
Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб.: Сирин, 1914. Т. ХМШ-ХХ. 

$ «Слаще яду» — мотивообразущее словосочетание в поэтике 
Сологуба; встречается («И будет смерть моя легка и слаще яда») в 
стихотворении «Я к ней пришел издалека...» (1905) в сборнике «Пла- 
менный круг Стихи. Книга восьмая» (М.: Золотое руно, 1908); эм- 
блематично использовано в названии романа «Слаще яда» (1912). 
См.: Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. СПб.: Сирин, 1914. Т. ХУ и ХМ. 

? Сологуб везде говорит только об одном — о смерти “о полнее 
‚чувствуют сладость смерти, чем взрослые. — Волошин апеллирует к 
широко известным стихотворениям Сологуба, ставшим его поэти- 
ческой «визитной карточкой»: «О смерть! Я — твой. Повсюду вижу...», 
1894; «О, владычица-смерть, я роптал на тебя...», 1897; «Живы дети, 
только дети...», 1897 и др.; большое число стихотворений на тему 
смерти вошло в восьмую книгу Сологуба «Пламенный круг», цент- 
ральная тема которой — круг преображений жизни и смерти; третий 
раздел книги озаглавлен «Сеть смерти». 

*...символы леонитийских мистерий... — Название — от города 
Леонтины на Сицилии: «Когда посвящаемым в леонтийские таин- 
ства вместо воды для омовения на руки льют мед, то этим предписы- 
вается им иметь руки чистыми от всего неприятного, вредоносного и 
нечистого, этим знаменуется также, что, подавая мисту такое омове- 
ние при употреблении очистительного огня, отказываются от воды, 
как от того, что противно огню. Медом очищают также язык от все- 
го греховного» (Лосев А.Ф. История античной эстетики. Последние 
века. М.: Искусство, 1988 С. 387). 

°...его «творимые легенды» соблазнительны, но бессильны... — По- 
лемический комментарий к вступительным фразам романа «Твори- 
мая легенда», в котором Сологуб сформулировал свое эстетическое 
и мировоззренческое кредо: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и 
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творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тус- 
клая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, — над тобою, жизнь, 
я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и пре- 
красном». 

№ как поколение Вертера... — Роман в письмах И.В. Гёте 
«Страдания юного Вертера» («Ге 1е14еп 4е$ дипреп \ецпег», 1774), 
классическое произведение европейского сентиментализма. 

И ...Сологуб обратился к Серваитесу за помощью: Дульсинея и 
Альдонса. — Образы романа Сервантеса «Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский» (Дульсинея и Альдонса) Сологуб претворил в 
индивидуальный миф, который лег в основу его эстетической кон- 
цепции о преображении жизни искусством, субъективной волей 
художника. Сологуб отождествлял миссию поэта, соединяющего в 
своем творчестве лирическое отрицание и ироническое утверждение 
действительности, с подвигом Дон Кихота (см. его статью «Демоны 
поэтов», 1907), а также «Речь на Диспуте о современной литературе»: 
«Жизнь требует преобразования в творческой воле. В этой жажде 
преобразования искусство должно идти впереди жизни, потому что 
оно указывает жизни прекрасные идеалы, по которым жизнь име- 
ет быть преобразована, если она этого хочет» (Заветы. 1914. № 11. 
Отд. ||. С.77). 

12 «Тяжелые сны» — прообраз «Мелкого Беса» Го переживания и 
соблазны Сологуба. — О преемственности и автобиографическом ха- 
рактере главных героев романов Ф. Сологуба «Тяжелые сны» (1883— 
1892; первое отд. изд.: СПб., 1896) и «Мелкий бес» (1892—1902; 
первое отд. изд.: СПб., 1907) в прижизненной критике писали не 
раз, например: «Между ними <Логиным и Передоновым. — М.П.> 
существует несомненная преемственность и в мыслях, и в форме. 
Это две крупные ступени той внутренней лестницы, по которой, 
то поднимаясь, то опускаясь, движется душа писателя» (Вергеж- 
ский А. < Тыркова-Вильямс А. В.>. Тяжелые сны // Слово. 1909. № 702. 
7 (20) февр.; перепечатано: О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и 
заметки, сост. Анаст, Чеботаревская. СПб.: Шиповник, 1911. С. 344); 
см. также: Горифельд А.Г. Недотыкомка // Товарищ. 1907. № 242, 
14 (27) апр.). С. 3; перепечатано: Горнфельд А.Г. Книги и люди: Лите- 
ратурные беседы. СПб., 1908; Редько А.Б. Федор Сологуб в бытовых 
произведениях и в «творимых легендах» // Русское Богатство. 1909. 
№ 2. Отд. И. С. 61. Подробнее см.: Сологуб Федор. Мелкий бес. СПб.: 
Наука, 2004. С. 664—672 (Серия «Литературные памятники»). 

3 Акту убийства... — Имеется в виду глава тридцать пятая из 
романа «Тяжелые сны», в которой повествуется о том, как Логин 
убивает Мотовилова. 

4 ОЕ ргодапит со риенбдие сапго. — Цитата из Горация (Оды 11, 
1, 1-4); ср. перевод Н. Гинцбурга: 


Комментарии 935 


Противна чернь мне, чуждая тайн моих, 
Благоговейте молча: служитель муз — 
Досель неслыханные песни 

Девам и юношам я слагаю. 


М.М. Павлова 
ДЕМОНИЗМ МАШИНЫ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 222, 8 л.). 

Согласно зафиксированному Волошиным в феврале — пер- 
вой половине марта 1909 в рабочей тетради (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 261) плану, статья предполагалась для опубликования в журнале 
«Золотое Руно» (Труды и дни. С. 219). 


' Царя властительно над долом “о Сам подымаещь над собой. — 
Весь текст стихотворения «Городу. Дифирамб», впервые опублико- 
ванного (под заглавием «Город») в «Литературно-художественных 
альманахах изд-ва “Шиповник”» (Кн. 1. СПб., 1907) и вошедшего 
в книгу Брюсова «Все напевы», вышедшую в свет в начале мар- 
та 1909 (Пути и перепутья: Собр. стихотворений. Т. 3. Все напевы 
(1906—1909). М.: Скорпион, 1909). См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7т. 
М.: Худож. литература, 1973. Т. 1. С. 514—515. 

2...(как Беллами и Уэльс)... (как Марк Твэн)... — Подразумева- 
ются социально-утопические романы Эдуарда Беллами «Через сто 
лет» («Гооктв БасК\аг4. 2000—1887», 1888; в русских переводах — под 
заглавиями: «В 2000 году», 1889; «Будущий век», 1899; «Золотой век», 
1905) и «Равенство» («ЕдиаШу», 1897; русский перевод — 1907), ро- 
маны Герберта Уэллса «Машина времени» («Тне ите тас пе», 1895; 
русские переводы — 1900, 1901, 1909) и «Когда спящий проснется» 
(«УМеп Ше $еерег \аКез», 1899; русские переводы — 1899, 1900, 1901, 
1903, 1909), роман Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе 
короля Артура» («А Соппесисш уапКее ш Кё АпНиг’5 соуп», 1889; 
в конце ХХ -— начале ХХ в. в России вышло несколько собраний 
сочинений Марка Твена в русском переводе). 


О ПЛАГИАТЕ 


Печатается по черновому автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 385). 

Впервые — История и повествование / Под ред. Г.В. Обатнина 
и П. Песонена. Хельсинки; Москва: Новое литературное обозрение, 
2006. С. 292—316 / Публ. и коммент. И.Ф. Даниловой. Опубликова- 
но как приложение к статье И.Ф. Даниловой «Писатель или списы- 
ватель? (К истории одного литературного скандала)» (С. 279—291), 
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в которой анализируется история обвинения А.М. Ремизова летом 
1909 в плагиате. Подробное ее освещение см. также в подготовлен- 
ной Е.Р. Обатниной публикации писем М.М. Пришвина кА.М. Ре- 
мизову, в приложении к которой перепечатаны «письмо в редакци!о» 
Пришвина («Плагиатор ли А. Ремизов?»), опубликованное 21 июня 
1909 в газете «Слово», и «Письмо в редакцию» Ремизова, опубли- 
кованное в «Русских Ведомостях» 6 сент. 1909 (Русская литература. 
1995. № 3. С. 159—160, 168—172, 204—209). 

Летом 1909, когда в Петербурге разразился скандал с обвине- 
нием Ремизова в плагиате, Волошин находился в Коктебеле, однако 
из Крыма он пристально следил за тем, как развивались события во- 
круг возникшего инцидента (Ремизов был обвинен в «гимназическом 
списывании» двух фольклорных сказок из сборника Н.Е. Ончукова 
«Северные сказки» (1908) и публикации их за собственной подпи- 
сью), и размышлял над темой своей будущей статьи. Об этом свиде- 
тельствует, в частности, следующая запись дневникового характера, 
сделанная, судя по контексту, осенью 1909: «Напрасно сперва При- 
швин — потом Ремизов протестовали против вопля искусств <$1с!>. 
Те, кто кричали “держи вора!”, интересовались больше зрелищем, 
чем личностью. И когда начало выясняться, что кражи не было, а 
была только “честная < ] нрзб>” не в меру старательного квартально- 
го, то они переставали интересоваться и отходили в сторону. 

Между тем на имя Ремизова остался наклеенный ярлык “вора”, 
и никто не постарался до сих пор официально снять его. 

У нас верят газетам и верят цитатам. Когда мне пришлось ле- 
том во время этого инцидента беседовать с одним действительно 
честным литератором старого типа, он сдержанно, но глубоко был 
возмущен “нравами новой литературы”. 

Я защищал Ремизова, но защищал лишь а рпоп, потому что 
не имел в руках никаких веществен<ных> доказательств и текстов. 
Когда, спустя время, я указал на факты, писатель ответил мне: 

“Тогда, если не Ремизов, то этот Мих. Миров. Это не изменяет 
дела. Тут не в имени дело, а втом, что такие факты возможны”. 

На это нечего было ответить. 

Необходима грань между художниками слова и публицистами. 
Между поэтами и журналистами. 

Понятие плагиата все чаще и чаще раздается в литературе. 
И при той широте смысла, которая придается ему, его можно приме- 
нить к любому писателю, к любому произведению. 

Тот, кто работает над художественным словом, знает различие 
между “клише” и вновь найденным словесным образом. Он знает, 
что для того, чтобы новый образ проник в речь и стал общепонятен, 
необходимо, чтобы он много раз и на многие лады <был повторен> 
разными художник<ами>, и тогда получишь настоящую обработку. 

Литературные же ремесленники газет, для которых слово — 
простой инструмент <] нрзб>, те, которые не знают ничего, кроме 


Комментарии 937 


“клише”, привыкли почтительно обращаться с каждой группой 
слов, принадлежащих другому, заключая ее в предохранительные ка- 
вычки. Кавычки — это необходимая этика профессии (горе, если они 
начинаю<т> пересказывать чужие мысли своими словами). 

Что же касается диаболической диалектики цитат — они слиш- 
ком мало искушены в теологической практике, чтобы иметь возмож- 
ность наделать < / ирзб> много зла. Дальше наивных передержек их 
иску<сство не идет>» (Волошин М.А. Записная книжка ПП // ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 464, л. 8—11). 

Спустя ровно месяц после приезда в Петербург, 5 окт. 1909 Во- 
лошин получил от Ремизова по городской почте заказное письмо, к 
которому были приложены касающиеся инцидента газетные вырез- 
ки с его пояснительными пометами. (Сам текст датирован Ремизо- 
вым 3-м октября, однако, согласно штемпелям на конверте, письмо 
было отправлено 5-го числа и доставлено адресату в тот же день.) 
На оборотной стороне конверта Волошин сделал надпись простым 
карандашом: «К. моей статье о “ПЛАГИАТЕ”» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 1020, л. 25 об.). Как показывает текст черновика, он действи- 
тельно воспользовался присланными материалами, среди которых 
были опубликованная 16 июня 1909 «Биржевыми Ведомостями» 
статья Мих. Мирова с обвинениями в плагиате (Ремизов обозначил 
в ней выпущенные автором места из ставших объектом нападок ска- 
зок «Мышонок» и «Небо пало» и привел их на приклеенном к вырез- 
ке листе), «письма в редакцию» М.М. Пришвина и самого Ремизова, 
а также заметки из газет «Голос Москвы», «Русское Слово», «Пе- 
тербургская Газета», «Новое Время», «Будильник», «Раннее Утро», 
«Южный Край» и «Жало» (Там же, л. 20—24). В сопроводительном 
письме Ремизов особо отметил, что это лишь часть известных ему 
«ругательных» статей в свой адрес (Там же, л. 19). 

После получения ремизовского письма в течение октября 1909 
Волошин работал над статьей (см.: Труды и дни. С. 231). К числу 
первоначальных набросков принадлежит своеобразный план-кон- 
спект будущего текста, занесенный им в так называемую «черную» 
рабочую тетрадь. В основном здесь развиваются отдельные мысли 
публикуемого черновика, однако содержится и ряд существенных 
дополнительных нюансов, которые позволяют более полно предста- 
вить себе окончательный вариант волошинской статьи: 

«Статья о плагиате. Невинность глупого плагиата: известное 
произведение, подписанное неизвестн<ым> именем. Плагиат не 
грамотных и не культурных людей. Мелкое воровство, ничего не 
имеющее общего с литератур<ой>. 

Но это понятие воровства распространяется на творчество. Об- 
виняют Золя, д’Ан<н>унцио... (Предвыборные диффамации.) 

Большие произведения строятся из большого материала. 
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1) Те, кто создают новый материал (почти всегда сырой и 
необработан<ный> — Достоевский). 

2) Те, кто обрабатывают. 

Первое, скорее, пророческое служение. Второе — искусство в 
самом широком смысле. 

Значительность народного искусства в его безымянности — 
каждый может обрабатывать данное другими, освещать своим пони- 
манием. Отсюда глубина и законченность. 

На этой обработке основана вся литература. Можно сказать, 
что человек ничего не выдумывает, а только украшает. То же, что 
являет<ся> выдумкой, это лишь точное наблюдение, не больше. 
Все, что сосредоточено для нас в великих именах, — это конечная 
обработка: Шекспир, Данте, Мольер такие же мифы, как Гомер (см. 
Ан<а>т<оль> Фр<анс> и Р<еми де> Гурм<он>). 

Кроме обработки, школа и влияние. 

Жорж Занд — Достоевский, Стендаль — Толстой. 

Вдохновение чем-нибудь. 

Дьеркс — Андреев. 

Перевод. (Гете, Гейне или Лермонтов? Шиллер или Жуков- 
ский? Эдгар По или Бальмонт? Верхарн или Брюсов?) 

В момент творчества все является только материалом. Этот ма- 
териал в нашей душе, не вне ее. Как он туда попал, мы не имеем 
права справляться. 

Плагиат следствие идеи собствен<ности>. Понятие собствен- 
ности, подвергаемое сомнению и в мире физическом, теряет всякий 
смысл в мире духовном. 

Принадлежат ли кому-нибудь идеи — нет, они приходят одно- 
временно многим. Их значение в их распростран<ении>. Какая же 
это собственность, которая для своей [реализации] ценности долж- 
на быть раздана всем? Фабричные марки имен, поставленн<ые> на 
идеи, быстро стираются. 

Творчество не имеет ничего общего с идеей собственн<ости>. 
Понимание — иное, понимание собственность. 

Самому художнику, когда произведение рождено — оно глубо- 
ко чуждо. Он начинает его чувствовать своим лишь тогд<а>, когда 
начинает со стороны понимать его. 

Бытие художествен<ного> произведения слагается, с одной 
стороны, из творчества, с другой, из понимания. 

Созданное, но еще никем не понятое искусство еще не начало 
существовать, потому что оно творится не на бумаге, не на полот- 
не, а только в глубине души, и всегда вновь и вновь. Классические 
произведения одеты в одежды понимания, под которыми исчезает 
первоначальное творчество совершенно. 

Перемена одежды понимания в известную эпоху является но- 
вым преображением данного произведения. 


Комментарии 939 


Этой собственности понимания никто не может отнять никог- 
да. Собственности на творчество не существует, т<ак> к<ак> весь 
его смысл быть розданным всем. 

Причина разрозненности и бедности нашего искусства <в> 
то<м>, что это искусство имен. Они мешают совместной работе, за- 
мыкая каждого в отдельные загородки. Публика, не понимающая 
смысла и хода творчества, забавляет<ся> уличение<м> в кражах — 
эта рифма взята у такого-то, эта строчка похожа на такую-то, не по- 
нимая, что пред ней происходят органические процессы усвоения 
и роста: не мудрено, что в такой атмосфере могут вырастать лищь 
тощие деревца. 

Нормальная литературная работа такова: появилось такое- 
то стихотворение, положим, Брюсова. Я беру его, чтобы написать 
еще лучше. Чтобы усовершенствовать. Жуковский исправлял стихи 
Пушкина, и хорошо исправлял. Напомню, что Кар<л> Маркс ис- 
правил стих Гейне. 

Все дело в том, что те, которые пищут о плагиатах, — это жур- 
налисты или честные литературн<ые> работники, которые никогда 
не имели ничего общего с художеств<енным> творчеством. Они об- 
рабатывали материи <31с!>. У них есть своя ремесленная техника: все 
должно быть помечено — что и откуда. Они правы. Но они обрабаты- 
вают и не имеют понятия, что такое претворение. В Св. Потире про- 
исходит претворение вина в кровь Христову. Вино наружно остается 
вином. Что же это <?>. Плагиат Христа у виноградной грозди? 

Творчество художественное не меньшее таинство. Вино мира 
претворяется в кровь, которая проливается за всех. 

Допускаю, что художник может с буквальною точностью пов- 
торить известную фразу или страницу, но уже то, что он ее повторил, 
что он ее сказал от своего имени, придает ей новый смысл, новую 
пронзительность. Я говорю о художниках, а не о ремесленниках. 
Если бы Пушкин настолько бы проникся, положим, таким-то про- 
изведением Жуковского, что от своего имени огласил его, то не по- 
лучило ли бы оно этим совершенно нового смысла и не стало ли бы 
пушкин<ским ?>› (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 261, л. 23—24; опубли- 
ковано В.П. Купченко с разночтениями вкн,: Волошин Максимилиан. 
Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. С. 149—152). 

Известно, что по окончании работы над статьей о плагиате Во- 
лошин предложил ее в некое издание. Однако ни осенью 1909, ни в 
начале 1910-го она так и не появилась в печати. 4 апр. 1910 Волошин 
писал Ремизову из Коктебеля: «...у меня так и остались те материа- 
лы, которые Вы мне дали для моей не увидавшей света статьи о лла- 
гиате. Выслать мне Вам их? Рукопись этой статьи моей так и исчезла. 
Я писал Галичу (она у него), чтобы он выслал. Но разве от него толку 
добьешься когда-нибудь? Может, если увидите его, Алексей Михай- 
лович, то воздействуйте на него в этом отношении — чтобы вернул. 
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Потому что я бы ее переработал и напечатал бы. Теперь с обвинени- 
ем в плагиате Сологуба еще материалу прибавилось» (РНБ, ф. 634, 
оп. 1, ед. хр. 18, л. 11). Упомянутый здесь Галич — псевдоним приват- 
доцента философии Санкт-Петербургского университета, физика и 
журналиста Леонида Евгеньевича Габриловича (1878—1953), кото- 
рый в конце 1900-х сотрудничал в газете «Речь», а также в «Русской 
Мысли» и других периодических изданиях. В ответном письме от 
18апр. 1910 Ремизовсообщал Волошину: «Габриловичая невидал. <...> 
А потом мне неловко о себе статью просить», — и предлагал отрядить 
для переговоров с Габриловичем художника Вениамина Павловича 
Белкина (ИРЛИ, фФ. 562, ог. 3, ед. хр. 1020, л. 28; см. также: Труды 
и дни. С. 246—247). Однако, скорее всего, ни сам автор, ни «герой» 
волошинской статьи дальнейших шагов к ее разысканию предпри- 
нимать не стали. Беловой текст статьи «О Плагиате» остается невы- 
явленным, вероятнее всего, он утрачен. 

Публикуемый автограф представляет собой черновик с обиль- 
ной авторской правкой на разрозненных листах разного формата, 
заключенных в обложку из сложенного вдвое листа, на которой 
синим карандашом выведено и подчеркнуто название: «О Плагиа- 
те». Записи сделаны по большей части простым карандашом либо 
чернилами черного цвета. Черновой характер рукописи побуждает 
частично привести в квадратных скобках зачеркнутые Волошиным 
слова и выражения втех случаях, когда они придают тексту дополни- 
тельные смысловые оттенки. Волошиным обозначены разделитель- 
ные линейки. Рукопись состоит из десяти несброшюрованных лис- 
тов и лишь в одном случае (л. 8—9) Волошин сам нумерует отрывки, 
указывая на их последовательность, поэтому вопрос о композиции 
статьи остается открытым. Нумерация листов, установленная при 
обработке архива, в целом отвечает логике повествования (только 
один лист 4—4 об., очевидно, был случайно перевернут и потому 
пронумерован неправильно) и, возможно, соответствует раскладке 
листов, проделанной самим Волошиным, поэтому она была принята 
за основу при выстраивании связного текста. 


' 70, что Вилье расплескивал С% своего гения... — Подразумева- 
ется известный факт биографии Огюста Вилье де Лиль-Адана, отра- 
женный в статье Волошина о нем «Апофеоз мечты» (1912); здесь он 
отмечал, что «музыкальные импровизации Вилье, никогда не запи- 
санные, производили на современников громадное впечатление», и 
цитировал некролог А. Франса «Вилье де Лиль-Адан», помешенный 
в газете «Ёе Тетр$» 25 авг 1889: «По этим подлым столам кофеен, 
пропитанным запахом табака и пива, он (Вилье. — Ред.) расточал 
потоки пурпура и золота» (Т. 3 наст. изд. С. 7, 31). На уникальные 
импровизаторские способности Лиль-Адана неизменно указывали и 
другие современники, например, Реми де Гурмон: «...он любил мыс- 
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лить вслух. Грезы, рассказанные по мере того, как они возникали, 
получали внешнюю жизнь, более длительную и более ощутитель- 
ную. Что до состава аудитории, он не очень об нем заботился, только 
бы были слушатели» (Гурмон Р. де. Страницы из записной книжки о 
Вилье де Лиль-Адане // Весы. 1906. № 6. С. 48). 

2...Гончаров обвинял Тургенева г должна была уйти в монас- 
тырь. — Сблизившисьс И.С. Тургеневым в середине 1850-х, И.А. Гон- 
чаров обменивался с ним как неопубликованными произведениями, 
так и планами задуманных: в частности, не позже 1857 он сообщил 
Тургеневу программу будущего романа «Обрыв», а тот в 1858 про- 
чел ему «Дворянское гнездо» и пересказал содержание романа «На- 
кануне». Гончаров сразу же указал Тургеневу на смутившее его сю- 
жетное сходство «Дворянского гнезда» и «Обрыва», с чем тот якобы 
согласился и даже исключил из текста один эпизод. Это успокоило 
Гончарова, однако когда тургеневский роман вышел в свет, он вновь 
высказал свои претензии. Весной 1859 писатели обменялись посла- 
ниями, после чего конфликт временно угас. В марте 1860, обнару- 
жив следы плагиата и в только что вышедшем романе «Накануне», 
Гончаров опять написал Тургеневу, который на этот раз потребовал 
третейского суда, состоявшегося в квартире Гончарова 29 марта 1860: 
арбитрами в споре выступили равно доброжелательные к обеим сто- 
ронам С.С. Дудышкин, А.В. Дружинин и П.В. Анненков. Эксперты 
пришли к заключению, что «произведения Тургенева и Гончарова, 
как возникшие на одной и той же русской почве — должны были 
тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать 
в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе 
стороны» (цит. по: Анненков П. Шесть лет переписки с И.С. Тургене- 
вым. 1856—1862 // Вестник Европы. 1885. № 3. С. 40). Этот вердикт 
удовлетворил Гончарова. Напротив, Тургенев решил прекратить с 
ним какие-либо отношения. В 1864 на похоронах А.В. Дружинина 
они все же были восстановлены, но впредь никогда не носили преж- 
него дружеского характера. Ко времени, когда Волошин работал 
над статьей, эта история вновь попала на страницы русской прессы. 
М.Ф. Суперанский в обширной статье «Ив. Ал. Гончаров и новые 
материалы для его биографии» подробно изложил историю давнего 
конфликта и в заключение опубликовал подразумеваемое Волоши- 
ным «старое письмо» Тургенева Гончарову от 14 марта 1864 с выра- 
жением радости по поводу возобновления дружеских отношений 
после окончания возникшего между ними недоразумения (Вестник 
Европы. 1908. № 12. С. 455—460). 28 янв. 1909, т. е. в тот самый мо- 
мент, когда Волошин приехал в Петербург из Берлина, в «Биржевых 
Ведомостях» появился пересказ этого эпизода со ссылкой на статью 
Суперанского. Характерно, что неустановленный автор заметки 
преподнес утверждение Тургенева, будто Гончаров просто-напросто 
завидует успеху его романов, как бесспорный факт: «Оказывается, 
крупные личные столкновения возникали не только между второ- 
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степенными писателями, у которых чувство зависти к успеху другого 
представляется более или менее понятным, но и между первоклас- 
сными корифеями нашей литературы» (Обозреватель. Третейский 
суд между Гончаровым и Тургеневым // Биржевые Ведомости. Утр. 
вып. 1909. № 10930. 28 янв. (10 фев.). С. 2). Наконец, в том же 1909 
в Петербурге вышли в свет отдельным изданием «Литературные вос- 
поминания» П.В. Анненкова с описанием конфликта между Гонча- 
ровым и Тургеневым, которые, скорее всего, также попали в поле 
зрения Волошина. 

3...такие обвинения обычно со не выносят <ся > в печать. — При- 
менительно к конфликту между Гончаровым и Тургеневым Волошин 
ошибается: уже 20 мая 1860, вскоре после третейского суда между 
Гончаровым и Тургеневым, на первой странице сатирического жур- 
нала «Искра» (№ 19) было помещено стихотворение Д.Д. Минаева 
(под псевдонимом Обличительный Поэт) «Парнасский приговор», 
где имена участников конфликта не назывались, однако даже дале- 
кие от литературных кругов читатели без труда могли понять, о ком 
и о чем идет речь. М.Ф. Суперанский также отмечал в своей работе: 
«Возникшие между двумя знаменитыми писателями недоразумения 
и вызванный ими третейский суд породили много толков в литера- 
турной среде того времени. Некоторые из циркулировавших в об- 
ществе слухов попали со временем и в печать, причем в последней 
нашли себе место и совершенно неверные сообщения» (Вестник Ев- 
ропы. 1908. № 12. С. 458). 

4 В Биржев<ых> Ведомост<ях > появилось обвинение в плагиате 
со подписанное Мих. Мировым. — Изобличающая Ремизова в плаги- 
ате статья «Писатель или списыватель?» за подписью Мих. Миров 
появилась в вечернем выпуске «Биржевых Ведомостей» 16 июня 
1909 (№ 11160. С. 5-6). Данное здесь лапидарное определение писа- 
теля ранее было развернуто Волошиным в очерке-фельетоне о пер- 
вой ремизовской книге «Посолонь» (1907). См.: Т. 6, кн. | наст. изд. 
С. 53—63. 

$ Идеи со Анд<реева > и Дьеркса совпадают. — Ранее параллель 
между рассказом Л.Н. Андреева «Елеазар» и популярной в литера- 
турной среде поэмой Леона Дьеркса «Лазарь» («Гатаге»; в 1899 ее пе- 
ревел Евг. Деген, а позже В.Я. Брюсов) Волошин проводил в статье о 
«Елеазаре» (Т. 6, кн. | наст. изд. С. 45—48). Правда, вопреки высказы- 
ваемому далее утверждению, будто Андреев не читал Дьеркса, здесь 
он, напротив, настаивал на том, что автор «Елеазара» сознательно 
развивает мотивы поэмы Дьеркса. Ср. также указание на параллель 
Дьеркс — Андреев в записи из «черной» рабочей тетради (С. 938 наст. 
тома). 

$ Южн<ый > Край жалуется... — Волин Ю. Заметки. 137 // Юж- 
ный край (Харьков). 1909, № 9718. 21 июня (4 июля). С. 3. Здесь и 
далее цитаты, выписанные Волошиным, содержат незначительные 
неточности по сравнению с оригиналом. 
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7”...факт со доказанный тождествениыми цитатами... — Мих. 
Миров приводит в своей статье параллельные места в сказках Реми- 
зова и в фольклорных текстах-источниках из сборника Н.Е. Ончуко- 
ва «Северные сказки» (СПб., 1908). 

8...искусным подбором цитат можно доказать Го что угодно. — 
Та же мысль содержится в заключительном пассаже дневниковой за- 
писи Волошина из Записной книжки 1 (см. преамбулу к наст. ком- 
мент.). Частично он цитируется и в конце следующего абзаца. 

°...Евдокия Со написала Жизнь Христа. — Византийская импе- 
ратрица Евдокия Элия Афинанда — дочь афинского учителя рито- 
рики Леонтия, известная своей красотой и ученостью; ей припи- 
сывается ряд сочинений, в том числе «ОцпрохЕутра» — изложение 
священной истории, преимущественно земной жизни Христа, на- 
писанное гекзаметром. 

1 ...пропустил все различествующие фразы и оставил только 
тождественные. — На это Волошину указал сам Ремизов. В пись- 
ме от 3 окт. 1909, к которому были приложены материалы для воло- 
шинской статьи о плагиате, он сообщал: «Посылаю Вам письмо в 
“Бирж<евых> Вед<омостях>”. На левой стр<анице> я выписал то, 
что Миров не привел» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1020, л. 19). Кро- 
ме того, среди присланных Волошину газетных вырезок находились 
статья М.М. Пришвина «Плагиатор ли А. Ремизов? (Письмо в редак- 
цию)» и «Письмо в редакцию» самого Ремизова, где разоблачалась 
уловка Мих. Мирова. Так, Пришвин писал: «Иллюзия тождества до- 
стигается автором заметки просто: он выпускает то, что добавлено 
г. Ремизовым. <...> Работа художника может состоять в прибавле- 
нии только одной мастерской черты, в развитии одной подробности. 
Вот эти-то мастерские штрихи умышленно и опускаются в назван- 
ной заметке», и далее приводил для примера ремизовскую вставку, 
пропущенную Мих. Мировым при цитировании сказки «Мышонок» 
(Слово. 1909. № 833. 21 июня (4 июля). С. 5). Ремизов в свою очередь 
отмечал: «Автор письма в редакцию Биржевых Ведомостей, добро- 
совестно выписав текст из этих сказок, совпадающий с текстом на- 
родных сказок, <...> и опустив в “Мышонке” мне принадлежащую 
характеристику действующих в сказке старика и старухи, а в “Небо 
пало” — мне принадлежащую сентенцию, — лисицыну мудрость, — 
именно как раз то, что составляло цель моего пересказа, вывел про- 
тив меня обвинение в плагиате» (Русские Ведомости. 1909. № 205. 
6 сент. С. 5). 

и ,..Фукье-Тенвилль... — Антуан-Кентин Фукье-Тенвиль был од- 
ним из символов революционного террора. В марте 1793 на заседа- 
нии Конвента избран общественным обвинителем революционного 
трибунала. По его настоянию без каких-либо доказанных обвине- 
ний, которые, как правило, основывались на выдуманных самим 
Фукье-Тенвилем преступных деяниях, намерениях и даже мыслях 
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подсудимых, были казнены более двух тысяч человек, в том числе 
Мария-Антуанетта, Кюстин, жирондисты, Дантон и дантонисты, 
эбертисты, а также некогда протежировавший его родственник Ка- 
милл Демулен. Фукьс-Тенвиль называл себя «топором» и во время 
процесса над участниками сфабрикованного им в июне 1794 «тю- 
ремного заговора» приказал поставить в зале суда гильотину. После 
переворота 9 термидора его жертвами стали Робеспьер, Сен-Жюст и 
др. Несмотря на то, что Фукье-Тенвиль перешел на сторону врагов 
Робеспьера, 14 термидора он был арестован, через несколько меся- 
цев судим и 7 мая 1795 казнен. Будучи жестоким и беспринципным 
карьеристом, Фукье-Тенвиль отличался неподкупностью и взяток не 
брал. Вероятно, поэтому, не без иронии характеризуя передергива- 
ния фактов в статье Мих. Мирова как поступок «честного и убеж- 
денного в своей правоте человека», Волошин упоминает именно его 
ИМЯ. 

...Дю<пор >... — В рукописи: Дюма. Однако это очевидная 
описка, так как в данном контексте речь не может идти о генера- 
ле Матье Дюма (1753—1837). Скорее всего, Волошин имел в виду 
председателя уголовного трибунала Парижа Адриана Дюпора (1759— 
1798). 

13 Во всех газетах поднялся вопль. — В письме к Волошину от 
3 окт. 1909 Ремизов подчеркивал беспрецедентность масштабов 
этой газетной травли, сознательно расширяя их за счет слухов: «Вы 
найдете также и некоторые заметки, те, что я достал. Но всех-то я 
не имею. Андрей Белый рассказывал мне, что в “Голосе Москвы” 
было несколько статей очень ругательных, а одна статья о “Эллисе 
и Ремизове”. Иванов-Разумник рассказывал, что в “Одесских Газе- 
тах” <$ю<!> были заметки тоже ругательные, и в “Русском Слове”, 
ив “Раннем Утре”. Один критик (заметчик), как передавали мне, 
какой-то Скиталец (только не Петров), предлагал выгнать меня из 
литературы в три шеи. В “Осе” была карикатура». И для большего 
впечатления изобразил «московские сцены», свидетельствующие 
об общественном резонансе этого дела: «В Москве большие были 
споры: на Бирже, на Ильинке, в Таганке в трактире Иванова и в не- 
скольких пивных. Делились на партии и друг с другом уж цапались. 
Это надо рассказать Вам сцены» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1020, 
л. 19). Впоследствии этот заключительный пассаж письма был пе- 
реработан и включен в мемуарную книгу Ремизова «Петербургский 
буерак». 

ч... Русское Слово № 137... — Ошибка Волошина. На самом деле 
цитируется пассаж из анонимной заметки, помещенной в «Петер- 
бургской Газете» 18 июня 1909 (№ 164. С. 3; рубрика «Злободневные 
разговоры»). 

5...Нов<ое> Врем<я > № 11950...— Новое Время. 1909. № 11950. 
20 июня (3 июля). С. 3; раздел «Среди газет и журналов» (анонимное 
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сообщение без названия). Слова «модернисты» и «народным» взяты 
здесь в кавычки. В рукописи слева на свободном поле рядом с этой 
цитатой Волошин приписал: «(цитата)». 

в... Будильник № 24. — Лидер <М.А. Ашкенази>. В защиту А. Ре- 
мизова // Будильник. 1909. № 24. 28 июня. С. 4. 

 .. пробовала защититься тем, что “о «оперлась на сюжет». — 
Заметка в «Будильнике» открывалась упоминанием о давнем сканда- 
ле с обвинением в плагиате известной поэтессы, переводчицы, про- 
заика и драматурга О.Н. Чюминой. В апреле 1900 некто П. Березин 
уличил ее в том, что в своем романе «За грехи отцов» она воспользо- 
валась сюжетом и даже последовательностью сцен романа А. Гунтра- 
ма «Братоубийца», заменив лишь немецкие имена на русские (Новое 
Время. 1900. № 8682. 30 апр. С. 5). В ответном «Письме в редакцию» 
Чюмина, среди прочего, ссылаясь на редкость своих опытов в ука- 
занном жанре, заметила, что не считает себя романисткой и пото- 
му была рада «опереться о сюжет уже готовый, стараясь развить его 
психологическую сторону» (Новое Время. 1900. № 8686. 4 мая. С. 4). 
В обсуждении этого инцидента приняли участие Л.Н. Андреев и 
А.В. Амфитеатров. Последний обратил внимание на изобретенный 
Чюминой «прелестный новый оборот» «опереться на сюжет» и сочи- 
нил по его поводу четверостишие: «Вот взошла луна златая. / Тише... 
чу! Гитары звон, / И испанка молодая / Оперлася о... сюжет» (Россия. 
1900. № 371. 8 мая. С. 3), которое также цитировалось в «Будильни- 
ке». Скорее всего, Волошин выделил пассаж, посвященный Чюми- 
ной, потому, что спустя два месяца после этого упоминания, 26 авг. 
1909, она скончалась, и на протяжении осени печать была заполнена 
некрологами. 

и...Раннее утро № 138... — Мибса < Ф.Г. Мускаблит>. Две памя- 
ти. [. Короткая. [1. Долгая // Раннее Утро. 1909. № 138. 18 июня. С. 3. 

9... Южный > Край 21 И!... — См. примеч. 6 (с. 942). 

2 ‹«Ремизов не стесияется Со приобрести популярность». — 
А-ндр. О том, о сем и прочем // Жало (Харьков). 1909. № 27. 
5—11 июля. С. 2. Слова в скобках («повесть о воровстве по М. Миро- 
ву») принадлежат Волошину. 

21 Наши современники с\% более согласны с интересами литера- 
туры. — Волошин цитирует фрагменты из статьи Анатоля Франса 
«Апология плагиата. “Безумный” и “Препятствие”», которая была 
написана в связи с публичным обвинением Альфонса Доде моло- 
дым поэтом Морисом Монтегю в том, что тот заимствовал сюжет 
своей пьесы «Препятствие» (впервые представленной на сцене те- 
атра Жимназ 27 дек. 1890) из его драмы в стихах «Безумный», на- 
печатанной еще в 1880. Эта статья была опубликована Франсом в 
газете «[е Тетр5» 4 янв. 1891, а затем вошла в четвертый из сборни- 
ков его статей под общим названием «Литературная жизнь» (1892). 
Волощин дает здесь свой вольный перевод. Ср. те же цитаты в пе- 
реводе Э.Я. Гуревича: «Наши современники крайне щепетильны в 
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этом вопросе, и в наши дни нужно считать большой удачей, если 
какой-нибудь знаменитый писатель не подвергается хотя бы раз в 
год обвинению в краже чужих идей. <...> Но поиски плагиата всегда 
ведут дальше, чем думают и хотят» (Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Го- 
слитиздат, 1960. Т. 8. С. 280). Историю, случившуюся с французским 
пейзажистом и графиком Анри Гарпиньи (или Арпиньи; 1818—1916), 
Франс излагает в той же статье: «Вы знаете лейзажиста, который 
своей могучей старостью напоминает дубы на его картинах. Его з0- 
вут Арпиньи — это Микеланджело деревьев. Однажды он встретил в 
какой-то деревне в Солони молодого художника-любителя, который 
сказал ему тоном одновременно и робким и настойчивым: “Знаете, 
мэтр, эту местность я оставляю за собой”. Добрый Арпиньи ничего 
не ответил и улыбнулся своей улыбкой Геркулеса» (Там же. С. 281). 

2? ...обвиняют Со Флобера или Бодлера или Гонкуров... — Под- 
разумеваются громкие судебные процессы «в защиту обществен- 
ной морали». Когда в начале 1857 в журнале «Кеуие 4е Рап5» был 
напечатан роман Гюстава Флобера «Госпожа Бовари», имперский 
прокурор, который счел книгу безнравственной, привлек к суду ав- 
тора, издателя и типографа. Суд длился с 31 янв. по 7 февр. 1857 и 
завершился полным оправданием всех обвиняемых. Вскоре роман 
вышел отдельным изданием, где в специальном приложении были 
помещены постановление суда, а также речи прокурора и защитни- 
ка. Летом того же 1857 был арестован тираж первого издания книги 
Шарля Бодлера «Цветы Зла». Первоначально остракизму подверг- 
лись тринадцать стихотворений, в которых обвинение усматривало 
антиклерикальные мотивы (их удалось дезавуировать в процессе 
следствия), цинизм, садизм и сексуальную патологию. Однако, во 
многом благодаря правильно выбранной автором стратегии поведе- 
ния, по решению суда изъятию были подвергнуты лишь шесть текс- 
тов, причем сама книга подлежала обязательному переизданию с за- 
меной запрещенных стихотворений новыми. Кроме того, на Бодлера 
и его издателя был наложен штраф. Второе издание вышло в свет в 
1861 и включало не шесть, а тридцать пять новых произведений, что 
допускалось судебным приговором. Спустя десять лет, в 1867, был 
опубликован роман Эдмона де Гонкура «Девка Элиза». На этот раз 
судебный процесс был направлен против Альфреда Барбу, который 
написал сатиру на гонкуровский роман и в предисловии резко осу- 
дил его за безнравственность, приведя обширные цитаты. Суд в це- 
лом встал на сторону Барбу, однако все же расценил его поведение 
как недопустимое и приговорил к штрафу. 

23...а у нас Кузмина. — Имеется в виду полемика вокруг «пор- 
нографического элемента» в современной литературе, в ходе кото- 
рой особого внимания критиков удостоился роман М.А. Кузмина 
«Крылья». Подробнее см. в коммент. к статье «Венок из фиговых 
листьев» (С. 821 наст. тома). 
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* Материалы, из которых строит гепий со вопрос о “\> собствен- 
ности? — Этот пассаж, как и некоторые звучащие далее мысли Во- 
лошина, перекликается с суждением А. Франса из цитировавшейся 
выше статьи «Апология плагиата. “Безумный” и “Препятствие”»: 
«...ТО, ЧТО В литературе называется идеей, является в настоящее время 
покупной стоимостью. Не так обстояло дело в былые времена. Сей- 
час писатель заинтересован в закреплении за собою драматического 
сюжета, романической комбинации, ибо они могут принести ему, 
даже если он посредственный писатель, тридцать тысяч, сто тысяч 
франков и больше. К несчастью, количество этих сюжетов и ком- 
бинаций более ограничено, чем кажется. Совпадения часты и неиз- 
бежны. Да может ли быть иначе, когда оперируют человеческими 
страстями? Они немногочисленны. Голод и любовь движут миром, 
и, хотим ли мы этого, или нет, существуют только два пола. Чем зна- 
чительнее, искреннее, выше и правдивее искусство, тем допускае- 
мые им комбинации становятся проще, обыденнее и безразличнее. 
Ценность придает им гений писателя. Взять у какого-нибудь поэта 
его сюжет — значит попросту воспользоваться дешевой и всем до- 
ступной темой» (Франс А. Собр. соч. Т. 8. С. 283—284). 

25 ..литературные же произведения Со старые соборы... — Со- 
здание грандиозного средневекового собора, которое нередко рас- 
тягивалось на несколько веков и было плодом преемственного 
творчества ряда поколений строителей, скульпторов и художников, 
ставшее для Волошина устойчивой метафорой творческого процес- 
са, было осмыслено и Анатолем Франсом в статье «Апология пла- 
гиата. “Безумный” и “Препятствие”»: «Мы безрассудно приписыва- 
ем себе творческие достоинства, которых не было даже у величайших 
гениев. Ибо то, что они внесли в общую сокровищницу, хотя и чрез- 
вычайно ценно, все же ничтожно в сравнении с тем, что они сами 
получили от человечества. Индивидуализм, раздутый до той степе- 
ни, в какой мы его наблюдаем в наши дни, — опасное зло. И неволь- 
но обращаешься мыслью к тем временам, когда искусство не было 
личным делом, когда художник не имел имени и жил только одним 
стремлением — сделать хорошо, когда каждый принимал участие в 
воздвижении огромного собора с единственным намерением -- гар- 
монично вознести к небу единодушную мысль века» (Франс А. Собр. 
соч. Т. 8. С. 286). 

26... Ме гений плодоносен в художнике © огонь бесплоден... — Ива- 
нов Вяч. Спорады // Весы. 1908. № 8. С. 82 (раздел 1. «О гении»). 
Это собрание афоризмов вошло затем в книгу Иванова «По звездам» 
(СПб.: Оры, 1909). 

7 У Мольера целые сцены Со испанские авторы... — Волошин 
передает здесь основную мысль статьи Анатоля Франса «Апология 
плагиата. Мольер и Скаррон», опубликованной в газете «Ёе Тетрз» 
|] янв. 1891, а затем включенной в четвертый выпуск сборника 
«Литературная жизнь» (1892). Эта статья была написана в репдапи к 
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первой «Апологии...» (см. примеч. 21) после знакомства с заметкой 
П. д’Англоса об источниках комедий Мольера и «Трагикомических 
новелл» Поля Скаррона, в которой содержался богатый материал, 
позволивший Франсу расширить аргументацию своей позиции по 
вопросу о плагиате. Франс отмечал, что исследование д’Англоса 
«ставило себе целью вернуть несчастному Скаррону то добро, кото- 
рое взял у него Мольер, но при этом выяснилось, что, когда Скаррон 
подвергся ограблению, он нес чужой багаж», т. е. заимствовал сюже- 
ты и образы из испанской литературы, и завершал статью сентенци- 
ей, следы которой нетрудно обнаружить в волошинском черновике: 
«Что же касается Мольера, то все, что он берет, тотчас же становит- 
ся его собственностью, потому что он ставит на это свою печать» 
(Франс А. Собр. соч. Т. 8. С. 296). 

8 Предоставляю слово Теофилю Готье... — Источник предпола- 
гаемой цитаты из Теофиля Готье обнаружить не удалось. 

2 Паскаль — наша мысль... — Скорее всего, Волошин подра- 
зумевает следующий афоризм Блеза Паскаля из книги «Мысли» 
(«Репзбез»), которую он, вне всякого сомнения, читал во француз- 
ском оригинале: «Иные авторы, говоря о своих трудах, употребляют 
выражения: моя книга, мои комментарии, моя история и т. д. Так 
и кажется, что это буржуа, имеющие собственный дом и постоянно 
твердящие: “в моем собственном доме”. Им лучше было бы гово- 
рить: наша книга, наш комментарий и т. д., так как обыкновенно 
тут больше чужого добра, чем их собственного» (Паскаль Б. Мысли. 
СПб., 1888. С. 239. № ХСУ\У перевод П.Д. Первова). Ср. другое вы- 
сказывание Паскаля, не менее созвучное мыслям Волошина: «Пусть 
не говорят, что я ничего не сказал нового: расположение материала 
ново. Когда играют в мяч, то тот и другой из играющих играет од- 
ним и тем же мячом, но один его бросает лучше другого. Мне также 
хотелось бы, чтобы обо мне говорили, что я воспользовался прежни- 
ми выражениями. Если одни и те же мысли не образуют, вследствие 
различного расположения, различного материала речи, зато одни и 
те же слова, вследствие различного расположения, образуют различ- 
ные мысли» (Там же. С. 101. № 1Х). 

3 «Каждый писатель пользуется > умом всех своих друзей». — 
Волошин цитирует афоризм № 180 («КоПекИуре!5) из книги Фрид- 
риха Ницше «Человеческое, слишком человеческое» («МепзсНИсвез, 
А|2итепзсВИсНез», 1878) в собственном не совсем точном переводе. 
В частности, он пишет «каждый писатель», в то время как у немецко- 
го философа речь идет о «хорошем писателе» («Ет вщег ЗсппйзеПег 
Ва пс пог зетеп ерпеп Се!$, зопдегп аисН посН деп Се! зетег 
Егеипде» // М1е1зсве’$ УегКе. Ег\е АМеПипр. Вапд П: МепзсНИсвез, 
АН2отепзсНИсНез. Ег\ег Вап4. Г.е!р2®, 1899. $. 181). В начале 1900-х 
Волошин читал Ницше не только по-немецки, но и по-французски 
(см.: Труды и дни. С. 83, 98). Поэтому, возможно, здесь, как и в одной 
изего рабочих тетрадей, перевод сделан не с оригинала, а с француз- 
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ского издания, которое находилось в волошинской библиотеке (см. 
об этом: Там же. С. 195). 

"...Есть только собственность формы. — Ср. ту же мысль в ста- 
тье Анатоля Франса «Апология плагиата. “Безумный” и “Препят- 
ствие”»: «Тот, кто озабочен только судьбой литературы, <...> знает: 
ни один здравомыслящий человек не может похвастать, что он дума- 
ет нечто такое, чего другой человек уже не думал до него. Он знает: 
мысли принадлежат всем и нельзя говорить: “Эта мысль моя”, по- 
добно тому, как бедные дети, о которых упоминает Паскаль, гово- 
рили: “Эта собака моя”. Наконец он знает, что мысль ценна лишь 
по своей форме и что придавать новую форму старой мысли — это 
и есть вся задача искусства и единственное возможное для челове- 
чества творчество» (Фраис А. Собр. соч. Т. 8. С. 286). Обращает на 
себя внимание, что Франс подразумевает здесь ту же самую «мысль» 
Паскаля, которую, по всей вероятности, приводил Волошин в своей 
статье о плагиате. 

И.Ф. Данилова 


«РАЗГОВОР 0 ТЕАТРЕ, 11> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 239, л. 1-1 об.). Редакторское заглавие взято по анало- 
гии со статьей «Разговор о театре» (1907; Т. 5 наст. изд. С. 195—202), 
построенной аналогичным образом — в диалогической форме. 

Набросок предположительно датируется декабрем 1909. 


1 — Вы видели «Анатэму»? — Драма Л.Н. Андреева «Анатэма. Тра- 
гическое представление в семи картинах» (СПб.: Шиповник, 1909) 
была поставлена в Московском Художественном театре (премьера 
2 окт. 1909; режиссеры Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский) 
и в Новом драматическом театре в Петербурге (премьера 27 нояб. 
1909; режиссер А.А. Санин). См. об этих постановках и о реакции на 
них в печати в примечаниях Ю.Н. Чирвы в кн.: Андреев Л.Н. Драма- 
тические произведения: В 2 т. Л.: Искусство, 1989. Т, 1. С. 511-515. 
Волощин, живший в конце 1909 — начале 1910 в Петербурге, мог 
иметь в виду скорее всего вторую постановку. См. о ней: Болхонце- 
ва С.К. Леонид Андреев и Новый драматический театр в Петербур- 
ге // Русский театр и драматургия начала ХХ века: Сб. научных тру- 
дов. Л., 1984. С. 105—110. 

2? ...в «Салоне» на лекции режиссера Попова о «театральном 
кризисе». — «Салон» — выставка живописи, графики, скульптуры, 
архитектуры, проходившая в Петербурге в помещении музея и в 
«Меншиковских комнатах» Первого Кадетского корпуса с 4 янв. 
по 8 марта 1909 (устроитель С.К. Маковский). Лекция Н.А. Попова 
«О театральном кризисе» была прочитана в помещении Кадетского 
корпуса 14 февр. 1909. В газетном репортаже сообщалось, что лекция 
«не оправдала ожиданий»: «Свой любопытный тезис о том, что театр 
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переживает вовсе не кризис, а эволюцию, почтенный лектор в сво- 
ем нестройном, по форме, докладе даже не попытался обосновать, 
а ограничился бездоказательным утверждением. <...> Дилетантизм, 
неприспособленность, неумелость и дисгармоничность лектор на- 
ходит <...> во всех элементах современного театра — и вместе с тем 
отрицает кризис, находя какую-то мирную и здоровую эволюцию 
(-ий <М.С. Фейгельсон>. «“Кризис” театра или “эволюция”»? // 
Речь. 1909. № 45. 16 февр. С. 4). В прениях выступали С. Маковский, 
Вс. Мейерхольд, Н. Евреинов, Б. Глаголин и С. Билибин. 

3... Глаголин... просил пощадить актеров. — Автор цитированно- 
го выше репортажа отмечает, что Б. Глаголин «почувствовал себя как 
актер задетым словами г. Мейерхольда о современном актерстве и 
встал на защиту “живой души” хотя бы и беспутных, малодумающих 
актеров и актрис». Ср.: ‹...на жалобы Мейерхольда на некультур- 
ность актеров, не воспитавших в себе чувства стиля, и на их индиф- 
ферентизм к искусству г. Глаголин ничего не мог возразить, кроме 
безвкусного патетического и от волнения несвязного лепета о том, 
что обижены Савина и Давыдов. Пришлось, нечего делать, Мейер- 
хольду приняться за защиту себя от возможного конфликта с указан- 
ными лицами и разъяснять, что чувство стиля и таланты указанных 
лиц не имелись в виду, ибо речь шла о “новой школе” и “новом” 
театре...» (5Йую. О театральном кризисе // Новая Русь. 1909. № 44. 
15 февр. С. 2). 

4 Постановка «Тристана» со на фигуру Литвин. — Опера Рихар- 
да Вагнера «Тристан и Изольда» (1865) была поставлена в Петербурге 
в Мариинском театре В.Э. Мейерхольдом (премьера 30 окт. 1909). 
Партию Изольды на первых представлениях исполняла М.Б. Чер- 
касская, позднее — Фелия Литвин. 

3 «Монодрама» Н.Н. Евреинова — это создание для синематогра- 
фа. — Монодраматический метод был обоснован Н.Н. Евреиновым 
в 1908. Согласно Евреинову, монодрама — это «такого рода драмати- 
ческое представление, которое, стремясь наиболее полно сообщить 
зрителю душевное состояние действующего лица, являет на сцене 
окружающий мир таким, каким он воспринимается действующим 
в любой момент его сценического бытия» (Евреинов Н. Введение в 
монодраму. СПб., 1909. С. 8). Монодрама ставит целью слияние «я» 
зрителя с «я» главного действующего лица и тождество их пережива- 
ний. «Для этого на сцене, по мнению Евреинова, должен быть пред- 
ставлен объективированный внутренний мир героя, который не мо- 
жет быть выражен иначе, как средствами фантасмагории. Например, 
“зеленые круги”, вращающиеся перед глазами героя. Таким образом 
достигается не свойственный театру кинематографический эффект. 
Ибо только кино с наибольшим эффектом включает механизм зри- 
тельской сопричастности экранной жизни героя, эмоционального 
отождествления с ним» (Джурова Т.С. Николай Евреинов: театрали- 
зация жизни и искусства // Евреинов Н. Оригинал о портретистах. 
М.: Совпадение, 2005. С. 11). 
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$...читал... свою монодраматическую драму. — Имеется в виду 
пьеса Евреинова «Представление любви» (опубликована в сб.: Сту- 
дия импрессионистов. Кн. 1. СПб., 1910), служившая образцом 
практического воплощения монодрамы, и собеседование на тему 
«Литература и театр», состоявшееся 25 нояб. 1909 на первой «среде» 
у барона Н.В. Дризена (Волошин, наряду с многими другими, учас- 
твовал в прениях). См.: Конечный А.М. Блок и театрально-литератур- 
ные беседы («среды») Н.В. Дризена // Мир А. Блока. Блоковский 
сборник (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 657). Тарту, 
1985. С. 77. 

7 ...пазвал своего героя «Человек»... — Имеется в виду драма 
Л. Андреева «Жизнь Человека» (1907). 


<0 СИМВОЛИЗМЕ> 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 377). 

Набросок начала статьи; предположительно датируется второй 
половиной 1900-х. 


<ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «СТИХОТВОРЕНИЯ, 1900-1910»> 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 330). 

Незаконченный первоначальный вариант авторского предис- 
ловия к кн.: Стихотворения. 1900—1910. М.: Гриф, 1910. Перерабо- 
танный и завершенный текст предисловия (в книгу не вошедшего) 
впервые опубликован по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 25) в 
кн.: Волошин Максимилиан. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 400— 
401. См.: Т. 1 наст. изд. С. 435—436. Еще один вариант текста предис- 
ловия — в записной книжке Волошина, заполнявшейся в 1907—1909 
(см.: Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. 
С. 153—155). 


- <0 ПАРИЖЕ 


Печатается впервые по черновым автографам (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 264, бл.). 

Наброски к выступлению на вечере в Феодосии 25 февр. 1910. 

В начале 1910 в Париже произошло продолжительное (около 
десяти дней — с 8 до 18 января) и разрушительное наводнение, при- 
несшее городу и жителям значительный ущерб. 7 февр. 1910 фран- 
цузский консул в Феодосии Луи-Алексис Бертрен обратился к Воло- 
шину с просьбой принять участие в вечере в пользу пострадавших от 
наводнения французов (Труды и дни. С. 241), на которую тот ответил 
согласием. Ср. газетное сообщение: «Французский консул Л. Берт- 
рен устраивает концерт-спектакль 25 февраля, в пользу пострадав- 
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ших от наводнения в Париже. В вечере этом любезно согласились 
принять участие известные артисты С.Х. Векслер, Л.В. Горев, Мак- 
сим <так!> Волошин, Л. Левё (виолончелист-виртуоз из Москвы), 
А.А. Белаго и др. (Феодосийский Листок. 1910. № 68. 14 февр. С. 2); 
повторное оповещение появилось в назначенный день: «Принима- 
ют участие лучшие местные силы: гг. Белаго, Векслер, Левэ, Горев, 
Маратов и др. В заключение состоится блестящий бал. Будет играть 
военная музыка» (Там же. № 71. 25 февр. С. 3). В этом объявлении 
Волошин уже не упоминался: 15 февраля Бертрен сообщил Воло- 
шину в Коктебель, что не может оплатить его проезд в Феодосию 
и обратно, а также напомнил о необходимости представить текст 
выступления в цензуру; в письме к Волошину от 23 февраля он же 
выражал сожаление в связи с невозможностью его участия в вечере, 
а также обещал вернуть представленную рукопись с текстом выступ- 
ления (Труды и дни. С. 242). Беловая рукопись этого текста, веро- 
ятно, не сохранилась. Спектакль-концерт в пользу пострадавших от 
наводнения в Париже состоялся 25 февраля в феодосийском цирке- 
театре Савускана: была сыграна драма Л. Бертрена «Незаконный», 
после чего состоялся концерт с участием пианиста С.Х. Векслера, 
виолончелиста Л. Левэ, певца Л.В. Горева и др. (см.: Феодосийский 
Листок. 1910. № 72. 27 февр. С. 3). 


' Франко-Русский союз — военно-политический союз Франции 
и России, действовавший с начала 1890-х до 1917; основные положе- 
ния его были выработаны в 1892—1893. 

* ...чествовали... представителей Француз<ского> парламен- 
та... - Французская парламентская делегация (делегация союза дру- 
зей международного мира) во главе с бароном д’Эстернель де Кон- 
станом прибыла в Россию 4 февр. 1910; в Петербурге находилась с 5 
по 9 февраля, в Москве — с 10 по [2 февраля. 

3...Герцен писал со великим городом Революций». — Источник 
приводимых фраз не выявлен; ближайшая аналогия — в «Письмах из 
Франции и Италии» (письмо девятое, 10 июня 1848), в воспомина- 
нии о первом приезде в Париж в марте 1847: «Мы привыкли с словом 
“Париж” сопрягать воспоминания великих событий, великих масс, 
великих людей 1789 и 1793 года <...> Имя Парижа тесно соединено 
со всеми лучшими упованиями современного человека, я в него въе- 
хал с трепетом сердца, с робостью, как некогда въезжали в Иеруса- 
лим, в Рим» (Герцен А.И. Собр. соч.: В З0т. М.: Изд-во Академии наук 
СССР, 1955. Т. 5. С. 141). 

4 «С начала истории со человечество спит — снами». — Текст 
восходит, вероятно, к роману Виктора Гюго «Отверженные» (ч. ПШ, 
кн. | — «Париж, изучаемый по его атому»); ср. в переводе Н. Эфрос: 
«Парижр-— олицетворение мира. <...> Париж— мозгчеловечества. Этот 
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изумительный город представляет собою изображение в миниатюре 
всех отживших и всех существующих нравов»; «Париж — синоним 
космоса. Париж — это Афины, Рим, Сибарис, Иерусалим, Пантен. 
Здесь вкратце представлены все виды культур и все виды варварства» 
(гл. 10 «Ессе Рап$, ессе Ноп1о»); «Вздумается ему, и он вдруг стано- 
вится глупым <...> и тогда весь мир глупеет вместе с ним; а потом 
Париж просыпается, протирает глаза и со словами: “Ну не дурак ли 
я!" — разражается оглушительным смехом прямо в лицо человечест- 
ву» (гл. 11 «Глумясь, властвовать»), И т. д. 

5$ «Царственный город го путеводная звезда народов, Париж». — 
Первая строфа 2-й части стихотворения «Освящение Парижа» («Ёе 
Засге 4е Рап5»), входящего в книгу Ш. Леконт де Лиля «Трагические 
поэмы» («Роётез 1тазаиез», 1884); во французском оригинале: 


Усе аивияе, сегусаи ди топае, огвией де ’Вотте, 

Висве иптойпе|е 9с$ езргИ$, 

Рваг аПитбв Чапз ’опбге ой $0! АШЁёпе с1 Коте, 
Азге 9с$ папоп$, Райз! 


Ср. в переводе Игоря Поступальского: Лекопт де Лиль. Из че- 
тырех книг: Стихи. М.: Гослитиздат, 1960. С. 170. 

®...пачиная с юноши Данта. — Данте побывал в Париже не в 
юности, а, по-видимому, в 1307 или 1308, что подтверждается рядом 
косвенных свидетельств (см.: Голенищев-Кутузов И.Н. Творчество 
Данте и мировая культура. М.: Наука, 1971. С. 33-34). 


«ОБА, Н, ТОЛСТОМ> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 341, л. 5). 

Набросок неосуществленной статьи о творчестве А.Н. Толсто- 
го. Написан не ранее сентября 1910 (время выхода в свет кн. 13-Й 
«Литературно-художественных альманахов издательства “Шипов- 
ник”» (СПб., 1910), в которой был опубликован упоминаемый в тек- 
сте рассказ «Сватовство»); возможно, отражает намерение написать 
для журнала «Аполлон» «рецензию о стихах и прозе А. Толстого», 
о котором Волошин сообщал С.К. Маковскому 5 янв. 1911 (РНБ, 
ф. 124, ед. хр. 975). 

О взаимоотношениях Волошина и А.Н. Толстого см. коммент. 
к статье «Поэты русского склада» (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 763—765). 


'...кровь Тургенева... с кровью Толстых и кровью Аксаковых. — 
Мать А.Н. Толстого Александра Леонтьевна, урожденная Тургенева, 
отец, граф Николай Александрович Толстой, принадлежал к ста- 
ринной дворянской фамилии, родоначальником которой был спод- 
вижник Петра [ П.А. Толстой. Близких связей с родом Аксаковых у 
А.Н. Толстого не прослеживается. 
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2...(«Сватовство»). — Сокращенная цитата из 1-й главки рас- 
сказа «Сватовство» (7олстой А.Н. Полн. собр. соч. М.: Гослитиздат, 
1951.Т.1.С. 354). 

3...«голова была в виде огурца го краснели от здоровья». — Сокра- 
щенная цитата из той же главки (Там же). 


«МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ» И «ТРИ СЕСТРЫ» 


Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 239, л. 2). 

Впервые (не в полном объеме) -— в составе статьи В.П. Купчен- 
ко «“На портреты свои не похож...” (Чехов и Волошин)» (Чехов и его 
время. М.: Наука, 1977. С. 203). 

Предполагаемая датировка — октябрь-ноябрь 1910 (Труды и 
дни. С. 259). Набросок написан, скорее всего, по впечатлениям от 
двух постановок Московского Художественного театра — драмы 
А.П. Чехова «Три сестры» (1901), впервые представленной 31 янв. 
1901 (режиссеры К.С. Станиславский и Вл.И. Немирович-Дан- 
ченко), и комедии И.С. Тургенева «Месяц в деревне» (1850), впер- 
вые представленной 9 дек. 1909 (режиссеры К.С. Станиславский и 
И.М. Москвин). 


««ЖУЛИК» И.Н. ПОТАПЕНКО, «ТАЙФУН» М. ЛЕНГИЕЛЯ> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 239, л. 3). 

Набросок ненаписанной рецензии на два московских спек- 
такля осеннего сезона 1910. «Жулик» — пьеса в 5-ти действиях 
И.Н. Потапенко, поставлена И.С. Платоном в Малом театре (пре- 
мьера 11 нояб. 1910; см.: Новости Сезона. 1910. № 2071. 11 нояб. 
С. 14); опубликована в «Библиотеке Театра и Искусства» (1910. 
Кн. 12). «Тайфун» — драма в 4-х действиях Мельхиора Ленгиеля, по- 
ставлена В.К. Татищевым в Театре К.Н. Незлобина (премьера 9 сент. 
1910; см.: Театр. 1910. № 688. 8—9 сент. С. 2). Опубликована в пере- 
воде с немецкого Э.Э. Маттерна: Ленгиель М. Тайфун. М.: Польза. 
В. Антики К°, 1910 («Универсальная библиотека», № 306). 


'...(Громбицкий). — Главный герой пьесы «Жулик» Юрий Пла- 
тонович Громбицкий в исполнении К.В. Бравича. 

2...геройски умирали». — Неточно цитируется рассказ Н.С. Лес- 
кова «Бесстыдник» (1890). См.: Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т, М.: 
Гослитиздат, 1957. Т. 6. С. 158. Позднее Волошин использует этот же 
фрагмент из рассказа Лескова в парижской корреспонденции «Се- 
рии катастроф» (1911). См.: Т. 6, кн. [ наст, изд. С. 451-452. 

3 Токерама и японцы убедительны. — Главный герой «Тайфуна», 
японский ученый Нитобе Токерамо, убивает в Париже свою возлюб- 
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ленную, однако вину берет на себя 17-летний юноша Иронари, по- 
скольку труд Токерамо представляет исключительную ценность для 
его родины. 

* Асланов — один из исполнителей роли Токерамо. 


«СОВРЕМЕННАЯ СКУЛЬПТУРА» 


Печатается по черновым автографам из архива Волошина 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 373 — заметка «Дуниковский. “Нище- 
та”»; Там же, ед. хр. 224, 5 л. — остальные заметки). 

Заметка «Голубкина. Этюд» была напечатана в кн.: А.С. Голуб- 
кина. Письма. Несколько слов о ремесле скульптора. Воспоминания 
современников. М.: Сов. художник, 1983. С. 82—83. 

Тексты предназначались для московского издательства «Мир», 
выпустившего в светв 1908—1911 семь выпусков альбома «Современ- 
ная скульптура» (экземпляр сохранился в библиотеке Волошина). 
В каждом — по пять произведений русских и европейских скульпто- 
ров (поскольку в плане издания было объявлено о сорока снимках, 
один выпуск, по-видимому, не вышел). 31 марта 1913 Волошин полу- 
чил открытку от сотрудника издательства «Мир» М.Я. Фитермана с 
предложением представить снимки и текст для 8-го выпуска «Совре- 
менной скульптуры» (Труды и дни. С. 318); ответил ли Волошин со- 
гласием, неизвестно. На титульном листе каждого выпуска указано: 
«Текст составил Сергей Маковский». 

Пянв. 191] Волошин писал из Москвы С.К. Маковскому: «Се- 
годня я кончаю тексты для скульптуры “Скульптуры” и отвезу их в 
“Мир”. Написаны тексты на все скульптуры, кроме тех трех, фото- 
графии которых Вы прислали последними. Кроме одной (Дежана, 
что была воспроизведена в “Аполлоне”), я их не знаю и потому не 
смогу ничего написать о них, равно как и о Дежане, которого никог- 
да не видел и не имею никакого мнения. Быть может, можно было 
бы заменить их новыми вещами Голубкиной, Коненкова, Матвее- 
ва. Ведь для Голубкиной дана вещь нехарактерная. Может, дать еще 
шервудовского “Пушкина”?» (РНБ, Фф. 124, ед. хр. 975). 

В седьмом выпуске «Современной скульптуры» находятся реп- 
родукции произведений, тексты к которым писал Волошин: Д. Стел- 
лецкий — «Знатная боярыня», Дуниковский — «Нищета», А. Голубки- 
на — «Этюд», С. Судьбинин — «Раздумье», Бурдель — «Бюст Энгра». 
Все тексты несколько изменены (некоторые сокращены) — но со- 
ответствие их тем, которые зафиксированы в автографах Волоши- 
на, налицо. Сравним, например, с волошинским опубликованный в 
альбоме текст о Дуниковском: 

«Дуниковский принадлежит к молодому поколению польских 
скульпторов. Его “Нищета” — это голова женщины, лицо которой 
как бы выщерблено, стерто, обточено непрерывной тяжелой струей 
реки бедствий. Старческая пергаментная кожа, плотно облегающая 
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все выступы черепа, тонко натянута на буграх и глубокими тенями 
обрисовывает провалы глазниц и висков. Она не стара, но касания 
голода и смерти состарили ее. Глаза ее впалы и полуприкрыты, как у 
трупа; ее рот смертельно устал; шея мучительно тонка; ключицы об- 
нажены; решетка ребер дает почувствовать скелет; линии скул и под- 
бородка заострены; тонкие волосы, разделенные старческим пробо- 
ром, смиренно приглажены, согласно приличию бедных. И все же на 
этом лице лежит отблеск духовной красоты. 

В этом произведении, несмотря на весь его реализм, чувствует- 
ся романтический пафос польского духа и символически оно могло 
бы быть ликом самой Польши». 


' Судьбинин. Раздумье. — Серафим Николаевич Судьбинин — 
член Союза русских художников (с 1910), в 1902—1903 играл в Мос- 
ковском Художественном театре, был первым исполнителем роли 
Нила в пьесе М. Горького «Мещане»; автор скульптурных портретов 
К.С. Станиславского (1902), Ф.И. Шаляпина (1907), А.Н. Скрябина 
(1908), О. Родена (1909). С 1904 жил в Париже, где и умер. Автор 
скульптур «Сизиф», «Керубини на покое» и др. Волошин встречался 
с Судьбининым в Париже, сохранились два письма к нему от жены 
скульптора Ольги Судьбининой (от 27 марта и 3 апреля 1915) — с 
приветом от Серафима Николаевича. 

?...бюст Горького. — Эта работа была выполнена Судьбини- 
ным в 1904 по фотографиям, снятым скульптором с натуры в 1902. 
Изображение бюста было помещено на фронтисписе первого номе- 
ра журнала «Красное Знамя», вышедшего в Париже в апреле 1906. 
Ныне местонахождение скульптуры неизвестно. 

3 ...«Репзеиг» Родэна. — Скульптура О. Родена «Мыслитель» 
(1888; Музей Родена, Париж). 

*...Гераклом... не Фарнезским... — Геракл Фарнезский — антич- 
ная статуя, хранившаяся во дворце Фарнезе в Риме; мраморная ко- 
пия афинского скульптора Гликона с бронзы Лисиппа (У в. дон. э.). 

$ Майоль. Задумчивость. — Аристид Майоль окончил париж- 
скую Школу изящных искусств, автор работ «Ночь», «Желание», 
«Средиземноморье», «Помона», «Скованное действие» и др. Позд- 
нее Волошин коснулся творчества Майоля в статье «О возможных 
путях скульптуры» (1913; т. 5 наст. изд. С. 40). 

$ «Стоймя воздвигну я Со в мраморе или глине». — Цитата из со- 
нета Анри де Ренье «Пленница» («Га Ризопиеге»), входящего в его 
книгу «Медали из глины» («[ез МёдаШез ФатрИе», 1900). Его проза- 
ический перевод Волошин включил в статью «Анри де Ренье» (Т. 3 
наст. изд. С. 79), впоследствии осуществил его стихотворный пере- 
вод (Т. 4 наст. изд. С. 735). 

7 Египтяне лепили не тело... — Эту мысль Волошин высказал 
впервые в статье «Письмо из Парижа» (1904; т. 5 наст. изд. С. 422). 
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* Бурдель. Бюст Энгра. — Эмиль Антуан Бурдель работал в 
мастерских А. Фальгьера и О. Родена (1893—1908). Автор работ 
«Памятник павшим», «Геракл, стреляющий из лука», «Пенелопа», 
«Сафо», «О. Роден», «А. Франс» и др. По словам М.С. Волошиной и 
А.А. Арендт, Волошин встречался с Бурделем в Париже. Фоторепро- 
дукция бюста Энгра работы Бурделя висела в зимнем кабинете воло- 
шинского дома в Коктебеле. 

°...одна из бесед Тгоф<иля > Готье с Эмилем Бержера. — Эмиль 
Бержера собрал высказывания Готье в книге «Теофиль Готье: беседы, 
воспоминания и переписка» («ТАбор ве Сациег, емтецеп$, зоиуепи$ 
е{ соггезропдапсе». Раг5: С. Снагрепиег, 1879). 

№ Стеллецкий. «Марфа Посадница». — В альбоме «Современная 
скульптура» эта заметка озаглавлена: «Знатная боярыня». Наиболее 
значительные произведения Стеллецкий создал на мотивы иконо- 
писи и истории допетровской Руси. С 1914 жил во Франции. В ар- 
хиве Волошина сохранилось одно письмо к нему Стеллецкого (от 
15 янв. 1916): «...буду Вас ждать в понедельник с Вашими друзьями» 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1148). 

| Голубкина. Этюд. — Волошин познакомился с А.С. Голубки- 
ной в Париже в 1904. Подробная статья Волошина «А.С. Голубкина» 
была опубликована в журнале «Аполлон» в 1911 (№ 6; см.: Т. 5 наст. 
изд. С. 139-148). Позднее Голубкина выполнила шаржированный 
портрет Волошина в форме камеи. 

2 ...сатаниста Жиля де Ретца... - Маршал Франции и спод- 
вижник Жанны д’Арк, барон де Рец был разоблачен в страшных пре- 
ступлениях (истязаниях и убийствах не менее чем ста сорока детей) и 
по приговору государственного суда 26 окт. 1440 казнен. 

3 ...в своей обнаженной старухе. — Имеется в виду скульптура 
Голубкиной «Старость» (1898—1899). 

“ Дуниковский. «Нищета». — Ксаверий Дуниковский в 1914— 
1923 работал за границей, главным образом в Париже. 31 янв. 1911 
Волошин писал С.К. Маковскому: «...мне был прислан <...> снимок 
“Нищеты” (Голова Старухи) Дуниковского <...> Я в недоумении пе- 
ред этим скульптором: я об нем ничего не знаю и написать о нем не 
могу. Напишите Вы сами об ней, Сергей Константинович. Я даже 
никаких сведений об этом скульпторе нигде найти не мог» (РНБ, 
ф. 124, ед. хр. 975). В записной книжке Волошина за 1915 отмечен 
парижский адрес скульптора: возможно, они тогда встречались. 


В.П. Купченко 


МОСКОВСКАЯ ХРОНИКА, «СОЮЗ» 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 294). 

Набросок начала хроникальной заметки о выставке Союза 
русских художников, экспонировавшейся в Московском Литератур- 
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но-Художественном кружке с 26 дек. 1910 по 2 февр. 1911. Заметка 
предполагалась для опубликования в «Русской Художественной Ле- 
тописи» (приложение к журналу «Аполлон») в цикле корреспонден- 
ций Волошина о московской культурной жизни. 1 янв. 1911 редак- 
тор «Аполлона» С.К. Маковский писал Волошину: «Я уже получил 
от Муратова статью о “Союзе” и очень рад, что могу снять с Вас эту 
неприятную обязанность» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 812). Пробле- 
матика, намеченная в наброске, более развернуто затронута в статье 
Волошина «Художественные итоги зимы 1910—1911 гг. (Москва)» 
(Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 383—389). 


'...скорее в «Бубновом Валете»... — Выставка «Бубновый Ва- 
лет» экспонировалась в Москве с 11 дек. 1910 по 16 янв. 1911. См. 
корреспонденцию Волошина об этой выставке (Т. 6, кн. 1 наст. изд. 
С. 343—347). 


ЗАБОН О’АМТАТТОМ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 387). 

Набросок начала статьи об авиационной выставке в парижс- 
ком Большом дворце. Посетив выставку в первой половине ноября 
1911 (см.: Труды и дни. С. 285), Волошин, определенно, намеревался 
представить репортаж о ней в «Московскую Газету», но, получив из- 
вестие о реорганизации газеты и тем самым о прекращении своего 
сотрудничества в качестве парижского корреспондента (см. пись- 
мо Волошина к матери от 14/27 нояб. 1911 // Из лит. наследия-3. 
С. 402), оставил статью незавершенной. 


СЛУЧАЙ С М15$ ВЕАИСНАМР 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 278). 

Незаконченная рецензия на книгу доктора Мортона Прайнса 
«Разъединение личности»; датируется предположительно декабрем 
1911 (Труды и дни. С. 289). 


'...повести Стивенсона «История доктора Джикля и мистера 
Хайда»... — Образ раздваивающегося героя повести Роберта Луиса 
Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 
(«Этапяе Сазе оЁ Ог, }еКШ апа Мг. Нуде», 1886) был предметом об- 
суждения и анализа в переписке Волошина с М.В. Сабашниковой 
летом 1905; подробнее об этом см. в статье А.В. Лаврова «Стивенсон 
по-русски: Доктор Джекил и мистер Хайд на рубеже двух столетий» 
(Лавров А.В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М.: Про- 
гресс-Плеяда, 2007. С. 227—232). 
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< КУБИЗМЕ> 


Печатается впервые по беловому автографу с авторской прав- 
кой (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 289, 6 л.). 

Наброски выступления 12 февр. 1912 в качестве оппонента на 
диспуте «Бубнового валета» под председательством П. Кончалов- 
ского в Большой аудитории Политехнического музея в Москве после 
докладов Н. Кульбина («Свободное искусство как основа жизни») и 
Д. Бурлюка («О кубизме и других направлениях в живописи»); объяв- 
ленный доклад В. Кандинского был опущен. На диспуте присутство- 
вало более 1000 человек; в ходе дискуссии определился окончатель- 
ный разрыв между художественными объединениями «Бубновый 
валет» и «Ослиный хвост» (см.: Б.Ш. < Б. Лопатин>. Художествен- 
ный диспут // Против течения. 1912. 18 февр.). Подробную карти- 
ну происходившего воссоздал в мемуарной книге «Полутораглазый 
стрелец» Б.К. Лившиц (см.: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: 
Стихотворения. Переводы. Воспоминания. Л.: Сов. писатель, 1989. 
С. 357—364), отметив, в частности: «Первым оппонентом выступил 
Макс Волошин, не столько возражавший против тезисов Бурлюка, 
сколько пытавшийся установить преемственную связь между кубиз- 
мом и импрессионизмом. После него один за другим подымались 
сторонники “старого” искусства, с пеною у рта защищавшие права 
“здравого смысла”, пожираемого новаторами, но особенного со- 
чувствия у публики никто из этих ревнителей традиции не встретил» 
(С. 362). 

Помимо набросков выступления, в архиве Волошина сохра- 
нился также относящийся к нему тезисный план (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 289, л. 5): 


«КУБИЗМ 


Ничто так не похоже на плохую живопись, как шедевр. 

Общ<ий> характер всех новых течений живопис<и>, 

а) Непонятность для глаза. 5) Необходимость привычки. с) Те- 
оретичность. 

Опасности злоупотребления. Шарлатанство. Необходимость 
некоторых черт. Юношес<кий> эпатаж, самореклама. 

Логическое развитие живописи посредством отливов антитез. 
Реакция. 

Формула импрессионистов — радужная пелена. Забвение о 
форме и о массе. Кубизм — реакция массы. Кубизм по Родэну. Ку- 
бизм в композиции ст<арых> маст<еров>. Рисунок, вписанный в 
геометрическую фигуру. Масса (части, вынутые из фигуры). Значе- 
ние силуэта. Силуэт у Милле. (Движение и силуэт). 

Выявление линейного каркаса трехмерных форм. Желание за- 
менить светотень линией. 
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Кубизм исторический. Его недостатки: к<убисты> ищут ин- 
стинктом, а не логикой. Орнаментализм кубизма (трехмерные эле- 
менты орнамен<та>. Леже — краски). Рисованье углами без прямых 
(Глэз). Смещение плоскостей: Делоне. Игра перспективными зако- 
нами. 

(Руссо — мэтр). Движение — Сегонсак. Метценже. Фоконье». 


Две недели спустя, 25 февраля, Волошин выступил в Поли- 
техническом музее на втором диспуте, приуроченном к закрытию 
выставки «Бубнового валета», с докладом «Сезанн, Ван Гоги Гоген 
как провозвестники кубизма» (второй доклад — «Эволюция поня- 
тия красоты в живописи» Д. Бурлюка; оппоненты — А. Крученых и 
В. Маяковский). Подробное изложение этого диспута и выступления 
Волошина на нем дал Б.К. Лившиц (см.: Лившиц Б. Полутораглазый 
стрелец. С. 364—368). В архиве Волошина сохранились его заметки с 
перечислением имен участников дискуссий (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 289, л. 6): 

«Кульбин — привел в связь науку, народное искусство и формы 
современ<ного> искусства. 

Бурлюк. Преимущест<в>а метода в искусстве над темой. 

Эфрос 

Машковцев <—> определение Сезанна 

Шершеневич о журналистах <:> Койран<ский> 

Маяковск<ий> 

Гончарова. Ослин<ый> Хвост 

Ларионо<в> 

Грищенко 

Бобров 

Темкин <?>. 

М. К.» 

Сохранились также фрагменты аналитических записей Воло- 
шина, сделанных после открытия 11 марта 1912 выставки «Ослиный 
хвост» (Там же. Ед. хр. 290, 2 л.). Нал. | — окончание утраченного 
текста (‹..что называться «Ослиным хвостом» — это самовосхвале- 
ние. Так все перепуталось и смешалось в наваждениях купальской 
ночи»), соотносящегося с началом статьи Волошина «Ослиный 
хвост» (Т. 5 наст, изд. С. 109); за ним после разделительной черты 
следует фрагмент, в котором идет речь о диспутах в Политехничес- 
ком музее: 

«“Ослиному хвосту” предшествовали два диспута “Бубнового 
Валета”. Диспуты эти совершенно неожиданно имели большой ус- 
пех. Ждала ли публика разъяснения тех вещей, которые казались ей 
дикими и нелепыми, или стосковалась по веселым скандалам — но 
валила она валом, как на Шаляпина. Так что на второй диспут би- 
леты оказались разобраны барышниками, чего никогда ни с какими 
лекциями в Москве до сих пор не бывало. 
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Центр интереса был сосредоточен на схватках Валетов с Хвос- 
тами; но схватки эти были скорее личными, чем принципиальными. 
Бурлюк, как теорстик русского кубизма и оратор Валетов, разделы- 
вал “всяких мещан вроде господина Рафаэля”, волшебный фонарь 
показывал на экране в громадном виде произведения французских 
кубистов и Бубновых Валетов, а публика следила за всем происхо- 
дившим с живейшим интересом, без особой злобы, не становясь ни 
за, ни против, но приветствуя искренним веселым смехом каждую 
новую картину, каждый яркий парадокс или полемическую схватку». 

Нал. 2 — набросок вступительных слов Волошина, приурочен- 
ных, видимо, к первому диспуту в Политехническом музее; текст — 
без окончания: 

«Мы слышали только что несколько ргойе$$10п$ 4е Го! со сторо- 
ны представителей нового искусства. Мы слышали теоретические, 
научные и лирические обоснования, двигающие современными но- 
ваторами искусства. 

Я лично <не> являюсь ни апостолом, ни теоретиком новейших 
течений живописи, а лишь любопытным свидетелем и аналитиком 
того, что происходит перед нашими глазами. Поэтому свою роль я 
вижу сейчас не в том, чтобы защищать или нападать на слышанные 
нами только что положения, но в том, чтобы попытаться установить 
мост понимания между теми произведениями, которые мы все виде- 
ли на выставке «Бубн<ового> Валета», и высказанными здесь теори- 
ями,» (На этом текст обрывается.) 

См. также корреспонденции Волошина «Бубновый Валет» 
(1911) и «Кубисты» (1911) (Т. 6, кн. 1 наст. изд. С. 343-347, 423—424). 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР. ТУРГЕНЕВСКИЙ СПЕКТАКЛЬ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 247). 

Набросок начала рецензии на постановку в Московском Худо- 
жественном театре (премьера — 3 марта 1912) трех комедий И.С. Тур- 
генева — «Нахлебник» (1848; 1-е действие, режиссер Вл.И. Не- 
мирович-Данченко), «Где тонко, там и рвется» (1847; режиссеры 
К.С. Станиславский и Вл.И. Немирович-Данченко), «Провинциал- 
ка» (1850; режиссер К.С. Станиславский). 

Художник постановки — М.В. Добужинский. О своей работе он 
подробно рассказал в разделе «Тургеневский спектакль» мемуарного 
очерка «О Художественном театре» (1943). См.: Добужинский М.В. 
Воспоминания. М.: Наука, 1987. С. 245—251 («Литературные памят- 
ники»). 
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' В прошлом году «Месяц в деревне»... — Премьера «Месяца в де- 
ревне» Тургенева в Московском Художественном театре состоялась 
ранее — 9 дек. 1909 (см. набросок Волошина «“Месяц в деревне” 
и “Три сестры”» и коммент. к нему, с. 624, 954 наст. тома). О сво- 
ей работе над «Месяцем в деревне» Добужинский написал в очерке 
«О Художественном театре» (Добужинский М.В. Воспоминания. 
С. 235—245). 

2...вне Художественного театра и Добужинского? — О решаю- 
щей роли Добужинского в успехе тургеневских постановок Художес- 
твенного театра писали и другие критики -— в частности, П.П. Мура- 
тов в статье «Добужинский в Художественном театре» (Утро России. 
1909. 11 дек.): «Руководство М.В. Добужинского художественной 
частью постановки “Месяца в деревне” дало чрезвычайно счастли- 
вые результаты. Благодаря ему обычная для театра внимательность 
постановки соединилась на этот раз с настоящей художественной 
страстностью. Все образы Тургенева нашли благороднейшее вне- 
шнее воплощение, и в быте того времени было понято нечто боль- 
шее, чем исторический характер, — было понято и показано зрителям 
то прекрасное, что составляет его душу» (приведено в примечаниях 
Г.И. Чугунова в кн.: Добужинский М.В. Воспоминания. С. 430). 


<0 СМЕРТИ» 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 383, л. | (фрагмент <1>), 5 об. (фрагмент <2>), 9—9 об. 
(фрагмент <3>)). 

На л. 4-4 об. — предварительный вариант текста фрагмента 
<3>. Нал. 6 (вторая половина л. 5, сложенного пополам) — черновые 
наброски стихотворения «В янтарном забытьи полуденных минут...» 
(см.: Т. 1 наст. изд. С. 177). Это стихотворение датировано 1 февр. 
1913; по всей вероятности, наброски Волошина записаны не позднее 
этой даты, 

Имена пастухов во фрагменте <3> восходят к античной поэ- 
зии: Мелибей и Титир — персонажи эклоги | «Буколик» Вергилия; 
Мелибей — там же, эклога УП; Меналик (Меналк) — там же, эклоги 
Ш, У. Меналк также — персонаж идиллий УШ и 1Х Феокрита, в его 
же идиллии [У упоминается сочинительница мелодий Главка. Име- 
нем Главк наделены несколько персонажей греческой мифологии. 


' Эпиграф. — Ср. фрагмент из Гераклита в «Опровержении всех 
ересей» Ипполита: «Бессмертные смертны, смертные бессмертны, 
<одни> живут за счет смерти других, за счет жизни других умира- 
ют»; Гераклит в изложении Лукиана: «А что такое люди? — <Гер.> 
Смертные боги. — А боги? — <Гер.> Бессмертные люди» (Фрагменты 
ранних греческих философов. Ч. 1. От эпических теокосмогоний до 
возникновения атомистики / Изд. подгот. А.В. Лебедев. М.: Наука, 
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1989. С. 215, 180). В записной книжке Волошина (1905-1907) име- 
ются выписки из Гераклита, в том числе: «Бессмертные — смертны, и 
смертные — бессмертны. Первые живы смертью людей; вторые уми- 
рают жизнью богов» (Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: 
Вагриус, 2000. С. 95). 


ДУХ ГОТИКИ 


Печатается по черновым автографам разделов, озаглавленных 
Волошиным: «О происхождении имени “готика”» (другой вариант 
заглавия: «О происхождении слова “Готика”») — ИРЛИ. Ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 231, 16 л.; «Исторические границы готического искусства» — 
Там же, ед. хр. 233, 17 л,; «Символизм готики» — Там же, ед. хр. 232, 
19 л. 

Указанные разделы приводятся только в составе связного автор- 
ского текста и фрагментов текста, передающих законченную автор- 
скую мысль. В публикацию включены только те цитаты из других 
источников и пересказы, которые инкорпорированы Волошиным 
в собственно авторский текст. Описки и погрешности Волошиным 
при воспроизведении французских цитат и собственных имен ис- 
правлены без специальных оговорок. Помимо связного чернового 
текста эти разделы включают также различные творческие заготов- 
ки — выписки из источников (в переводе на русский язык), крат- 
кие пересказы и указания на заимствованные из них фактические 
сведения, предварительные наброски и планы, библиографические 
заметки. В архиве Волошина сохранились также планы и предвари- 
тельные наброски, не приобщенные к этим трем разделам (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 230, 8 л.). 

Впервые — Русская литература и зарубежное искусство: Сб. 
исследований и материалов. Л.: Наука, 1986. С. 317—346. В составе 
публикации А.В. Лаврова «“Дух готики” — неосуществленный за- 
мысел М.А. Волошина». Та же работа вошла в кн.: Лавров А.В. Рус- 
ские символисты. Этюды и разыскания. М.: Прогресс-Плеяда, 2007. 
С. 303—329. 

Книгу о готике Волошин предполагал написать для московс- 
кого издательства М, и С. Сабашниковых по завершении им выпол- 
ненного для этого издательства перевода книги Поля де Сен-Викто- 
ра «Боги и люди», вышедшей в свет в ноябре 1913 в серии «Страны, 
века и народы» (см.: Т. 4 наст. изд. С. 326—645). Сохранился предва- 
рительный черновой план задуманной работы (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 230, л. 1-1 об.): 

«Дух Готики. 

Готическая культура. 

Романский стиль и готика. 

Архитектурная эволюция. 

Готический собор — энциклопедия жизни. 
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Характер символизма готической мысли и архитектуры. 
Готика ХИ] века. 
1) Отражения природы 
2) -—“- _ научных теорий 
3) -—“- морального мира 
Библия 
Евангелие 
Апокрифы 
Жития святых 
История 
Апокалипсис 
Готика ХУ и ХУ вв. 
1) Готика и театр. 
2) Выражения новых чувств в готик<е>. 
а) пантеизм 5) нежность с) характер святых 4) новые 
черты культа <?> 
3) Упадок символическо<го> творчеств<а>. 

Рост влияния книги. 

Судьбы человека — Жизнь. Пороки и Добродетели. Смерть. 
Могила. Страшный Суд. 

Конец готического искусства». 

Как видно из этого плана, Волошин ставил перед собой ши- 
рокую и ответственную задачу интерпретации готики как квинт- 
эссенции всей средневековой западноевропейской культуры, как 
непосредственного выражения средневекового миропонимания, на- 
мечая при этом раскрыть тему в исторической перспективе, выявить 
внутренние законы эволюции готического искусства. Высылая в мае 
1913 из Коктебеля в Москву М.В. Сабашникову «приблизительную 
программу книги о готике», Волошин дополнительно указывал в 
письме: «Я предполагаю назвать ее “Дух готики” или “О духе готи- 
ки” — это всего вернее. Т<ак> к<ак> я предполагаю, что она будет 
без иллюстраций, как остальные книги серии, то хочу ее сделать воз- 
можно более литературно образной, Главной путеводной нитью мне 
будут служить два громадных труда ЕтйЙе М&е “ГАп ди ХШ-е 1ё‹е” 
и “ГАп де 1а Йп ди Моуеп Аве”. Я постараюсь дать их экстракт в 
У и \У отделах книги. Но попутно включу туда и свои обобщения и 
дополнения. Главная цель книги: чтобы с нею в руках можно было 
прочесть готический собор сверху донизу, как в его архитектуре, так 
и вего символике. Дать полный ключ к готике. Но кроме МАЕ я буду 
пользоваться и многими другими трудами конечно <...> Иллюстри- 
рую все остальное из Поисманса, Пого и др<угих> писателей, под- 
ходивших к готике. Что меня приводит в некоторое смущение — это 
вопрос об экономической стороне готических построек. Это не моя 
область. Правда, вопрос о корпорациях каменщиков меня бы мог 
очень заинтересовать — но об этом во французской литературе нет 
никаких обобщающих книг, а добыть сюда в Коктебель различные 
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издания, служащие источниками, конечно невозможно. <...> Что 
касается срока, то я думаю всю эту работу исполнить к началу дека- 
бря, т. е. к моему возвращению в Москву, не раньше» (Из переписки 
М.В. и С.В. Сабашниковых с авторами / Публ. С.В. Белова // Книга. 
Исследования и материалы. М.: Книга, 1979. Сб. ХХХУШ. С. 145). 

Сабашников согласился с планом Волошина, указав при этом, 
что «книга не должна состоять из одних впечатлений, но содержать и 
объективные данные, содержать “материал”», и выдвинул встречное 
предложение: «Мне не представляется возможным выпустить такую 
книгу без иллюстраций. Чем конкретнее, объективнее, “материаль- 
нее” будет текст, тем больше он конечно будет требовать иллюст- 
раций — для уяснения читателю того, о чем говорится. <...> Прошу 
поэтому иметь в виду, что необходимое количество иллюстраций мо- 
жет быть дано» (Письмо к М.А. Волошину от 2 июня 1913 // ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1057). 

За работу по подготовке книги Волошин взялся осенью 1913. 
«..Читаю материалы по готике», — сообщал он К.В. Кандаурову 
10 сентября 1913; 15 ноября писал ему же: «Занимаюсь исключитель- 
но литературн<ой> работой — именно работой по готике» (РГАЛИ, 
ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41). К этому же времени относится предложение 
Волошина написать статью о готике для журнала «Аполлон». Ре- 
дактор «Аполлона» С.К. Маковский отвечал ему 30 дек. 1913: «При- 
ветствую также статью на тему о готическом искусстве. Мне лично 
больше всего улыбалась бы гот<ическая> скульптура, при условии, 
что можно найти подходящие фотографии <...>» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 
3, ед. хр. 812). Замысел статьи для «Аполлона» не был реализован. 

Рассказывая в письме к Ю.Л. Оболенской от 25 нояб. 1913 о 
своем возросшем интересе к антропософским сочинениям Р. Штей- 
нера, Волошин отмечал: «Теперь мой день распределяется между 
тремя вещами: готикой (для книги), циклами Штейнера и немец- 
ким языком, за который я принялся вплотную <...> Сейчас живу ис- 
ключительно этим» (ИРЛИ, $. 562, оп. 3, ед. хр. 82). Однако срок, 
который Волошин сам назначил для завершения книги о готике, — 
конец 1913 — оказался заведомо нереальным: за несколько месяцев 
невозможно было написать масштабное и глубокое исследование, 
требовавшее большой предварительной работы, которому автор 
к тому же не мог посвятить всего себя целиком, занимаясь парал- 
лельно и другими темами; кроме того, далеко не все необходимые 
издания оказались доступны для Волошина в Крыму (Сабашников 
пошел ему навстречу, обеспечив закупку нужных книг из Франции 
за счет издательства). 27 нояб. 1913 Волошин извещал Сабашникова 
о ходе своей работы над книгой о готике: «Лето у меня сложилось 
весьма неблагоприятно для работы, а также и Одесская цензура поч- 
ти два месяца (!!) задерживала нужные книги. Словом, я мог начать 
работать только в октябре. Но т<ак> к<ак?> я никуда зимой из Кок- 
тебеля не выеду, то надеюсь сделать ее к весне. (Я предупреждал, что 
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для такой работы не смогу назначить точного срока). План работы 
моей все разрастается (не в смысле размеров книги, а в смысле того 
материала, который я туда вложу). Посылаю Вам в качестве оправда- 
тельного документа счет от книжного магазина Альф. Пикар» (РГБ, 
ф. 261, карт. 3, ед. хр. 29). 2 дек. 1913 Сабашников отвечал Волошину: 
«Что касается Вашей книги о готике, то мне приходится мириться с 
задержкой в выпуске этой книги и буду рассчитывать получить от 
Вас рукопись весной 1914 года. Желательно, чтобы рукопись была 
вполне готова к печати (окончательно отредактирована) и чтобы ил- 
люстрации были намечены заблаговременно» (Книга. Исследования 
и материалы. Сб. ХХХУШ. С. 146). 

Новый срок сдачи «Духа готики» в издательстве также не мог 
удовлетворить Волошина: по мере работы над книгой ему откры- 
вались новые аспекты темы, дополнительные источники сведе- 
ний, корректировавшие и обогащавшие первоначальный замысел. 
«Книга моя о готике, конечно, не будет кончена весною, — писал он 
Ю.Л. Оболенской 13 февр. 1914. — Как всегда бывает со мною — я поль- 
зуюсь случаем “растекаться мыслью по древу” и читаю и выписываю 
всё новые и новые книги по относящимся сюда вопросам. Сейчас 
ушел к литургическим поэтам ср<едних> век<ов>. И еще очень 
хочется осветить ясно вопрос о влиянии античного мира в Средне- 
вековье (которое было громадно) и чем оно отличалось от влияний 
на Ренессанс. Мне чувствуется здесь некоторая путаница, что была 
и в истории искусства до Винкельмана: неясное различение между 
античным и греческим миром. Ведь если из римской религии вы- 
честь все греческие влияния — мы имеем весь католицизм, сложив- 
шийся за шесть стол<етий> до Р<ождества> Х<ристова>. А дальше 
уже в христианстве — то же самое: надо учесть приливы и отливы 
византийских влияний. Средневековье — всё на латинских корнях. 
А Ренессанс — в новой волне эллинизма. Но это все надо выявить и 
обосновать. Мне ведь хочется дать готику как кристалл духа и найти 
соответствия и значения всех граней этого кристалла в жизни. Это 
всё только теперь начинает точно оформливаться» (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 82). 

Темы, обозначенные в этом письме (соотношения между ан- 
тичной и христианской культурой, латинские корни католицизма 
и пр.), не нашли связного отражения в сохранившихся фрагментах 
«Духа готики». О том, что Волошин собирался разработать их в сво- 
ем исследовании, свидетельствуют отдельные наброски и сжатые 
формулировки идей: «Христианство покрыло собою языческий мир. 
Католицизм возник в Лациуме задолго до христианства. <...> Ста- 
туя Марса была сброшена с цоколя. Но на него ставилась женская 
статуя. Марс превращался в св. Марту. <...> Те боги, которых хрис- 
тианство приняло, — стали святыми. Те, которых отвергло, стали 
бесами, злыми духами, и культ их не умер, но превратился в колдов- 
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ство. Гр<игорий> Великий пишет монаху Августину: “Сокрушайте 
идолов, но не разрушайте храмов; если храмы крепки — ими надо 
пользоваться”»; «Часто идол, почитаемый народом, не разрушался. 
А только меняли имя. Но качества оставили» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 230, л. 4, 5); «В то время как христианство стало официальной 
религией Римской империи — язычество было еще в полной силе. 
Церковь не в состоянии была его истребить и потому приняла в себя 
целиком. Деметра-кормилица <...> становится Девой с младенцем. 
Голубь Венеры — св. Духом. Венера — $-е \п15е — св. Венизой, 
изображаемой совсем нагой с лентой вокруг чресл» (Там же, л. 6); 
«Христианское искусство как в темной утробе матери зарождается в 
катакомбах языческого мира (А. Мишель. | т<ом>, послесл<овие>)» 
(Там же, л. 8). 

Не сумев закончить книгу весной 1914, Волошин летом уехал 
за границу, в Швейцарию, на строительство антропософского цент- 
ра Гетеанума в Дорнахе (намерение участвовать в этой коллективной 
работе внутренне поошрялось для него типологической аналоги- 
ей с «анонимным» всенародным созиданием готических соборов). 
В Дорнахе, где он провел последующие полгода, писать «Дух готики» 
не было возможности: отсутствовали необходимые для этого книги. 
2/15 янв. 1915 Волошин приехал из Швейцарии в Парих, где надеял- 
ся завершить свое исследование (о намерении закончить в Париже в 
1915 «книгу о готике» он писал матери 1 янв. 1915 // ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 63), начал посещать с этой целью Национальную биб- 
лиотеку, Однако и на этот раз «Дух готики» отступил на задний план 
перед другими, более актуальными замыслами, целиком поглотив- 
шими Волошина: стихи о войне, занятия живописью, цикл статей- 
репортажей под общим заглавием «Париж и война» ит. д. После 1915 
Волошин, насколько можно судить по сохранившимся рукописям и 
документальным свидетельствам, к работе над «Духом готики» уже 
не возвращался. 

По аналогии со многими другими своими произведениями на 
западноевропейские темы Волошин собирался построить «Дух готи- 
ки» как реферативное изложение наиболее авторитетных трудов по 
данному вопросу (иногда переходящее в пересказ с пространными 
цитатами), подчиненное ходу авторской мысли и согласованное с 
собственной культурологической концепцией, пронизанное собс- 
твенными наблюдениями, ассоциациями, образными характерис- 
тиками. Помимо двух указанных в письме к Сабашникову осно- 
вополагающих исследований «Религиозное искусство ХШ века во 
Франции» («ГАп гейтеих ди ХШ-е $16с1е еп Егапсе») и «Религиозное 
искусство позднего средневековья во Франции» («ГАп гейжеих де 
1а Йп ди Моуеп Арде еп Егапсе») крупнейшего французского искус- 
ствоведа-медиевиста Эмиля Маля (1862—1954), Волошин опирался 
также на многотомную «Историю искусства» Андре Мишеля (из 2-го 
тома которой, посвященного готике, он заимствовал много цитат и 
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фактического материала), предполагал использовать сочинения Ви- 
олле-ле-Дюка, Гастона Париса, Реми де Гурмона и ряда других круп- 
ных французских искусствоведов и критиков. Не меньшее значение 
для Волошина имели интерпретации готического искусства в худо- 
жественной литературе и в эстетических построениях писателей: 
собственную историческую концепцию готики он во многих отно- 
шениях проецировал на теоретические рассуждения Виктора Пого 
в романе «Собор Парижской Богоматери» («Моне-Оате 4е Райз», 
1831), предполагал опираться также на творчество Ж.К. Поисман- 
са, в романе «Собор» («Га СаёЧга!е», 1898) вдохновенно и обсто- 
ятельно живописавшего Шартрский собор, А. Франса, М. Барреса, 
на книгу О. Родена «Соборы Франции» («Ёе$ саёдгае$ де Егапсе», 
1914) и археологические очерки П. Мериме. 


'...одним из неизвестных критиков эпохи. — В данном случае 
Волошин неправ. Термин «Плеяда» как обозначение группы выдаю- 
щихся французских поэтов-современников (по аналогии с группой 
из семи крупнейших александрийских поэтов [11 в.) был изобретен 
самим Ронсаром (впервые употреблен им в «Элегии Кретофлю Шу- 
азелю», 1556). См.: Виппер Ю.Б. Поэзия Плеяды: Становление лите- 
ратурной школы. М.: Наука, 1976. С. 16-17. 

?...Рафаэль в письме к Аретину... — По всей вероятности, подра- 
зумеваются слова Рафаэля в письме, обращенном не к итальянско- 
му писателю Пьетро Аретино, а к папе Льву Х (1519): «Здания же из 
времен готов до такой степени лишены всякого изящества и всякой 
манеры, что они не сходны ни с античными, ни с современными» 
(Мастера искусства об искусстве. М.: Искусство, 1966. Т. 2. С. 160). 

3...Филибьен говорит: «Гирландайо... писал в готической ма- 
пере». — Цитата заимствована Волошиным из введения к кн.: Мёсйе! 
А. Нмойе де Гац Чери!$ 1ез ргепиег$ {етрз сНг&Чеп$ изаи’а поз }оиг. 
Т. И. РоппаНоп, ехрап$оп е{ вуомНоп де Гап роде. Рап$, 1906. Р. 
| (далее сокращенно: Мисйе/). Жан-Франсуа Фелибьен — автор «Рас- 
суждения об античной и готической архитектуре» (1699). 

ч «Готический — Ффигурально значит © в химерических ук- 
рашениях». — Мисйе. Р. | (контаминация определений из статьи 
«АгсНИесшге» в кн.: О1сНоппаце итмегзе! гапсо1$ е{ а/п, ушрагетепи 
арре!6 О!сНоппаше Че Тгбуоих. Тоте 1. Райз, 1743. Р. 639). 

$ а...скорее отталкивающе». — Цитата из Монтеня приведена в 
кн.: Меле/, Р. 1. 

°...паследуют больше этой манере. — 59. Р. 1. Филибер Де- 
лорм — один из крупнейших архитекторов и теоретиков зодчества 
французского Возрождения, автор трактата «Первый том архитек- 
туры» (1567). 

? Его готика длится до Малерба. — Мисйе. Р. 1-П. Франсуа Ма- 
лерб — основоположник поэзии французского классицизма, рефор- 
матор литературного языка и стиха. 
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* ...5е5 ЧуШез во циех. — Цитата из «Поэтического искусства» 
(«Гай роёиаце», 1674) Никола Буало (песнь 11, ст. 21-22). В переводе 
С.С. Нестеровой: 


Вот, например, Ронсар петь вздумал на свирели, 
Илиллии его по-варварски звенели. 


( Буало. Поэтическое искусство. СПб., 1914. С. 29; в подстроч- 
ном примечании переводчик оговаривает, что употребленное Буало 
слово воаие «в его время означало варварский стиль, как в архи- 
тектуре, так и в поэзии»). 

У Мольер говорит го 4е5 себ (впогапи». — Мисйе!. Р. П. В этом 
источнике, которым пользовался Волошин, цитата из стихотво- 
рения Мольера «Слава куполу Валь-де-Грас» («Га С]оие ди \ 4е 
Стасе», 1669) приведена неточно; в оригинале 1-я строка: «Её поп Чи 
Гаде рои$1 дез оглетеп$ Со!аие5». В переводе А. Эфрон: 


Не варварских красот готического строя 
Чудовищиая тень, покрывшая собою 
Искусство... 


(Мольер. Полн. собр. соч.: В 4 т, М.: Искусство, 1967. Т. 4. 
С. 302). 

Ю «Шартрский собор... построен в варварском стиле». — Месйе!. 
РИ. 

И ...«средневековая архитектура Го идею беспорядка». — 154. 

12 «...терпение их построить». — 614. — цитата из «Письма о 
французской музыке» («Шейге зиг 1а тияаие Ггапса15е», 1753) Руссо. 
См.: Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В Зт. М.: Юслитиздат, 1961. Т. 1. С. 197. 

3 ...фасад Сен-Жерве фасаду Нотр-Дам. — Церковь Сен-Жерве 
в Париже (1616—1621, архитекторы С. де Бросс и Л. Метезо) постро- 
ена в традициях архитектуры Ренессанса; собор Парижской Богома- 
тери (Мо!ге-Оате де Рап5; строительство начато в 1163, закончено в 
середине ШУ в.) — шедевр ранней французской готики. 

№ ...«разрушения готических церквей “> менее чем в десять ми- 
нут». — Мисйе, Р. И. 

15 «Тот род построек “> выполнены неискусно». — Цитата из 
статьи «Со! аие» (Оцаптетёге 4е Оштсу. ПлсНоппане Ызюпаце 
Ч’агсвиесге. Тоте 1. Райз, 1832. Р. 674). Антуан Кризостом Катрмер 
де Кенси, благодаря своему преклонению перед искусством клас- 
сической древности, заслужил репутацию «французского Винкель- 
мана». 

6 ...писал Ламартин в 30-х год<ах>. — Цитата заимствована Во- 
лошиным, по всей вероятности, из статьи «Готика» («Со!1аие») в 
Энциклопедическом словаре П. Ларусса (Отапа О1сНоппайе итмегзе1 
Чи ХИХ-е я&е, раг Реге [апизбе. Т. 8. Рап$, 5. а. Р. 1382). 

И «Эта архитектура го без помощи красоты». — Мисйе!. Р. 1Ш. 
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" ...(Катрмер де Кенси). — Резюме положений из статьи 
«Соачще» (Оиаг/гетеёге 4е Оштсу. Гусйоппайе М5юпаце 4’агспКесте. 
Р 647—679). 

9 ...предьявляем теперь к зодчеству. — Мисйе!. Р. 11. 

2 ,..(Андре Мишель). — 1519. В 1901 Волошин слушал в Париже 
лекции Андре Мишеля (см. письмо Волошина к Ю.А. Галабутскому 
от 30 апр. 1925 // ИРЛИ, Ф. 562, оп. 3, ед. хр. 30). 

й ...одно из звеньев великой цепи. — Собор был разрушен не- 
мецкими войсками в сентябре 1914 при артиллерийском обстреле 
Реймса (реставрационные работы, начатые после окончания Пер- 
вой мировой войны, закончены в 1938). Реймсский собор (ХИ в.) — 
памятник зрелой французской готики, «благороднейший из всех 
соборов Франции» (Карл УП), традиционное место коронации 
французских королей. 19 февр. 1915 Волошин написал, в связи с раз- 
рушением собора, стихотворение «Реймская Богоматерь» (см.: Т. 1 
наст. изд. С. 240-241). 

2? запрещения <?> «конгрегаций». — Конгрегации — объеди- 
нения католических монастырей, принадлежащих к одному и тому 
же ордену. В начале ХХ в., в период деятельности премьер-министра 
радикала Эмиля Комба (1902-1905), правительством Франции был 
предпринят ряд мер по отделению церкви от государства, а также 
по ограничению (и частичному запрещению) деятельности конгре- 
гаций. 

23 Драгониады (фр. дгавоппаде$) — постои драгун, введенные во 
Франции в 1681 с целью терроризировать гугенотов и предупредить 
их восстания в связи с запрещением кальвинистского культа; гуге- 
ногы, обязанные содержать драгун, подвергались с их стороны гра- 
бежам и насилиям. 

*...в своей книге «Великая разруха церквей Франции». — Цити- 
руется книга Мориса Барреса «Га Стапае р1и6 4ез 6в15ез 4е Егапсе» 
(Рапз, 1914. Р. 24—25), составленная из его статей и выступлений в 
Палате депутатов. 

25...не замечая этого. — В УП части драматической поэмы Пос- 
тава Флобера «Искушение святого Антония» («Га ТещаНоп 4е Зап 
Атоте», 1874) появляется Катоблеп, черный буйвол со свиной го- 
ловой, говорящий Антонию: «Был случай, что я сожрал собствен- 
ные лапы, сам того не заметив»; Антоний замечает: «Его глупость 
привлекает меня» (Флобер Г. Собр. соч.: В 10 т. М.: Гослитиздат, 1936. 
Т. 4. С. 196). 

8 Вопёеизене (фр.) — ханжество. 

27...со времен Тридентского собора. — Тридентский (Триентский) 
собор — вселенский собор католической церкви, заседавший в Три- 
енте и Болонье с 1545 по 1563 (с перерывами) и определивший до- 
ктрину и политику католической церкви в эпоху Контрреформации. 
Постановления Тридентского собора утвердили все традиционные 
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догматы католического вероучения, организационно укрепили като- 
лическую церковь; их результатом было усиление гонений на ересь и 
свободомыслие, расширение деятельности инквизиции. 

28 ...собирания брик-а-брака... — Вис-а-бгас (фр.) — старье, хлам, 
подержанные веши. 

3 ...подобно Шамнолиону... — Жан-Франсуа Шампольон, осно- 
ватель египтологии, изучив трехъязычную надпись на Розеттском 
камне, разработал основные принципы дешифровки древнеегипет- 
ского иероглифического письма. 

30...«Рассказ волоитера 1793 года». — Герой рассказа «Записки 
волонтера», входящего в сборник Анатоля Франса «Перламутро- 
вый ларец» («ГЕ 4е пасге», 1892), сопоставляет архитектурные 
памятники Средневековья и Нового времени: «Гений искусств в 
течение двух веков расточал свои сокровиша на прославленных 
берегах Сены. Мне же знакомы были лишь готические замки и со- 
боры, мрачность и суровость которых навевает грустные мысли. 
В Париже, впрочем, сохранилось несколько таких варварских зда- 
ний. Кафедральный собор, что высится в старинной части города, 
свидетельствует нарушением пропорций и смешением стилей о низ- 
кой архитектурной культуре той эпохи, в которую он был воздвигнут. 
Парижане прошают ему его безобразие ради его древности. <...> Но 
совершенно иное впечатление оставляют памятники утонченного 
века! Цельность архитектурного замысла, гармоническое соотноше- 
ние частей, широкое применение колонн всех ордеров, наконец кра- 
сота ансамбля, возрождающего классические формы, — вот отличи- 
тельные качества блистательных творений зодчих нового времени» 
(Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 2. С. 750-751. 
Пер. Н.Г. Яковлевой). 

У ...Виикельман... стоит... на точке зрения ХУ/! века. — Иоганн 
Иоахим Винкельман в своей «Истории искусства древности» (1763) 
утверждал нормативный характер античной красоты. 

3? Виоле Ле Дюк... - Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк — авто- 
ритетнейший исследователь готики и автор ряда проектов реставра- 
ции готических памятников. 

33 Дюпюи... на запади<ом > фасаде М<оие > р<ате >... — Сведе- 
ния заимствованы Волошиным из предисловия к книге Эмиля Маля 
«Религиозное искусство Х1Ш века во Франции». См.: М&е Е. Гап 
гейлеих ди ХШ-е Яёе еп Егапсе. 5-е 64. Рапз, 1923. Р. И. Шарль- 
Франсуа Дюпюи пытался согласовать с астрономией и физикой ми- 
фологические и религиозные представления. 

м ...выражал Вите... — Людовик Вите в 1830—1834 — главный 
инспектор исторических памятников. 

35. .«Сес! шега сёа» Го в исследовании готики. — Во ИП главе пя- 
той книги «Собора Парижской Богоматери» «Вот это убьет то» («Сес! 
шега се]а») Гюго дает развернутую трактовку слов архидьякона Клода 
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Фролло (одного из героев романа): «Вот это убьет то. Книга убьет 
здание». По мысли Гого, книгопечатание, являющееся выражени- 
ем и важнейшим признаком культуры Нового времени, приходит на 
смену зодчеству — символу культуры Средневековья. 

% ... начиная с братьев Шлегелей. — См. работу Фридриха Шле- 
геля «Основные черты готического зодчества» («Сгап920ве дег 
5оИзсНеп ВаикКипз», 1806) (Шлегель Ф. Эстетика, философия, крити- 
ка: В2т.М.: Искусство, 1983. Т. И. С. 259—260, 425—426). 

37 Фома Кемпийский, по всей вероятности, является автором 
трактата «О подражании Христу» («Пе 1тиаНопе Спп$»), получив- 
шего широчайшее распространение у всех христианских народов. 

* Винцент де Бове — Винсент из Бовэ, автор «Зерцала» 
(«Зресшит ипмегза!е»), одной из самых популярных средневековых 
энциклопедий. 

3...пафос и чувство св. Франциска. — Франциск Ассизский — ос- 
нователь францисканского движения и нищенствующего монашес- 
кого ордена, в котором точное следование Евангелию было постав- 
лено выше регламентированных норм монашеского образа жизни. 

4 ...стрельчатой арки из лесистого свода... — В трактате Франсуа 
Рене де Шатобриана «Гений христианства» («Сёще ди СрпзНап15те», 
1802) характеристике готических соборов посвящена специальная 
глава (ч. 1Ш, кн. 1, гл. 8). Утверждая, что истоки готической архи- 
тектуры коренятся в самой природе, Шатобриан пишет: «Галльские 
леса <...> передали свой облик храмам наших предков <...> Своды, 
украшенные каменной листвой, столбы, поддерживающие стены и 
неожиданно обрывающиеся, подобно срубленным стволам, прохла- 
да святилища, сень алтаря, сумрачные приделы, тайные ходы, низ- 
кие двери — все в готическом храме воспроизводит лабиринт лесов, 
все внушает священный трепет, все исполнено таинственности и 
напоминает о Боге. <...> Зодчий-христианин не только создал храм, 
подобный лесу внешним обликом; он наполнил его лесной музы- 
кой: вздохи органа вторят вою ветра, а звон колокола перекликается 
с раскатами грома в чаще» (В кн.: Эстетика раннего французского 
романтизма. М.: Искусство, 1982. С. 190. Пер. О.Э. Гринберг). 

41 «Все преходящее есть только символ». — Слова, произносимые 
Мистическим хором в заключительной сцене «Фауста» Гёте («АПез 
МегеАпаЙсНе 151 пиг ет С1ес|п1»), интерпретируются Волошиным в 
том смысле, в каком они признаны одним из основоположений сим- 
волистской эстетики. 

4? «Что вверху, то и внизу». — Формула из «Изумрудной скри- 
жали» — оккультного текста, приписываемого Гермесу Трисмегисту 
(модификация мифологического образа Гермеса в поздней анти- 
в. как покровителя оккультных, «герметических» наук). 

..слева Иоанн и губко-носец. — Ср. наброски Волошина к раз- 
делу о готики»: 
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«Иерархия. Место по правую руку — почетное. <...> 

Поэтому Св. Петр всегда изображается по правую руку от Хрис- 
та при Распятии и Стр<ашном> Суде. Богоматерь — справа» (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 232, л. 14); 

«В иконографии Средневековья имеет громадное значение 
место, соответствие, симметрия, число. 

Вся церковь распределена от востока к западу. <...> 

Значение стран света: север (ночь, холод) посвящен Ветхому 
Завету. Полдень — Новому. Западный фасад почти всегда посвящен 
Страшному Суду. Заходящее солнце освещает великую сцену пос- 
леднего вечера мира» (Там же, л. 15); 

«Симметрия — внешнее выражение таинств<енной> гармо- 
нии. 

12 патриар<хов>. 12 пророк<ов>. 12 апостолов. 

4 велик<их> проро<ка> — 4 евангелист<а> (Шартр. Иса- 
ия, Иезек<ииль>, Даниил, Иерем<ия> несут на плеча<х> еванге- 
лис<тов>). 

24 старца Апокалип<сиса> и 12 пр<ороков> и 12 апос<толов>. 
Параллели между добродетелями <и> искусствами. 

Средневековье наследовало от пифагорейцев и неоплатоников 
учение о смысле числ. Св. Августин считает числа выражением мыс- 
ли Божией. «Божественная мудрость постигается по числам, свой- 
ственным всем вещам». <...> 

12 — число вселенской церкви = 3х 4. 3 — Троица и душа. 4 — 
стихии, <...> 

7 = 3 + 4 — число человеческое по преимуществу, 

Все относящееся к человеку идет сериями семи: семь эпох 
человечес<кой> жизни. 7 добродетелей. Семь чтений Отче наш. 
7 таинств. 7 грехов. 7 планет. 

<...> 7 дней творения — соответствуют семи эпохам челове- 
ч<еской> истории. Семь тонов григорианск<ого> пения — есть 
чувственное выражение мирового порядка» (Там же, л. 16). 


ВЕК ЭКЦИКЛОПЕДИЙ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 386, л. 2, 3, 5, 6). 

Наброски к ненаписанной статье, тематически связанной с 
замыслом книги «Дух готики» (см. 639—655, 963—973 наст. тома); 
объединены Волошиным в подборку материалов (конспекты, цита- 
ты, библиографические сведения) в обложке с обозначением «Век 
энциклопедии» (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 386, 22 л.). Часть этих 
материалов (выписки, конспекты) сгруппирована в подборку с 0боз- 
начением «Зерцало природы, знания, морали, Библии» (л. 8—22); 
входящие в нее записи классифицированы по рубрикам «Зерцало 
природы», «Зерцало науки», «Зерцало морали». Упоминание в этих 
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записях заглавий ряда средневековых книг во французском переводе 
(а не в латинском оригинале) свидетельствуст о том, что Волошин 
пользовался главным образом французскими справочными источ- 
никами. 


' «битта» — «Зитта Шеооз1ае», монументальный итоговый 
труд Фомы Аквинского, систематизатора ортодоксальной схоласти- 
ки, включающий около 3000 тематических разделов. 

2? «[ввепае Чогёе» — «Гевепда аитеа» («Золотая легенда») Иакова 
Ворагинского, сводный агиографический сборник, переведенный с 
латинского на большинство западноевропейских языков. 

3...энциклоп<едию > литургисти<ки>. — Французский прелат 
Гийом Дюран — автор сочинений «Зресиит и @с1ае», «Керепогит 
75 сапопс1», «Кайопае Футогит ойсюгит». 

* ..энциклоп<едию> естеств<енных> наук. — Главный труд 
доминиканца Винцентия (Венсана де Бове) — «Зресуит 1ирех 
(ресШит пашгае, доста её Н15юпае)», энциклопедия, по мно- 
госторонности и объему превосходящая все другие подобные со- 
чинения Средневековья и представляющая сумму положительно- 
го знания своего времени. Впоследствии присоединена 4-я часть 
(«Зресиит тогае»), несомненно Винцентию не принадлежащая. 

5 «Арам Соломона... это сама книга». — Цитата из романа «Со- 
бор Парижской Богоматери» (1831); ср. в переводе Н. Коган: «...храм 
Соломона отнюдь не был только переплетом священной книги, он 
был самой книгой» (кн. 5, гл. 1; Гюго Виктор. Собр. соч.: В 15 т. М.: 
Гослитиздат, 1953. Т, 2. С. 181). 

* Зерцало истории. — Данный фрагмент соотносится с 
зафиксированным на соседнем листе (л. 4) планом: «Зресишт Мали5. 
Великое зерцало. | Зерцало природы, 2 науки (познания), 3 морали и 
4 истории»; далее следует подборка цитат. 

7 Порталы Шартра... - Собор Нотр-Дам в Шартре (1194—1225, 
освящен в 1260) с тройным скульптурным «Королевским порталом» 
(1145—1160). 

*,..(комментарии го допол<нены> Николаем Лира в ХУ в.). — 
Имеются в виду «С1о$за огФтанпа» (1Х в.) Валахфрида Страбона, экс- 
церпт изтолкований на всю Библию, и первый полный комментарий 
на все книги Ветхого и Нового Завета, составленный Николаем Лира 
(Туга), францисканцем, профессором Парижского университета. 


ЧТО ТАКОЕ ДЕКАДЕНТСТВО 


Печатается впервые по карандашному черновому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 378, л. 1). 
Набросок предположительно датируется серединой 1910-х. 
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' Симультанизм — художественная теория, декларированная 
французским живописцем Робером Делоне в 1913 и нашедшая свое 
воплощение в поэме Блэза Сандрара «Проза о транссибирском экс- 
прессе и маленькой Жанне Французской» («Га Ргозе Чи ТгапззЮ6пеп 
е{ Че 1а Рей! ЛеВаппе ае Егапсе», 1913), изданной в оформлении Сони 
Делоне-Терк (жены Р. Делоне). В России изложению новой теории 
был посвящен доклад А.А. Смирнова «“ЗитиКапё” (новое течение во 
французском искусстве)», прочитанный в Петербурге 22 дек. 1913 в 
подвале «Бродячей собаки» (Ларнис А.Е., Тименчик РД. Программы 
«Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Еже- 
годник 1983. Л.: Наука, 1985. С. 220—221; см. также: Харджиев Н.И. 
Статьи об авангарде: В 2т. М.: ВА, 1997. Т. 1. С. 55). 

2...с идеей вырождения “> Максом Нордау. — Подразумевается 
книга Макса Нордау «Вырождение» («Пе Емаципр», 1892—1893; 
рус. пер. 1894), в которой подвергнуты критическому анализу раз- 
личные явления «конца века» под знаком якобы наличествующих в 
них признаков духовного вырождения человечества. 

3 ..статьи Михайловск<ого> в «Рус<ском> Богатстве». — 
Подразумеваются статьи Н.К. Михайловского «Русское отражение 
французского символизма» (Русское Богатство. 1893. № 2), «Еше о 
декадентах, символистах и магах» (Русская Мысль. 1893. № 4). 


СИМВОЛИЗМ 


Печатается впервые по карандашному черновому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 378, л. 2—2 об.). 

Набросок предположительно датируется серединой 1910-х. 
К нему приложен карандашный набросок (л. 3—3 об.), посвящен- 
ный журналу «Весы» и содержащий упоминания литературных имен 
и тем, затрагивавшихся в журнале, цитаты из печатных источников, 
а также следующие конспективные фрагменты: 

«Весы. 

Негде было писать. Старые журналы того времени были закры- 
ты для декадентов. “Рус<ская> Мысль”, “Рус<ское> Богатст<во>”, 
“Мир Божий” относились с презрением. 

Изданиями книг не удовлетворяло. Необходим был собствен- 
ный орган. Им явились “Весы”. 

Перелистайте <?> первый год “Весов”. Станет ясно, что ново- 
го они несли с собой»; 

«Внесение в литературу того, что до сих пор было лишь до- 
стоянием специалистов и эрудитов. Критика “Всеобщей истории 
письм<ен>” С. Поляков<а> (Ещбоева), о всеобщ<ем> языке. Кри- 
тика переводов (Аврелия — Брюсова)» (упоминается заметка С. Ещ- 
боева (псевдоним С.А. Полякова) «Оригинальная история» — ре- 
цензия на кн.: Шлиицер Я.Б. Иллюстрированная всеобщая история 
письмен. СПб., 1903 // Весы. 1904. № 1. С. 62-65); 
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«Вечер об Оскаре Уайльде. Доклад Бальмонта. 

Литер<атурно->Худ<ожественный> Кружок давал приют для 
устных выступлений и прений. Дело было не в докладах, а в прени- 
ях, которые следовали за ними. Вызов с одной стороны, озлобление 
с другой получали здесь форму выражения. Это были действитель- 
но схватки за новое искусство, за новое понимание жизни» (доклад 
К.Д. Бальмонта «Поэзия Оскара Уайльда» был прочитан в Московс- 
ком Литературно-Художественном кружке 18 нояб. 1903 и опублико- 
ван в № | «Весов» за 1904). 


«ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО К ЛЕКЦИИ «ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ» > 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 352). 

Набросок вступительного слова к указанной лекции, прочи- 
танной 23 дек. 1916 на собрании драматического отдела Феодосий- 
ского литературно-художественного общества «Киммерика» (см.: 
Труды и дни. С. 416), организованного осенью 1916 при ближайшем 
содействии Волошина (см.: Т. 6, кн. | наст. изд. С. 829—830). 


'...шестой раз за эту зиму Со по вопросам искусства. — Впервые 
Волошин выступил с речью на организационном собрании Лите- 
ратурно-художественного общества 12 окт. 1916 (см.: Труды и дни. 
С. 410). 

2...завтра уезжаю на север... — 24 дек. 1916 Волошин выехал 
(вместе с Е.О. Кириенко-Волошиной) поездом в Москву, оттуда воз- 
вратился в Крым лишь в середине апреля 1917. 


ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ 


Печатается по черновому автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1. ед. 
хр. 333, л. 22). Записано на 3-Й стороне листа-обложки, включающей 
подборку текстов с общим обозначением «Заметки» («Демократиза- 
ция искусства», «О Граде Господнем», «Организация искусства»; см. 
с. 346—357 наст, тома). 

Впервые — Кодры. Молдавия литературная. 1989. № 12. С. 147. 
Публикация Вл. Купченко. 

Наброски предположительно датируются мартом — апрелем 
1917 — временем написания указанных выше «заметок». 


(0 ЦАРЕУБИЙСТВЕ 


Печатается по карандашному черновому автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 324). Все реплики диалога в автографе записаны 
в подбор, без абзацев. 

Впервые — Урал. 1990. № 3. С. 159—160. Публикация Вл. Куп- 
ченко. 
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Отклик на известие о расстреле Николая [] в ночь на 17 июля 
1918 по решению президиума Уральского облсовета в Екатеринбурге 
(о том, что вместе с низложенным императором были расстреляны 
все члены его семьи и приближенные, поначалу не было сообщено). 


'...в коктебельском «мужикее». — Шуточное обозначение места 
купания мужчин в Коктебеле (по аналогии с греческим словом «ги- 
некей» — женская половина в древнегреческом доме). 

? Вроде убийства Мирбаха и Эйхгорна. — Германский посол при 
правительстве РСФСР в Москве Вильгельм фон Мирбах был убит 
левым эсером Я.Г. Блюмкиным 6 июля 1918. Германский генерал- 
фельдмаршал Герман фон Эйхгорн, командующий немецкими окку- 
пационными войсками на Украине, был убит в Киеве 30 июля 1918 
левым эсером, бывшим кронштадтским матросом Б.М. Донским. 

3...придушивший одного императора... — А.Г. Орлов был одним 
из главных участников дворцового переворота 29 июня 1762, резуль- 
татом которого было свержение и убийство императора Петра 111 и 
возведение на престол его супруги Екатерины Алексеевны. 


КАК СТЕНЬКА РАЗИН ПРИДЕТ РУССКУЮ ЗЕМЛЮ СУДИТЬ 


Печатается по беловому автографу савторской правкой (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 325, Зл.). 

Впервые — Литература и история (Исторический процесс в 
творческом сознании русских писателей ХУШ-ХХ вв.). СПб.: На- 
ука, 1992. С. 329—330. Подготовка текста В.В. Базанова. 

Предполагаемая датировка — 1918 (Труды и дни-2. С. 61). Тема- 
тически соотносится со стихотворением Волошина «Стенькин суд» 
(22 дек. 1917; см.: Т. 1 наст. изд. С. 276-278). Высылая текст стихо- 
творения А.М. Петровой 25 дек. 1917, Волошин добавлял в письме: 
«Сейчас начинается настоящий Стенькин суд. Самозванчество, раз- 
бойничество... вот основные элементы всякой русской смуты» (Из 
лит. наследия-2. С. 185). Дополнительно Волошин раскрывал свое 
понимание образа Разина в письме к ней же от 15-19 янв. 1918: 
«В Стеньке больше бесовщины, чем демонизма. Он — легион, не- 
смотря наего индивидуальность. Его другое лицо — это вовсе не Пу- 
гачев, а Ермак, который пошел, будучи тем же Стенькой, по всем 
обстоятельствам жизни, по пути положительному (т. е. на восток, а 
не на юг), и потому естественно растворился индивидуальностью в 
массах, стал народным эпосом в действии» (Там же. С. 191). 


' «Мне к чему царевать го всякому всяк...» — Цитата из стихотво- 
рения «Стенькин суд» (Т. | наст, изд. С. 277). 

2...6 своих «прелестных» письмах... — «Прелестные» листы рас- 
пространялись С. Разиным и его атаманами для склонения населе- 
ния на свою сторону. В историческом труде «Бунт Стеньки Разина» 


Заказ № 587 
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Н.И. Костомаров сообщает: «В своих воззваниях, которые Стенька 
посылал с козаками <...>, он извещал, что идет истребить бояр, дво- 
рян, приказных людей, искоренить всякое чиноначалие и власть, ус- 
тановить во всей Руси козачество и учинить так, чтоб всяк всякому 
был равен» (Костомаров Н.И. Собр. соч. СПб.: Тип. М.М. Стасюле- 
вича, 1903. Кн. 1,т. 2. С. 467—468). 


ДЕМОНЫ МАШИН 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 339, л. 1—2). 

Там же (л. 3—4 об.) — развернутый план статьи (автограф), в 
которой предполагалось развить положения, ранее обоснованные в 
статье «Демоны Разрушения и Закона» (1908; Т. 3 наст. изд. С. 237— 
259): 

«ДЕМОНЫ МАШИН 
(Социализм и магия). 


Сдвиг культуры и сознания. 

Приспособления к изменяющейся среде и бунт: 

1) Охлаждение морской сферы и эволюция теплокровных 
(физиологическ<ий> бунт). 

2) Охлаждение атмосферы (ледниковый период) и открытие 
огня (мятеж разума — изобретательность). 

Риг Веды — литания огня. Их создание по ту сторону полярно- 
го круга. 

Легенды о мятеже: Прометей (Праманта). 

Агни — бог моральный. Сплав семьи и государства. 


Эволюция человеческого сознания. Древнее отношение чело- 
века к силам природы: их олицетворение, персонификация, 

Магическое миросозерцание; власть на<д> силами природы. 
Стихийные духи и их моральные особенности. Победа над слабостя- 
ми духов в самом себе. 


Законы посвящения: 

Каждая новая сила, даваемая в руки человека, должна быть 
уравновешена равной ей силой отречения от личных выгод. 

Искажение этого закона в современной культуре: 

Моральный перелом ХУ] века. 

Появление пороха. 

Культура меча: меч — его жизнь: крещение, участие в таин-` 
ствах, лишение чести, имя, салют, 

Девизы. Гибель меча: (Дорнах). 


Комментарии 979 


Впечатления современников: 

Монлюк: 

“Надо отметить, что войско, которым я командовал, было воо- 
ружено лишь арбалетами, потому что вте времена не было еще арке- 
бузьеров среди нашего народа. Почему неугодно было Господу, что- 
бы это гнусное орудие никогда не было изобретено; тогда не носил 
бы я на своем теле его следы, которые до сих пор не дают мне покоя, 
и не погибло бы столько смелых и достойных витязей от руки трусов 
и предателей, которые, не смея глядеть честно в лицо противника, 
издали поражают его своими пулями”. 

Ариост: “О проклятая и отвратительная машина, которая вы- 
кована на дне Тартара рукою Вельзевула, чтобы стать гибелью мира! 
Она пробивает железо, дробит, дырявит, обращает его в пыль. Не- 
счастные! отсылайте на кузню свои доспехи, берите на плечо ружья 
и аркебузы! Святотатственное и отвратительное изобретение! 

Как могло ты найти доступ к человеческому сердцу? Тобою со- 
крушена военная слава, тобою опозорено ремесло воина; благодаря 
тебе сила и храбрость стали бесполезными; благодаря тебе трус ста- 
новится равен храбрейшему. 

Изобретатель этих гнусных орудий превзошел в своей мерзос- 
ти все, что мир когда-либо изобрел наиболее жестокого, наиболее 
злого”. 

Дон Кихот: (меч) 

“О сколь благословенны те счастливые века, которые не вида- 
ли ярости артиллерийских снарядов. Их помощью рука труса может 
сразить храбрейшего из рыцарей. Размышляя об этом, я сожалею в 
глубине души, что обрек себя на деятельность странствующего ры- 
царя в эпоху столь печальную, как наша, потому что, не боясь ни- 
каких опасностей, я все же опечален мыслью, что немного пороха и 
свинца могут у меня отнять возможность стать славным силой моей 
руки и лезвием моего меча, по<?> лицу всей земли”. 

Огонь и взрыв. Алхимик Б. Шварц. 

Культура взрыва: вместилище для взрыва. Дать направление 
взрыву. Ритм. Нарастание силы. Древний рычаг и колесо. 

Пар. Бензин. Мотор. 

Поршень. Турбина. 

Значение машины. Демонизм (демоны — мир промежуточный 
между человеком и богами). 

Ученик волшебника (Гёте): перепроизводство. 

Производство и магия. 

Влияние машины: промышленность (перепроизводство), но- 
вые рынки, империализм, причины войн. 

Влияние машины на внешность: костюм. 

Влияние машины на волю: соблазн комфорта. 

Вл<ияние> маш<ины> на впечатления: скрытие мира. Путе- 
шествия. Скорость. 
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Влияние на мысль: мультипликация, идея собственности — от- 
сутствие индивидуальности вещей (некрещен<ые> дети). Статисти- 
ческое уравнение. 

Влияние машины на социальный строй: требование дисципли- 
ны в военном деле, в промышленности: всеобщая воинская повин- 
ность превращ<ается> в трудовую. Система Тейлора. 

Машина и социализм». 

Начало связного текста статьи написано не ранее ноября 1918 
(времени капитуляции Австро-Венгрии и Германии и окончания 
Первой мировой войны). 17 июня 1921 Волошин прочитал в Фео- 
досии лекцию «Демон и Машина» — вступительную к своему лекци- 
онному курсу «Современная Европа и ее культура» (Труды и дни-2. 
С. 128). 

В архиве Волошина сохранилась также черновая карандашная 
рукопись, имеющая непосредственное отношение к тексту, зафик- 
сированному в машинописи (ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 341, л. 2, 
1—1 об.); в этой рукописи текст до разделительной черты — еще один 
вариант плана статьи, дальнейший текст в последовательности свое- 
го содержания соотносится с машинописным, представляя собой, 
по всей вероятности, его первоначальную редакцию: 

«Наша история связана с Европой. Европа находится на пере- 
ломе и переживает кризис. Мы вертимся в безвыходном колесе хо- 
довых мнений и объяснений: буржуазия, пролетариат, капитализм, 
социальная революция и рай впере<ди?> социалистический строй. 
Все это признаки — очень убедительные и осязаемые, потому что они 
одушевлены сейчас всеми страстями. Но эти теории основаны на 
произвольных допущениях и строятся в отвлеченном пространстве, 
не принимая в расчет единств<енную> реальность мира — человека, 
человеческое Я и его отношения к Богу, т. е. Культуры — в точном 
смысле этого слова, т<ак> к<ак> ? <так в автографе. — Ред.> культ 
обозначает [связь] = тейв1о — с Богом и характер его отношен<ия>. 
Точно так же Цивилизация — обозначает внутренние гражданские 
отношения между собой (от с1\15, с1уЦаз, сМШ5). 

Европейская культура связана с применением механических 
сил. Это имен<но> то, что обеспечило <?> ей гегемонию в мире. 
Машинная культура — культ машин. Религиозная связь с машинами. 
Это звучит дико. Но это так есть. 

Самомнение европейцев. Кризисы — военный и социальный. 
И тот и другой только поставили знаки вопроса. 

Европейск<ая> война и большевизм — это только прообразы. 

Эти кризисы не случайность. Есть непосредствен<ная> связь 
между общим характер<ом> Евр<опейской> Культуры и этими яв- 
лениями. 

Ученик Волшебника. 

Законы Древней Магии. Универсальность Магии. Иное созна- 
ние. 
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Моральное равновесие. 
Изобретатели машин и судьба их изобретен<ий> (желание 
благодетел<и> и зло) (см. лекци<ю>). 


Существует древняя Египетская сказка, об неопытной кол- 
дунье, которая вызвала духов, но не умела приказывать им, и духи 
растерзали ее. Четыре тысячелетия спустя Гёте воспользовал- 
ся этой легендой и написал балладу об “Ученике Волшебника”. 
В от<сут>ствии учителя, ученик прои<з>водит магический опыт. 
Он раскрывает книгу, чертит фигуры, произносит заклинания. Духи 
появляются и начинают немедленно служить ему. Т<ак> к<ак> это 
духи воды, то они носятему воду. Вода заливает комнату, дом, окрес- 
тность, и он гибнет вместе с н<ими>. 

Не то же ли самое происходит сейчас <на> наших глазах с Ев- 
ропой? Европа вызвала духов войны. Они бушевали пять лет. 

Европейская война окончилась. И ни у кого из тех, кто жда- 
ли этого момента с таким нетерпением, нет радости. Я не говорю о 
России. Мы ушли из игры задолго до ее окончания и начали свою 
историю, — мучительную и долгую. Нет - и в Западной Европе ниу 
кого нет чувства конца. Все чувствуют, что катастрофа была только 
увертюрой к событиям еще более грозным и решительным. Когда 
начиналась война, все ждали ее окончания через месяц, через 3 ме- 
сяца, потом через год, потом через 3 года. Действительность ото- 
двигала сроки и | месяц преврат<ился> в 5 лет. Но <у> всех была 
уверенность: вот окончатся все эти мучительные годы и мы опять 
вернемся к старой, удобной жизни. И вот они кончились, а старого 
строя жизни нет и, очевидно, не будет. 

Что же предстоит нам? Какого характера потрясения ожидают 
Европу? 

Общий ответ на это, конечно, — социальная революция. Ответ 
бесспорный, потомучто ясно, что предстоит громадное перемещение 
классов, ценностей. Но под социальной революцией подразумевает- 
ся не это: подразумевается социалистическая революция: т. е. победа 
пролетариата над буржуазией, торжество рабоч<его> класса, введе- 
ние социалистическ<ого> строя, социализация имущества и т. д., 
все те слова и понятия, которые уже два тода жужжат у нас в ушах. 

Как большнство ходовых понятий, ставших достоянием масс, 
эти ярлыки имеют мало реального содержания под собой. Это толь- 
ко принятая номенклатура, условная классификация явлений — 
практически полезная, если не забывать ее условности и относи- 
тельности, очень вредная, если верить в ее реальность, и совершенно 
неизбежная благодаря свойствам человеческого разума, или, говоря 
точнее, — человеческой косности и ограниченности. 
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В безвыходном и неисчислимом мире явлений, сквозь который 
идет история, человек для удобства любит создавать условные кори- 
доры, которыс дают направление его магам и скрывают от него всё 
пугающее разнообразие явлений и влияний. Эти призрачные стены 
спасают от головокружения и страха, но отнюдь не делают почву бо- 
лее устойчивой под ногами. Она провалится там, где ей провалиться. 

Сейчас в нашем сознании существуют два таких коридо- 
ра. Один предназначен от нас скрывать весь ужас новых открытий 
и знаний, сделанных Европейским мозгом в области познания* 
инертного вещества. На дверях этого коридора вывески: Научный 
< 1 нрзб>. Европейская культура. Торжество цивилизации. Прогресс 
науки и знан<ия>. Другой коридор, предназначенный для охране- 
ния от новых бездн, открывающихся в человеческих отношениях и в 
структуре современного государства: на нем успокаивающие надпи- 
си: Социализм. Борьба классов. Экономический материализм ит. д. 

Мы проходим по этим призрачным коридорам и читаем над- 
писи на стенах, принимаем их за реальность. В сущности же это то 
же самое явление, как если положить петуха на стол и провести от 
клюва по столу прямую линию углем, и он будто бы не тронется с 
места, считая себя привязанным. В мирное время эта искусственная 
слепота практична и удобна. Но сейчас мы проходим такое время, 
что идти как лунатик по этой тропинке нельзя. Страдать голово- 
кружением некогда. Надо идти, ясно давая себе отчет, куда ступаем, 
потому что лезвииный путь рушится и меняется под ногами. 

Все эти марки и понятия имеют не только психологическое 
значение. Они скрыва<ют> в себе известную долю реальности, как 
всякая классификация. Но классификация имеет смысл, посколько 
верен основной признак, положенный в основу. 

В основу научного Европей<ского> познания положено было 
рассудочные, логические области <?> сознания. Устранены и не 
приняты в соображение вся подсознатель<ная> сторона, т. е. 99% из 
ста. Проверкой из всех пяти чувств принято осязание со всеми его 
логическ<ими> развитиями, т. е. понятиями пространств<енными> 
и числовыми. Благодаря этому условному критерию провер<ки> 
выпала из области доказуемого вся интуитивная сторона духа, и из 
области опыта совершенно устранен опыт внутренний, опыт само- 
познания и самоисследования. Опыт мистический и оккультн<ый>, 
область которого по своему объему тоже бесконечно превышает об- 
ласть осязаемого и измеряемого числом. 

В основу классиф<икации> социальных учений положен тоже 
исключительный признак экономич<еской> выгоды - т. е. жаднос- 
ти эгоизма, и устранена вся область служения, самоотвержения, кол- 
лективного экстаза, религиозных движений и революций. 


* ИПадписано: закон структурных равновесий <?> 
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Вся эта сложная система понятий, которая зовется Европей- 
ской Культурой, имеет в основе два признака: осязание для позна- 
ния, эгоизм для строительства. 

Неверными эти признаки назвать нельзя. В них есть своя доля 
правды. Но они односторонни — это безусловно. Глядя сквозь очки 
Европейской Культуры, мы видим вселенную и события мировой 
истории в этом двойном искажении этого зеркала. 

Я не берусь, конечно, показать вам отражение современной 
истории в правильном зеркальном отображении. Приготовить пра- 
вильно отшлифованное зеркало познания — это сложная задача, 
недоступная всему человечеству в его целом и во всех циклах его 
развития. Правильно и синтетически мир может отразиться только 
в оке Господа, только там черты, разрознен<ные> и растерзанные 
разными планами и категориями, сливаются и образуют стройную 
из себя возникающую фигуру, Моя цель — дать почувствовать реаль- 
но некоторые искажения принятых Европейских взглядов, указать 
те следствия, которые из них вытека<ют> в настоящем. 

Я не случайно начал свою речь с баллады в «Ученике Волшеб- 
ника». Ее содержан<ие> и фабула вводит нас в тот» (На этом текст 
обрывается). 


'...баллада «Ученик Волшебника». — «Оег Галепенг тв», 1897. 

?...записан еще в египетских папирусах. — В сохранившихся па- 
мятниках древнеегипетской литературы этот сюжет не прослежива- 
ется. 


ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ 


Печатается впервые по черновому карандашному наброску 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 345, л. 14). 

Набросок предположительно относится к февралю — марту 
1919 — времени пребывания Волошина в Одессе (см.: Труды и дни-2. 
С. 68). 


ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 30-х ГОДОВ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 345, л. 20). На обороте -- начальные строки машинопис- 
ного текста поэмы «Протопоп Аввакум». 

Набросок предположительно относится к февралю — марту 
1919 — времени пребывания Волошина в Одессе (см.: Труды и дни-2. 
С. 68). 
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<0 РЕВОЛЮЦИИ> 


Печатается впервые по тексту черновых набросков (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, сд. хр. 345, л. 15, 19). 

Наброски предположительно датируются концом 1910-х — на- 
чалом 1920-х. 


'...дни июльские, февральские или майская кровавая неделя. — 
Подразумеваются события из истории Франции — июльская рево- 
люция (27—29 июля 1830), февральская революция (22—24 февр. 
1848), подавление Парижской Коммуны (21—28 мая 1871). 

2...в своей книге о Парыжской Гильотине... — Имеется в виду 
книга Г. Ленотра «Гильотина и исполнители преступных пригово- 
ров во время Революции» («Га СиШюипе её 1е5 ехёсшеиг$ 4ез агг&$ 
сипиле]5 репдап! (а Вбуош(оп», 1893). Волошин подробно рассмат- 
ривает ес в статье «Гильотина как филантропическое движение» (Т. 5 
наст. изд. С. 606—612). 


‹ОБА, МИЛЬМАНЕ> 


Печатается впервые по черновому карандашному автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 345, л. 17-17 об.). Лист с началом текста 
утрачен. 

Набросок текста выступления на вечере А.И. Мильмана, при- 
уроченном к выставке его работ в Феодосии в помещении Еврейской 
столовой (Лазаретная ул., д. быв. Кизильштейна) 15, [би 17 февраля 
1920 (продлена до 22 февраля) (Крымская Мысль. 1920. № 36. 14/27 
февр.). С просьбой выступить на вечере Мильман обратился к Воло- 
шину 17/20 февр. 1920 (Труды и дни-2. С. 95). 

А.И. Мильман с 1912 входил в общество «Бубновый валет» и 
постоянно участвовал в его выставках, в мае 1917 вместе с другими 
бубнововалетцами вошел в объединение «Мир Искусства». 


'...Мамонтов создавал... русскую оперу. — Ср. аналогичные 
положения в набросках плана «Между двумя революциями 1903-— 
1917 гг.» (С. 710 наст. тома). 

2 ...на постройке Арха«<нгельской > жел<езной> до<роги >. — 
Вологодско-Архангельская железная дорога была построена при 
участии С.И. Мамонтова в 1897, он же занимал пост председателя 
правления Общества Московско-Ярославско-Архангельской желез- 
ной дороги. Не сумев погасить ссуду, взятую у Петербургского меж- 
дународного коммерческого банка, Мамонтов в сентябре 1899 был 
арестован, в июне 1900 оправдан судом присяжных. 

3...чуть не ю<ге >идстили <3>... — Югендстиль (нем. Лирепд$1) — 
немецкое название стиля модерн, от названия мюнхенского журнала 
«1генд» (основан в 1896). 
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СЕРВАНТЕС 


Печатастся впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед, хр. 354). 

Текст этого наброска, по всей вероятности, представляет собой 
план-конспект вступительного слова о Сервантесе, с которым Воло- 
шин выступил в Симферополе 3 апр. 1921 на вечере в 111 советском 
театре (см.: Труды и дни-2. С. 121; Т<угендхольд> Я. К. спектаклям 
Сервантеса // Красный Крым. 1921. 9 апр.). 

Начало этого наброска имеет много общего с другими произ- 
ведениями Волошина, например со статьей «Демоны Разрушения 
и Закона» (1908) и стихотворениями «Меч» и «Порох» (оба — 1922) 
из цикла «Путями Каина». Для Волошина основными источниками 
сведений о средневековых мечах послужили эссе М. Метерлинка 
«Похвала шпаге» и очерк П. де Сен-Виктора «Музей артиллерии» 
(см.: Т. 3 наст. изд. С. 521). 


1 Ауе Мама, агаНа репа! — Начало католической молитвы, вос- 
ходящей к Евангелию от Луки (1, 28; соответствует славянской «Бо- 
городице Дево, радуйся!»). 

* Побоище рыцарей под Дорнахом. — В 1499 возле швейцарского 
селения Дорнах состоялось сражение швейцарских и австрийских 
войск, закончившееся победой швейцарцев. 

3 Лансело дю Лак... Тисона. — Приводятся имена мечей истори- 
ческих персонажей и героев рыцарского эпоса: меч Людовика УП — 
Лансело дю Лак, меч Карла Великого — Жуаёз, меч Рено — Фламбо, 
меч Оливье — Отклер, меч Роланда — Дюрандаль, мечи Сида Кампе- 
адора — Коллада (Колада) и Тисона. 

4 «Лончему неугодно было Богу Го сила и храбрость стали беспо- 
лезны. — Волошин дает частью перевод, частью пересказ указанного 
очерка П. де Сен-Виктора. Из этого источника взята и сокращенная 
цитата из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд». 

$ «О сколь благословенны века Со в эпоху столь печальную как 
наша». — Сокращенная цитата из «Дон Кихота» (ч. 1, гл. ХХХУ). 
Ср.: Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла- 
манчский. М.; Л.: Асадепиа, 1929. Т, |. С. 600—601. В статье «Демоны 
Разрушения и Закона» конец цитаты из «Дон Кихота» выглядит так: 
«..я сожалею в глубине души, что обрек себя деятельности стран- 
ствующего рыцаря в эпоху столь печальную, как наша»... (Т. 3 наст. 
изд. С. 248). 

°...48... — Подразумеваются революционные события в евро- 
пейских странах в 1848. 

7 Мир был испанским. Империя Карла Г и Филиппа 11. — Во вре- 
мя правления Карла и Филиппа Испанию с ее колониями называли 
«империей, над которой никогда не заходит солнце». 
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*...сломанная нога... - Франсиско де Кеведо с детства хромал на 
одну ногу, но не желал показать, что этот физический недостаток ему 
в чем-либо мешает, и снискал себе славу опасного дуэлянта. 

°...кинжал в глаз. — Имеются в виду обстоятельства смерти 
Кристофера Марло 30 мая 1593 в таверне Дептфорда близ Лондона. 
Согласно докладу коронера двора Елизаветы [| Канцлерскому суду, 
некто Ингрэм во время драки нанес Марло кинжалом смертельную 
рану над правым глазом, от каковой тот сразу умер. 

® Кальдерон — солдат, священник. — Педро Кальдерон де ла Бар- 
ка находился на военной службе с 1625 по 1642; служил в Италии, во 
Фландрии, участвовал в подавлении «Восстания жнецов» в Катало- 
нии. В 1642 он стал терциарием ордена св. Франциска, а в 1651 был 
рукоположен в священники, с 1663 Кальдерон был личным духовни- 
ком Филиппа [\, а затем Карла 1]. 

И Лопе де Вега — солдат, инквизитор. — В 1588 Лопе де Вега 
принял участие в походе «Непобедимой армады»; в 1609 он получил 
звание «добровольного слуги инквизиции», ав 1614 принял сан свя- 
щенника. 

п...ум. 19 апр<еля > 1616 г.). — Сервантес умер 23 апр. 1616. 

13 Лепанто — город в Греции, близ которого в 1571 состоялось 
морское сражение между испано-итальянским и турецким флотами. 
Сервантес участвовал в этом сражении и был ранен в руку. 

№ Ллен в Алжире. — В 1575, возвращаясь из Италии в Испанию, 
Сервантес попал в плен к алжирским пиратам и находился в плену в 
Алжире до 1580, когда его выкупили монахи-тринитарии. 

13 Однорукий и Ассан. — Сервантеса принято называть однору- 
ким, что не совсем верно: после битвы при Лепанто его левая рука 
утратила подвижность; об отношениях Сервантеса (солдата Саа- 
ведры) и Асан-Аги, венецианского ренегата, короля Алжира и по- 
велителя всех пленников, в «Дон Кихоте» говорится: «Каждый день 
одного он <Асан-Ага> вешал, другого сажал на кол, третьему рубил 
уши, и все по ничтожному поводу или совсем без повода. <...> Толь- 
ко с одним испанским солдатом, по имени Сааведра, обращался он 
хорошо; хотя последний, чтобы вырваться на свободу, пускался на 
такие предприятия, о каких турки не скоро забудут, — тем не менее 
Асан-Ага ни разу его не ударил, ни разу не приказал его избить и ни- 
когда не сказал ему дурного слова» (Сервантес Сааведра М. де. Хит- 
роумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. [. С. 620—621). 

6 Ластуш<еский> роман «Галатея». — Пасторальный роман 
«Галатея» был опубликован в 1585 г. под названием «Га ритега раце 
4е1а Са!атеа» («Первая часть Галатеи»); впоследствии Сервантес упо- 
минал о своем намерении выпустить вторую часть романа, но она 
так и не появилась. 

Й Последн<ий > рыцарск<ий > роман «Персилес и Сигизмунда». — 
Последний роман Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихисмун- 
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ды» («05 паба]о$ 4е РетзИез у Зев1зтип4а») был опубликованы 
посмертно в 1617. «Сюжетную канву романа Сервантеса составля- 
ют преодоления препятствий и неожиданностей, стоящих на пути 
гуманистически мыслящих и любящих друг друга молодых людей» 
(Балашов Н.И. Сервантес // История всемирной литературы: В 9 т. 
М.: Наука, 1985. Т. 3. С. 368). 

№ Драмы («Митапс!а»). — Патриотическая драма «Осада Ну- 
мансии» («Е] сегсо 4е Митапс!а»; другое название «Разрушение Ну- 
мансии», «Ёа Чезгисс16т де Митапс1а») была написана и постазлена 
между 1583 и 1585. К числу драматических произведений Сервантеса 
также относятся комедия «Алжирские нравы» («1.05 (газо$ 4е Агве», 
1580-е), «Восемь комедий и восемь интермедий» («ОсНо сотеЧ1а$ у 
оспо епиетезез», 1615}, а также несколько утраченных текстов. 

9 Новеллы (Ринконете и Кортадильо). — Плутовская новелла 
«Ринконете и Кортадильо» («ЖК псопее у СопадШо») входит в сбор- 
ник «Назидательные новеллы» («Моуе!аз еетрИагез», 1613). 

2 Зачат в тюрьме. — Замысел «Дон Кихота» сложился, когда 
Сервантес сидел в тюрьме. С 1594 он служил сборщиком налоговых 
недоимок в королевстве Гранада, был обвинен в сокрытии собран- 
ных средств и находился в Севильской королевской тюрьме в 1597 и 
в 1602 — начале 1603. 

2 «Об этом можно было бы много сказать Со греческих, римских 
или варварских». — Соединение двух цитат из «Дон Кихота» (ч. 2, 
гл. ХХХИ ич. 1, гл. ХХУ.). Ср.: Сервантес Сааведра М. де. Хитроум- 
ный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. 2. С. 395: Т. 1. С. 361. 

22 Осло етгетебеу (восемь интермедий). — Интермедии, входящие 
в сборник «Восемь комедий и восемь интермедий», называются «Су- 
дья по бракоразводным делам», «Бискаец-самозвавец», «Бдительный 
страж», «Ревнивый старик», «Избрание альнальдов в Дагансо», «Те- 
атр чудес», «Саламанкская пещера», «Два болтуна». Классический 
перевод интермедий, по всей видимости, известный Волошину, при- 
надлежит А.Н. Островскому; см.: Интермедии Мигуэля Сервантеса 
Сааведры / Пер. А.Н. Островского. СПб.: Н.Г. Мартынов, 1886. 

23 Сарсуеллы. — (Сарсуэла) — испанский музыкально-драмати- 
ческий жанр, близкий к оперетте. 

К.С. Корконосенко 


(0 МЕТОДАХ ПРЕПОДАВАНИЯ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЕ 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 350). 

Набросок тематически и текстуально связан с «Запиской об 
учреждении народной литературной школы и мастерской» (С. 514 
наст. тома). 
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\ «Кому учиться писать...?» — Имеется в виду статья Л.Н. Тол- 
стого «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят», опубликованная в 1862 в сентябрьской 
книжке педагогического журнала Толстого «Ясная Поляна». 


Н.А, НЕКРАСОВ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 374, 2 л.). 

Наброски и тезисы к ненаписанной статье; датировка не оп- 
ределена. 


1! «Форме дай щедрую дань временем»... — См. примеч 41 к статье 
«Опыт переоценки художественного значения Некрасова и Алексея 
Толстого» (С. 808 наст тома). 

? «Вчерашний день в часу шестом...» — Неточно приводится на- 
чальная строка стихотворения Некрасова «Вчерашний день, часу в 
шестом...» (18487). 

3 «Крестьянский грех» (335) — фрагмент из главы «Пир на весь 
мир», входящей в поэму «Кому на Руси жить хорошо»; в скобках 
указан номер страницы издания Некрасова, которым пользовался 
Волошин. 

4 «Песня про Якова верного» — «Про холопа примерного — Якова 
верного», фрагмент из той же главы. 

$ «Утреня шла го Белую ручку твою». — Цитата из части 2-Й 
(ХХУП) поэмы «Мороз, Красный нос» (1863—1864). См.: Некра- 
сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 4. С, 101. 

6 «...Травушка просит косы». — Неточная цитата из той же поэ- 
мы (ч. 2, ХХ). См.: Там же. С. 94. 

7 «Есть женщины в русских селеньях»... — Строка из той же поэ- 
мы (ч. 1, 1\). См.: Там же. С. 80. 

$ (Двадцатое ноября 1961 г.). — Стихотворение «20 ноября 1861» 
(«Я покинул кладбище унылое...», 1861). Указанная дата — день по- 
хорон Н.А. Добролюбова. у 

° Храм воздыханья, храм печали... мо Пред этим скудным алта- 
рем... — Цитаты из гл. | поэмы «Тишина» (1856—1857). См.: Некра- 
сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 4. С. 52. 

0 Не страшен гроб — я с ним знаком Со Ни человеческой слезы. — 
Неточная цитата из стихотворения «Баюшки-баю» («Непобедимое 
страданье...», 1877). См.: Там же. Т. 3. С. 203. 

И Моя лекция... о А. Толстом и Некрасове. — См. статью «Опыт 
переоценки художественного значения Некрасова и Алексея Толсто- 
го» (С. 113—133 наст. тома). 
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«ЮРИЙ КРЫЖАНИЧ> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 363, л. 1, 3). 

Наброски ненаписанной статьи о славянском ученом, писателе 
и публицисте, хорвате по национальности, Юрии Крижаниче — сто- 
роннике унии католической и православной церквей и проповедни- 
ке идеи культурного и политического сплочения славян. Предполо- 
жительная датировка — сентябрь 1926 (Труды и дни-2. С. 319). 

Некоторые положения, затронутые в набросках, развиты Во- 
лошиным в предисловии к поэме «Протопоп Аввакум» (С. 364— 
367 наст. тома). 


' «Великое наше народное лихо с\> в обиходе домашнем». — Ср. из- 
ложение тех же положений Крижанича в «Истории России с древ- 
нейших времен» С.М. Соловьева (Соловьев С.М. Соч.: В 18 кн. М.: 
Мысль, 1991. Кн. УИ. С. 150-151). См. также примеч. 5 к предисло- 
Вию к поэме «Протопоп Аввакум» (С. 870—871 наст. тома). 

? За ошибку в титуле Государ<я > “о требован<ия > Юрия Дол- 
горукого. — Контаминация различных фактов биографии подьячего 
Посольского приказа Григория Котошихина, автора исторического 
и нравоописательного сочинения «О России в царствование Алексея 
Михайловича»: в 1660 за ошибку, совершенную при составлении до- 
несения царю, он был по распоряжению Алексея Михайловича бит 
батогами; позднее воевода Ю.А. Долгорукий пытался вовлечь Кото- 
шихина в придворную интригу — написать донос на князя Я.К. Чер- 
касского, за что обещал поддержку и повышение в должности; по 
заверению Котошихина, он бежал в польские владения (конец лета 
1664) из нежелания клеветать на бывшего начальника и обвинять его 
в измене. Подробнее о Котошихине см. в статье И.П. Смирнова в 
кн.: Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 3, ч. 2. 
СЛб.;: Дмитрий Буланин, 1993. С. 186—190. 

3 Казнен за убийство муж<чины > в Стокгольм<е >. — 25 авг. 1667 
Котошихин в пьяной драке нанес Даниилу Анастасиусу, переводчи- 
ку с русского, несколько смертельных ударов кинжалом; был судим 
и приговорен к смертной казни. 

4 Хворостинин — вольтерианец. — Обозначение условное: Воль- 
тер родился три четверти века спустя после кончины И.А. Хворос- 
тинина. Подразумеваются инкриминировавшиеся Хворостинину 
неустойчивость перед иноземным и иноверным влиянием, небре- 
жение основами христианского учения, за что он был определен в 
сентябре — октябре 1622 в Кирилло-Белозерский монастырь. 

5 Славянские ли ручьи — начало строки «Славянские ль ручьи со- 
льются в русском море» из стихотворения А.С. Пушкина «Клеветни- 
кам России» (1831). Ср. предисловие к поэме «Протопоп Аввакум» 
(С. 364 наст. тома). 
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«ПОСЕЩЕНИЕ МУРАНОВА,,.> 


Печатается по беловому автографу (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. 
хр. 375). 

Впервые — Труды и дни-2. С. 336. 

Мураново — подмосковный музей-усадьба. Сохранившийся 
дом построен в 1841-1842 по плану Е.А. Баратынского, тогдашне- 
го владельца усадьбы. Сюда приезжали Н.В. Гоголь, С.Т. Аксаков, 
В.Ф. Одоевский и многие другие писатели. В Муранове после смер- 
ти Ф.И. Тютчева (его сын был женат на дочери владельца усадьбы 
Н.В. Путяты) были сосредоточены личные вещи поэта, его книги и 
рукописи. В 1920 в Муранове открыт литературно-мемориальный 
музей Баратынского и Тютчева (см.: Благой Д.Д. Мураново. М., 1925). 

Волошин посетил Мураново (вероятно, вместе с С.Н. Дурыли- 
ным) 4 марта 1927; получил в подарок от Н.И. Тютчева (внука поэта 
и директора музея) составленный им каталог выставки «Е.А. Бара- 
тынский» (1925). 


'...реликвии Гюго на Вогезской площади... — На площади Воге- 
зов (расе дез №вез) в Париже в доме № 6 (Отель-де-Роган-Гимене) 
Виктор Гюго жил в 1832—1848; здесь размещен Музей Виктора Гюго, 
где собраны документы, связанные с его жизнью, а также около 
350 его рисунков. 

2...веймарский Дом Гёте... —- Национальный музей Гете в Вей- 
маре; основан в 1886 в доме, где Гёте жил с 1774 по 1832. 


ЧУВСТВО РОДИНЫ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 382, Зл.). 

Наброски для ненаписанной статьи; относятся, скорее всего, к 
пореволюционному времени. 


'...упоминаем о «дыме отечества»... — В русском обиходе вы- 
ражение связывается прежде всего с «Горем от ума» (1824) А.С. Гри- 
боедова — со словами Чацкого «И дым отечества нам сладок и 
приятен» (действие 1, явл. 7), являющимися неточной цитатой из 
стихотворения Г.Р. Державина «Арфа» (1798): «Отечества и дым нам 
сладок и приятен». Первоисточник — латинская пословица «Ои[с15 
Атиз рапае» («Сладок дым отечества»). См.: Ашукин Н.С., Ашуки- 
на М.Г. Крылатые слова. 4-е изд., доп. М.: Худож. литература, 1988. 
С. 136—137. 
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РОМАНТИЗМ В ПАРНАСЦАХ И НАТУРАЛИСТАХ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 265, л. 1-3). 

Предварительные наброски и тезисы к ненаписанной статье; 
датировка не определена. 


!' Саламбо го История Бовари. — Имеются в виду романы Г. Фло- 
бера «Саламбо» (1862) и «Госпожа Бовари» (1857) и его философская 
драма «Искушение святого Антония» (3-я ред. опубл. в 1874). 

2 51игт ипа Эгапе Рено4е — период «Бури и Натиска» (нем.); ли- 
тературное движение в Германии, сложившееся в начале 1770-х. 

3 ...для Растиньяка, для Вотрена, для Люсьена Рюбантре... — 
Персонажи целого ряда произведений, входящих в «Человеческую 
комедию» Бальзака (романы «Отец Горио», «Утраченные иллюзии», 
«Блеск и нищета куртизанок» и др.). 

* Испания, Иллирия, Россия. — Подразумеваются книги-мис- 
тификации П. Мериме «Театр Клары Гасуль» (1825), приписанный 
перу выдуманной испанской комедиантки, и «Гузла» (1827), выдан- 
ная за перевод иллирийских народных песен, а также выполненные 
Мериме переводы на французский язык произведений А.С. Пушки- 
на, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, его статьи об этих писателях, работы 
по русской истории (о «смутном времени», о Ст. Разине, о Петре [и 
др.). 

$ Теоф<иль> Готье — жилет. — См. примеч, 8 к статье «Валерий 
Брюсов. “Пути и перепутья”» (Т, 6, кн. 1 наст. изд. С. 653—654). 

8...Восток — Гюго, Ж. Нерваль, Готье. — Подразумеваются кни- 
га Виктора Гюго «Восточные стихотворения» («[ез Опеп(аез», 1829), 
книги Жерара де Нерваля «Путешествие на Восток» («Моуаве еп 
Опепь, 1851), «Сцены восточной жизни» («Зсепез 4е 1а ме опешае», 
1848), книга Теофиля Готье «Константинополь» (1853). Задуманная 
Готье книга о путешествии по Северной Африке не была написана, 
сохранились подготовительные материалы. 


ОТКРЫВШИЙ СОЛНЦЕ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 376). 

Набросок начала статьи. Имя художника, о котором намере- 
вался написать Волошин, указать с полной достоверностью не пред- 
ставляется возможным; время написания также не определено. 


<0 ВОСПИТАНИИ» 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 380). 
Время написания наброска не определено. 
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<0Б ОККУЛЬТИЗМЕ> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 398, л. 13—13 об.). 
Датировка наброска не установлена. 


! Наука и магия — аналогичны. — подразумеваются умозаклю- 
чения Дж. Дж. Фрэзера в его труде «Золотая ветвь» (гл. [\, «Магия 
и религия»): «Фундаментальное допущение магии тождественно 
<...> воззрению современной науки: в основе как магии, так и науки 
лежит твердая вера в порядок и единообразие природных явлений 
<...> аналогия между магическим и научным мировоззрением яв- 
ляется обоснованной. <...> Как магия, так и наука открывают пе- 
ред тем, кто знает причины вещей и может прикоснуться к тайным 
пружинам, приводящим в движение огромный и сложный механизм 
природы, перспективы, кажущиеся безграничными», и т. д. (Фрэ- 
зер Джеймс Джордж. Золотая ветвь. М.: АСТ, 1998. С. 57. Перевод 
М.К. Рыклина). 

2 Изумрудная скрижаль: что вверху, то внизу. — Формула «Изум- 
рудной скрижали» Гермеса Трисмегиста (Трижды величайшего), 
предполагаемого легендарного автора сочинений («герметических 
книг»), дощедших в отрывках и заложивших основы оккультной фи- 
лософии. 


<0 ГОРОДСКОЙ АРХИТЕКТУРЕ» 


Печатается впервые по карандашному черновому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 388, 8 л.). Листы автографа соединены 
скрепкой, нижняя часть всех листов частично утрачена (по краям), 
текст в полном объеме связному прочтению не поддается. 

Наряду с публикуемыми фрагментами (л. 2, 4, 6, 7), в подборку 
включены листы с выписками цитат, а также план задуманной ста- 
тьи (л. 1): 

«Красота воспоминания. 

Красота логики. 

Наще отношение к старому городу. 

Горизонты духа — старина. 
Церкви, молитва и мысль. 
О реставрациях. 

Потерянность в новом городе. Новое варварство для нас. 
Оскорбительность укращений заимствова<ний?> и ста- 
ри<ны?> 
(Катакомбы и древний мир). 

Логика нового города: 

План города. 

Архитектура улицы. 

Скорость улицы и воздушные тротуары. 
Огни города». 
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Та,..из уст моих». — Ср.: «...о, если бы ты был холоден или го- 
ряч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих» (Откр. Ш, 15—16). 


«ЗАМЕТКИ НА ТЕМЫ ДРАМАТУРГИИ> 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 
302, 10 л.). 

Подборка записей на маленьких листках одинакового форма- 
та. Последовательность фрагментов в архивной раскладке, возмож- 
но, соответствует той, которая была установлена самим Волошиным. 
В большинстве случаев непосредственная связь между записями не 
прослеживается. 


' Альпы в Тартарене. — Имеется в виду роман Альфонса Доде 
«Тартарен на Альпах. Новые подвиги тарасконского героя» (1885). 

2 «Мнимый больной» — комедия Мольера (1673). Приведенная 
фраза не является дословной цитатой из нее. 

3 Санхо Панчо — подбрасывают па ковре. — Правильно: Санчо 
Панса; подразумевается эпизод из гл. ХУП части |-й «Дон Кихота» 
Сервантеса. 


<НАБРОСКИ, ФРАГМЕНТЫ» 
<> 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 165, л. 2). 

Датируется предположительно — судя по особенностям почер- 
ка — первой половиной 1900-х. 


<П> 
Печатается впервые по карандашному беловому автографу 


(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 165, л. 3). 


' Брама — Брахма, в индуистской мифологии высшее божество, 
творец мира. 


<Ш. О Л.Н. ТОЛСТОМ> 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, $. 562, 
оп. |, ед. хр. 249, л. 1,2). 


<ГУ> 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 262, 3 л. — со сквозной авторской ну- 
мерацией). 


Заказ № 587 
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'...Гераклит говорит. — Приводимая фраза, не обнаруживаю- 
шая прямых аналогий в сохранившихся фрагментах текстов Герак- 
лита, фигурирует также в статьях Волошина «Похвала моралистам» 
и «НоготеЧоп» (Т, 6, кн. 1 наст. изд. С. 225, 301). 

2 «Мир спасет красота» — слова из романа Ф.М. Достоевского 
«Идиот» (ч. 3, гл. У). См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л.: Наука, 1973. Т. 8. С. 317. 


<У-ХИУ> 


Печатаются по черновым и исправленным беловым автогра- 
фам в рабочей тетради (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 261, л. 13 об. — 
15 об., 25—26 об.). 

Впервые — Волошин Максимилиан. Записные книжки / Сост. 
В. Купченко. М.: Вагриус, 2000. С. 130—137, 155—158. 

Наброски предположительно датируются 1907—1909. 


‘чистого сознания (манаса)... — Манас (санскр. — ум) — одно 
из основных понятий древнеиндийской философии: ум в самом 
широком смысле, охватывающий все ментальные проявления (ин- 
теллект, способность к пониманию, восприятие, чувство, сознание, 
ВОЛЯ ИТ. Д.). 

2...евсе преходящее есть только символ». — См. примеч. 41 на 
с. 972 наст. тома. 

3...в Вячеславе... влюбленном в Городецкого... — Об увлеченности 
Вяч. Иванова в 1906—1907 С.М. Городецким, который был воспри- 
нят им как третий участник его любовного союза с Л.Д. Зиновьевой- 
Аннибал, см. в дневнике Иванова (1906) и развернутых пояснениях 
.к нему О. Дешарт (Иванов Вячеслав. Собр. соч. Т. И. Брюссель: Еоуег 
Опепта! СпгёИеп, 1974. С. 744—764). 

% Пути в Дамаск... — Подразумевается обращение Савла (Пав- 
ла), преследователя христиан, услышавшего на пути в Дамаск голос 
Иисуса (Деян. 1Х, 3-9). 

$ «Санин» — роман М.П. Арцыбашева (1907), получивший ши- 
рокую, полускандальную известность; герой романа — ниспроверга- 
тель моральных запретов, проповедник раскрепощенной человечес- 
кой чувственности. ‹ 

8...эстетизирование чувственности. — Положения, затрагивае- 
мые в этом фрагменте, развиты Волошиным в статьях «О наготе» и 
«Лицо, маска и нагота» (Т. 5 наст. изд. С. 23—26, 264—272). 

7 О подражании учителю нашему Дон-Кихоту. — Фраза, вероят- 
но, представляет собой заглавие или обозначает тему ненаписанного 
фрагмента или статьи. 
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ПЛАНЫ 
( НЕПОНИМАНИИ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 204, л. 9). 

План хранится вместе с набросками «1907 год в русской лите- 
ратуре» и «<Вступительное слово о новых течениях русской литера- 
туры>», объединен с ними обложкой с обозначением (рукой Воло- 
шина): «О литерат<уре>», «О непонимании»; относится, видимо, к 
тому же времени, что и упомянутые наброски. В.П. Купченко упо- 
минает об этом плане дважды, указывая две предполагаемые дати- 
ровки — 1-я декада февраля 1907 и январь — апрель 1908 (Труды и 
дни. С. 175, 203). 

По затрагиваемой тематике план отчасти соотносится со ста- 
тьей «Венок из фиговых листьев» (С. 198—207 наст. тома). Простран- 
ные выписки из Реми де Гурмона на тему «непонимания» занесены 
Волошиным в записную книжку, заполнявшуюся в 1905—1907 (см.: 
Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. С. 89— 
91). 


1 Красный жилет. Теофиль Готье. — Подразумевается появ- 
ление Теофиля Готье 25 февр. 1830 на премьере драмы В. Пого «Эрна- 
ни», ставшей ареной борьбы между романтиками и классицистами, 
в живописном костюме, наиболее ярким элементом которого был 
красный жилет, возмутивший добропорядочных буржуа; после этого 
Готье долгое время называли «человеком в красном жилете». Это- 
му эпизоду писатель посвятил отдельную главу («Легенда о красном 
жилете») в своей «Истории романтизма» (1874). Выписку из нее Во- 
лошин занес в записную книжку 1905—1907 (Волошин Максимилиан. 
Записные книжки. С. 87-88).См.: Готье Теофиль. Избранные произ- 
ведения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1972. Т. 1. С. 530—535. 

2 «Крылья». «33 урода». — См. статью «Венок из фиговых лис- 
тьев» и комментарии к ней (С. 198—207, 821—823 наст. тома). 

3 «Закрой свои бледные ноги» — однострочное стихотворение (в 
редуцированной форме) В. Брюсова, принесшее его автору по опуб- 
ликовании (1895) широкую скандальную славу. 

“...(Амфитеатров). — По всей вероятности, здесь Волошин 
предполагал развить ту полемическую линию против А.В. Амфите- 
атрова, которую он проводил в статье «Венок из фиговых листьев». 

°...Флобер, Гонкуры, Бодлэр. — Подразумеваются судебные пре- 
следования, которым были подвергнуты произведения Г. Флобе- 
ра («Госпожа Бовари»), Э. де Гонкура («Девка Элиза»), Ш. Бодлера 
(«Цветы Зла»). См.: Т. 6, кн. [ наст. изд. С. 691. 
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СТАТЬЯ 0 РУССКОЙ ПОЭЗИИ 1900-1911 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 204, л. 2). 

План ненаписанной обзорной статьи о современной поэзии, ее 
предыстории (1880—1890-е) и наиболее характерных представителях. 
Судя по дате, обозначенной в авторском заголовке, составлен в 1911 
или в начале 1912. 


ИСТОКИ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 


Печатается впервые по карандашному автографу (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 196). 

План ненаписанной обобщающей работы, отдельные положе- 
ния которой основываются на статьях Волошина «Лики живописи. 
Сезанн, Ван-Гог и Гоген» (Т. 5 наст. изд. С. 46-61), «О возможных 
путях скульптуры» (Там же. С. 34—45), «Современная одежда» (Т. 3 
наст. изд. С. 266—273), «Франция и война. Одилон Рэдон» (С. 339— 
344 наст. тома). 

С лекцией «Истоки современного искусства» Волошин высту- 
пал в Феодосии 25 нояб. 1916 в гимназии Гергилевич (Труды и дни. 
С. 414). 


ТЕАТР КАК СНОВИДЕНИЕ И ОЧИСТИТЕЛЬНЫЙ ОБРЯД 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 319, л. 1-1 0б.). 

План лекции, отдельные положения которой ранее были обос- 
нованы Волошиным в статьях «Театр — сонное видение» (Т. 6, кн. | 
наст. изд. С. 7-12) и «Театр как сновидение» (Т. 5 наст. изд. С. 185— 
194). 

С лекцией на означенную тему Волошин выступал в Феодосии 
23 дек. 1916 (Труды и дни. С. 416) и 11 марта 1922 (Труды и дни-2. 
С. 147), а также в Симферополе 22 февр. 1921 в Центральном Рабо- 
чем клубе (в помещении 1 Советского театра) (Там же. С. 118). 


' «Праздник примирения» в Студии Луд<ожественного> 
Театра. — Драма Герхарта Гауптмана «Праздник примирения» («Раз 
БиедепЁе», 1890) планировалась к постановке В.Э. Мейерхоль- 
дом в 1905 в так и не открывшемся Театре-студии при Московском 
Художественном театре (см.: Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. 
Беседы. М.: Искусство, 1968. Ч. |. С. 107; Мейерхольд В.Э. Перепис- 
ка. 1896—1939. М.: Искусство, 1976. С. 54-55). 


ВОЗРОЖДЕНИЕ РУССКОЙ ЛИРИКИ В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ХХ ВЕКА 


Печатается впервые по беловому машинописному тексту 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 349, л. 1). Там же (л. 2) — карандашный 
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черновой автограф («Возрождение русской поэзии в первые десяти- 
летия ХХ века»), в котором некоторые из пунктов плана обозначены 
более развернуто; ниже приводятся варианты чернового автографа. 

Сохранились также (Там же, л. 5) карандашные наброски того 
же плана, по всей вероятности, предшествовавшие оформлению ма- 
шинописного текста: 

«1 Лекция. : 

Эпоха. Ее пределы и возникновение. Возрождение стиха. 

Завоевание идей. 

И. Бальмонт. 

Ш. Брюсов. 

ГУ. Вячесл<ав> Иван<ов>. 

У. Сологуб. Ремизов. 

У. Анненский. 

УП. Белый и Блок. 

УП. Кузмин, Гумилев, Балтрушайтис, Ходасевич, Зенкевич, 

Вас. Комаровский (Глса'и$). 

1Х. Поэты и писатели русск<ого> склада. 

Х. Женская поэзия. 

Х!. Последние пришельцы. Игорь Северянин, Мандельштам, 

Эренбург, Маяковский. 
ХИ. Будущее русской поэзии. 


Вступитель<ная лекция>. 

Бальмонт и Брюсов. 

Вячеслав Иван<ов> и Анненский. 

Сологуб и Ремизов. 

Белый и Блок. 

Кузмин, Гумилев, Ходасевич, Зен<кевич>, Вас. Ком<аров- 
ский>, Мандельштам. 

7. Поэты русского склада. 

8. Женская поэзия. 

9. Последнее покол<ение>: Северя<нин.> Маяков<ский>. 
Эренбург и Маяков<ский>. 


ялльь- 


10. Грядущие пути». 

Программа лекций была составлена для Народного универси- 
тета в Феодосии. Высылая ее текст 10 окт, 1918 Ю.А. Галабутскому, 
Волошин писал: «Будет или не будет народный Университет: я все 
равно буду эту программу исподволь осуществлять, так как хочу сде- 
лать такую книгу и сделать ее основательно, и когда ее закончу, то 
прочту, конечно, как курс в Феодосии» (Копия из собрания В.А. Ма- 
нуйлова). 


' Вступление. — Последующий текст этого пункта в черновом 
автографе: «Упадок русской прозы и возрождение русской поэзии в 
первые десятилетия ХХ века». 
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? Бальмонт. Брюсов. — В черновом автографе над этими фами- 
лиями надписано: «Коневской, Митропольский». (Так в автографе; 
подразумевается А.Л. Миропольский). 

3 Александр Блок. — Далее в черновом автографе: «Эллис, 
Серг<ей> Соловьев, Алекс<андр> Добролюбов»; надписано: «Вл. 
Соловьев». 

Последовательность дальнейших пунктов плана в черновом 
автографе: «\У1 Поэты русского склада», «УП Женская лирика», «У 
Лирические голоса». 

*...Ходасевич и др. — В черновом автографе: «Ходасевич, Зенке- 
вич, Вас. Комаровский (1псКай5), Шенгели»; приписано: «Кондра- 
тьев, Верховский, Бородаевский, В. Гофм<ан>, Пяст». 

$ Женская лирика “> Шагинян. — В черновом автографе также 
значатся: Вилькина, Л. Столица, Вера Инбер. 

$ Клюев. — Далее в черновом автографе: «Есенин». 

7 Перед катастрофой... — Далее в черновом автографе (перед 
перечнем тех же имен): «Кубизм. Футуризм». 


ЦВЕТЕНИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛСЕТИЯ> ХХ в. 


Печатается впервые по черновому карандашному автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 349, л. 3). 

Текст соотносится с планом «Возрождение русской лирики в 
первые десятилетия ХХ в.» (см. с. 708—709 наст. тома), включая до- 
полнительные темы и аспекты, этим планом не затронутые. 


' Северный Вестник — петербургский ежемесячный журнал 
(1885—1898); с 1891 — орган пропаганды идеалистической эстетики 
и творчества символистов (издательница Л.Я. Гуревич, фактический 
редактор А. Волынский). 

? Урусов со Бальмонт (Шелли). — А.И. Урусов среди новейших 
французских писателей особенно высоко ценил и пропагандиро- 
вал творчество Ш. Бодлера и Г. Флобера. К.Д. Бальмонт перевел на 
русский язык полный корпус стихотворного наследия П.Б. Шелли 
(впервые издано в 1893—1899 в семи выпусках). 

3 Группировки со Аполлон. — Перечисляются важнейшие цент- 
ры «нового» искусства: петербургский литературный и религиозно- 
философский журнал «Новый Путь» (1903—1904); литературный и 
художественный журнал «Мир Искусства» (1899—1904), орган одно- 
именного петербургского художественного объединения; москов- 
ское издательство «Скорпион» и издававшийся им журнал «Весы» 
(1904—1909); московское издательство «Гриф» и издававшийся им 
журнал «Перевал» (1906—1907); московский литературно-художест- 
венный журнал «Золотое Руно» (1906—1909); петербургский литера- 
турно-художественный журнал «Аполлон» (1909—1917). 
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МЕЖДУ ДВУМЯ РЕВОЛЮЦИЯМИ 1903-1917 гг, 


Печатается впервые по тексту чернового карандашного на- 
броска (ИРЛИ, фФ. 562, оп. 1, ед. хр. 349, л. 4-4 об.); над текстом 
обозначение: «|». 

В тексте намечено раскрытие содержания некоторых положе- 
ний, зафиксированных в тезисах «Цветение русской поэзии в пер- 
вые десятилетия ХХ в.» (с. 709—710 наст. тома); 


' Северный Вестник Со Мусагет. — См. примеч. 1, 3 к тезисам 
«Цветение русской поэзии в первые десятилетия ХХ в.» (С. 998 наст. 
тома). «Северные Цветы» — литературный альманах издательства 
«Скорпион» (Вып. 1-5. М., 1901—1903, 1905, 1911). «Мусагет» — мос- 
ковское символистское издательство (1910—1916). 

* Образцы — Ашепеит, Мегсиге ае Егапсе. — «Тве АШшепеит» — 
английский еженедельный журнал, посвященный вопросам англий- 
ской и зарубежных литератур, науки, искусства; основан Джеймсом 
С. Бекингэмом в 1828. «Меркюр де Франс» — французский ежеме- 
сячный литературный журнал (с 1905 — дважды в месяц), основан- 
ный А. Валлетом и группой поэтов и литераторов (1890); в первое 
десятилетие издания был связан с символизмом. В редакционной 
декларации «К читателям» журнала «Весы» было объявлено: «“Весы” 
желают создать в России критический журнал. Внешними образца- 
ми они избирают такие издания, как английский “Атепеут”, фран- 
цузский “Мегсиге 4е Егапсе”, немецкое “МцетапзсНе Еспо”, италь- 
янский “Маггоссо”» (Весы. 1904. № 1.С. <Ш>). 

3 Кнут Гамсун... Уайльд. — В этот перечень иностранных пи- 
сателей, выходивших отдельными изданиями в русских переводах, 
включены авторы, «Скорпионом» не издававшиеся: Шелли в пере- 
водах Бальмонта (см. примеч. 2 к тезисам «Цветение русской поэзии 
в первые десятилетия ХХ в.». С. 998 наст. тома) и Педро Кальдерон в 
его же переводах (Сочинения. Вып. 1-3. М.: Изд. М. и С. Сабашни- 
ковых, 1900, 1902, 1912). 

“...дал<о> место Толстому и Достоевс<кому >. — В «Мире Ис- 
кусства» были опубликованы исследования «Л. Толстой и Досто- 
евский. Жизнь, творчество и религия» Д.С. Мережковского (1900. 
№ 1 - 1902. № 2) и «Достоевский и Нитше. Философия трагедии» 
Л. Шестова (1902. № 2,4 — 9/10). 

$...секр<етарем > был Брюсов, потом Чулков... — В.Я. Брюсов 
был секретарем «Нового Пути» в период, предшествовавший непо- 
средственному изданию журнала, — до конца 1902 г; ГИ. Чулков 
стал секретарем журнала с мая 1904. 

$ Альманах Гриф. — Три альманаха московского издательства 
«Гриф» вышли соответственно в 1903, 1904 и 1905; 4-й, юбилей- 
ный альманах, приуроченный к 10-летию издательства, увидел свет 
(с обозначением на титульном листе: 1903—1913) в 1914. 
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7 «Искусство» — «журнал художественный и художественно- 
критический», выходивший в Москве в 1905 (№ 1-8). 

*...«Логос» и «Труды и Дни». — «Логос» — «международ- 
ный журнал по философии культуры», выходивший в издательстве 
«Мусагет» в 1910-1914. «Труды и Дни издательства “Мусагет”» — 
журнал, начатый изданием в 1912 и закончившийся в 1916 на вось- 
мом выпуске. 

°...Общ«<ество > им. Соловьева... — Религиозно-философское об- 
щество памяти Владимира Соловьева в Москве (1905—1918); пред- 
седатель — Г.А. Рачинский, существенную материальную поддержку 
оказывала М.К. Морозова. 

№... Маковский (Ушков). — Подразумевается, что соиздатель 
журнала «Алоллон» М.К. Ушков оказывал его редактору С.К. Ма- 
ковскому существенную финансовую помощь. 

И «Общество ревнителей русского стиха»... — Имеется в виду 
Общество ревнителей художественного слова (называвшееся также 
Академией стиха и Поэтической академией или Про-академией), 
организованное осенью 1909 при журнале «Аполлон» под руковод- 
ством Вяч. Иванова. 


ГОРОД И ВЕРХАРН 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 315, л. 1-1 06.). 

План лекционного выступления относится, по всей вероятнос- 
ти, кфевралю-марту 1919 — времени пребывания Волошина в Одессе 
(см.: Труды и дни-2. С. 68). Планом предполагалось чтение указан- 
ных в тексте стихотворений Эмиля Верхарна в авторском переводе. 

С характеристикой творчества Верхарна Волошин выступал 
ранее в ряде статей (см.: Т. 5 наст. изд. С. 150—162, 501--504, 603— 
611), а также выпустил в свет в 1919 двумя изданиями сборник своих 
переводов из Верхарна со вступительной статьей «Судьба Верхарна» 
(Т. 4 наст. изд. С. 7-78). 

Два раздела плана сохранились в архиве Волошина в другой 
редакции текста (карандашный автограф // ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 25—26 об.): 

«ЗАВОЕВАНИЯ 


ХХ век — век скорости. 

Железные дороги, их недостатки и возможности (гироскоп, 
электромагнитно-воздушн<ое> воздухоплаванье, ракетный между- 
планетный путь). 

Мир, опутанный дорогами и проводами. Их узлы. 

Товары, перебрасываемые через океан и земли. 

Капитал и его история. 

Капитал — золото. 


Комментарии 1001 


Папство и его налоги со всей земли. 

Первые банкиры. (Вавилон — раскопки Смита. Еврейс<кий> 
банк Эйдиш). 

Ломбардия. Фуггеры. Медичи. 

Ротшильды. Американские миллиардеры. (Карнеги, Морган). 

Биллионер Рокфеллер. 


История золота: божественность его — солнце. 
Золото Рейна и Нибелунги. 

Золото как яд в человеке. 

Золото — возбудитель культуры. 

Золото в современном обмене. 

Взрывчатость золота (сконцентрированная энергия). 


ДУША ГОРОДА 


Наслоения городов. 

Намагниченность камней. 

Камни и мостовые Парижа. 

Кровь и дух в камнях. 

Средневековые соборы. 

Распадение «рах готапа». 

Переселение народов. 

Роль христианства. 

Римский строй в монаществе. 

Монастырь и собор — ковчеги во время потопа. 
Пала и император. 

Католичество и ереси (альбигойцы). 

Готика и энциклопедизм. 

Францисканство (театр, пафос, сострадание). 
Феодализм и королевская власть. 

Борьба горожан с королем. (Фландрия). 
Революционный дух горожан. 

Цехи и гильдии (масонство). 

Английская революция. 

Французская революция. 

Машина и ее влияния. 

Создание рабочего сословия. 

Революционная идеология. 

Социализм идеологический и аналитический. 
Пафос социализма и анархии». 


Раздел «Толпа» представлен двумя автографами, в которых за- 
трагиваемые положения обозначены более подробно, чем в сводном 
тексте (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 315, л. 2, 4): 
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«ТОЛПА 
Верхарна 


Типы Революции: партийный, революционер, уголовный. 

Революционер: эпизод 30 года у Пале-Рояля. 

Бакунин. «Не оценил в первый день, а на второй его надо рас- 
стрелять». 


Поэт отдается психологии Революционера. Оргическое чув- 
ство — растворения в толпе. Дионисические оргии. Вино. Пляска. 
Трагедия. 


Изображение внутреннего чувства, перенесенного на окружаю- 
щее. (Жел<езная> дор<ога>, автомобили, пьяный в кинематографе). 


Творчество грядущего. Управление случайностями. 
Исторический гений — счастье (еНх). 

Желание — предчувствие. 

Власть воли на<д> случаем (Маркс). 


«ТОЛПА» ВЕРХАРНА 


Неожиданность Революций. Предчувствие их и невозможность 
угадать их форму. (Февральская. 1905 г.). 
Революционер.* Якобинец.** Преступник. *** Мистик.**** 
Революционер — выразитель толпы. 
А<р>тиллерист у Пале-Рояля (1830 г.). 
Бакунин в Германии (1848). 
Фокус революции в одной личности. 
Керенский. Гарибальди. 
Дантон в 1792 г. Отечество в опасности. 
Дантон и женщины с ножницами. 
Толпа. Мышление ниже, чувством выше индивидуальности. 
Власть оратора. Воля как заряд. 
Демосфен и Цицерон. 
Ораторы-заики. 
«Месопотамия». 


* Надписано: Демулен, Дантон 
** Падписано: Робеспьер 
*** Падписано: Лебон, Карье, Колло 
.*** Надписано: Кромвель 
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Вождь толпы: скопленная воля. Интуитивное угадыванье хода 
событий. 


' ГОРОД - стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. С. 45—48). 

? Города-спруты — заглавие книги стихов Верхарна («Ё.ез Уез 
етасЧатез», 1895). 

з ДУША ГОРОДА -— стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. 
С. 49—52). 

* Рах Котапа — римский мир (лат.), мир под властью Рима 
(обозначение системы распространения древним Римом своего вла- 
дычества на завоеванные страны при помощи договоров о подчине- 
нии их Риму). 

$3 ЗАВОЕВАНИЕ- стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. С. 60— 
62). 

$ Золото Рейна. — Название оперы Р, Вагнера (1869), открываю- 
щей его тетралогию «Кольцо нибелунга». 

? Толпа — стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. С. 57—59). 

* «На третий день расстрелять». — Имеются в виду слова о 
М.А. Бакунине Марка Коссидьера, участника революции 1848 и 
префекта парижской полиции в феврале-мае 1848, приводимые 
А.И. Герценом в «Былом и думах» (ч. 7, <гл. 1\>): «В первый день 
революции это просто клад, а на другой день надобно расстрелять» 
( Герцен А.И. Собр. соч.: В З0т. М.: Изд-во Академии наук СССР 1957. 
ТИ. С. 355). 

° Вакханки Еврипида. — Одноименная трагедия Еврипида на 
мифологический сюжет, связанный с установлением в Греции культа 
Диониса. 

и ЛЮБОВЬ — стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. С. 71- 
73). 

и ДЕРЕВО -— стихотворение Верхарна (Т. 4 наст. изд. С. 68—70). 


О ДОСТОЕВСКОМ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 372, л. 1). Там же (л. 3—8) — выписки цитат из произведений 
Достоевского. 

План ненаписанной статьи. На л. 2 об. — беловой автограф 
стихотворения «Сбываются пророчества. Трихины...» («Трихины», 
10 дек. 1917; см.: Т. | наст. изд. С. 256). Возможно, Волошин предпо- 
лагал включить его в текст статьи. 

Предположительно относится ко времени пребывания Воло- 
шина в Симферополе в марте 1921. 10 дек. 1921 Волошин прочитал 
лекцию о Достоевском в Феодосии в Народном университете (Труды 
и дни-2. С. 120, 139). 
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АВВАКУМ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 18 об.); на одном листе с планом «Дикое Поле». 

Набросок плана предположительно датируется мартом 1921 
(Труды и дни-2. С. 120). По всей вероятности, сформулированные 
тезисы предназначались для вступительного слова к авторскому чте- 
нию поэмы «Протопоп Аввакум» (Т. | наст. изд. С. 295—317). Ср. пре- 
дисловие Волошина к этой поэме (С. 364—367 наст. тома). 


ДИКОЕ ПОЛЕ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 18); на одном листе с планом «Аввакум». 

Набросок плана предположительно датируется мартом 1921 
(Труды и дни-2. С. 120). В тексте указаны заглавия стихотворений 
Волошина, намечавшихся им к прочтению в ходе лекционного вы- 
ступления, положения которого зафиксированы планом. См.: Т. 1 
наст. изд. С. 273—275, 276—278, 279—281, 282—284, 293—294, 285—286, 
353, 236. 


СМЫСЛ, ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА ИСКУССТВА 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 353, л. 3—3 об. Над заголовком напечатано имя 
автора: Максимилиан Волошин). Там же (л. 2—2 об.) — автограф, со- 
держащий варианты по отношению к машинописному тексту. 

Тезисы лекции предположительно датируются мартом 1921 
(см.: Труды и дни-2. С. 120). 

Лекция была задумана Волошиным как первая в цикле, соглас- 
но его машинописному плану (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 353, л. 1): 


«ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ О ЖИВОПИСИ 
Максимилиана Волошина 


1) Смысл, цели и средства искусства. 
2) Видимый мир и живопись. 

3) Сезанн, Ван-Гог и Гоген. 

4) Киммерия и Богаевский. 

5) Русская история и В.И. Суриков. 
6) Ри го ы. 

7) Современные течения. 

8) О скульптуре и об архитектуре». 


Лекции 3—6 этого цикла основывались на ранее написанных 
статьях Волошина «Лики живописи. Сезанн, Ван-Гог и Гоген» (Т, 5 
наст. изд. С. 46—61), «Константин Богаевский» (Там же. С. 164—182) 
и монографии «Суриков» (Т. 3 наст. изд. С. 363—451). 
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'...искусство для всех го демократическое искусство. — Вариант 
этого фрагмента в автографе: «Социальное использование, граж- 
данская поэзия (Некрасов), искусство для всех, передвижники и их 
ошибка, социальное меценатство, пролетарское искусство. (Арис- 
тократизм искусства)». 

* Тождество противуположностей... — В автографе: «(Внутрен- 
нее тождество противуположностей — цель социализма довольство, 
цель гедонизма наслаждение). Академизм и идея красоты. Вдохнове- 
ние, красота — слова для публики». 

3...Гомер (певец из Кимеи)... — Подразумевается новелла Ана- 
толя Франса о Гомере «Кимейский певец» (1895) из его сборника 
«Клио». 

* Второисайя — условное название второй части (ХГ.-—1У№) Книги 
пророка Исаии, написанной, согласно выводам современной библе- 
истики, не самим Исайей, а его последователем \/| в. до н.э. 

° (Кордуанские колонны). — В автографе: «(Кордуанская ме- 
четь)». Имеется в виду одна из древнейших арабских построек — 
главная мечеть (УП в.) в Кордове, столице арабского государства в 
Испании; в ней было несколько тысяч колонн, после перестройки в 
католическую церковь осталось более 900. 

$ Вопрос о Бэконе. — Подразумевается гипотеза, выдвинутая аме- 
риканской писательницей Делией Бэкон (Васоп О.5. ТВе риНозорНу 
оЁ йе р|ауз оЁ ЗВаКезреаге. Ме\и Уотк, 1856), согласно которой авто- 
рство пьес Шекспира принадлежало философу и государственному 
деятелю Френсису Бэкону, а также поэту, писателю и флотоводцу 
Уолтеру Рэли, при участии других поэтов и драматургов. 

?...Оссиан, Песни Западных славян. — Оссиан — легендарный 
воин и бард кельтов, живший, по преданиям, в 111 в. в Ирландии. 
Изданные в 1765 собирателем гэльского фольклора Джеймсом Мак- 
ферсоном «Сочинения Оссиана, сына Фингала» были продуктом его 
индивидуального творчества. Цикл А.С. Пушкина «Песни западных 
славян» (1834) в значительной своей части восходит к анонимно из- 
данной книге Проспера Мериме «Гузла» (1827), выданной за перевод 
иллирийских народных песен. 

*...случаи Тициана, Родена, Дюма... - В автографе: «Тициан (в 
ущерб Джиорджионе). Родэн. Алекс<андр> Дюма». Имеется в виду 
издание под именем Александра Дюма романов, написанных им с 
использованием труда других авторов (в первую очередь Огюста 
Маке, а также Анисе Буржуа, Ипполита Оже, Поля Бокажа и др.). 

3 Плагиат... — См. наброски Волошина «О плагиате» (С. 605— 
615 наст. тома). 

0 Маэстризм. — В автографе: «Лже-аристократизм современ- 
ного искусства. Маэстризм». 

И Утрата традиций. — В автографе: «Вред уничтожения цехов. 
Польза традиций и преемственности». 

2 Побочное ремесло: — В автографе: «Перелом:». 
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Ремесло журналиста. — В автографе: «Ремесло журналиста 
(С<ен>-Виктор. Т, Готье. Блок)». 

м Механика славы “> аукционы. — В автографе: «Аукционы. Ме- 
ханика славы. Доходы. Тантьем». Тантьема (фр. 1апиёте — опреде- 
ленная часть) — вознаграждение за труды, определяемое соразмерно 
результатам дела. 

15..лик, характер, Я. — В автографе: «Все устойчивые величи- 
ны: человеческий лик, характер — суть противуупор двух сил». 

6 Ритм — основа со реальности духа. — В автографе вместо это- 
го абзаца: 

«Человек послан спасти и преобразить мир. Творчество в 
духовн<ом> мире (оккультное и научн<ое> познание), в душевном 
(религиозное и моральное), в физическом (ремесло, искусство). 

Искусство размывает мир физический и творит духовный, а ду- 
шевные состояния закрепляет в физических формах». 

й Магические силы мечты Со Жертвенность творческой меч- 
ты. — В автографе вместо этого фрагмента: 

«Магическая сила мечты. Опасность вымечтать жизнь. Ярко 
представляет себе — “чтобы не случилось”. 

Личная судьба, возможное наше будущее — единственный ма- 
териал для творчества. То, что нашло воплощение в искусстве — не 
будет пережито в жизни. 

И жизнь и личность, и имя угасают в творчестве. (Исчезнове- 
ние биографии, как высшее достижение творчества). 

Влияние мечты на историю (ХУШ век и Революция; сенти- 
ментализм и террор; романтизм и 48 год; русский реализм и рево- 
люция)». 

ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА. - В автографе: «ИСКУССТ- 
ВО, КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ». 

9 Судьба Роисара. — По всей вероятности, подразумевается по- 
смертная судьба творческого наследия П. де Ронсара, крупнейше- 
го поэта Франции в ХУ! в.: утрата его влияния в эпоху классициз- 
ма и возрождение интереса к нему у романтиков (Ш.О. Сент-Бёва, 
В. Гюго и др.). 

2 Понимание — негатив творчества. — В автографе: «Понима- 
ние — негатив творчества и дает на солнце новый отпечаток. Ренес- 
санс < — > из понимания античного мира». 


КНИГА 


Печатается по автографу из архива Волошина (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. |, ед. хр. 348, л. 19—22 об.). 

Впервые — Автограф. № 7 / Сост. В.П. Купченко. СПб.: Клуб 
библиофилов «Бироновы конюшни», 2003. 24 с. (приложен вкладыш 
с факсимиле автографа). Тираж 100 нум. экз. 
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Тезисы доклада, относящиеся, скорее всего, к весне 1921, ког- 
да, находясь в Симферополе, Волошин активно выступал как лек- 
тор в различных клубах и тсатрах на культурно-исторические темы. 
Сохранился более сжатый — видимо, первоначальный — вариант 
тезисов под тем же названием (РГБ, ф. 461, карт. 1, ед. хр. 5); далее 
указывается с обозначением: «план». Тезисы составлены на осно- 
ве печатных источников — прежде всего тридцатитомной «Сгапде 
епсусорёЧе» (Рагз: Н. ГапитаидК, 5. а.}), имевшейся в библиотеке Во- 
лошина в Коктебеле. В конце 1922 Волошин занес в рабочую тетрадь 
стихотворный набросок «Папирус сдержанный, торжественный пер- 
гамент...» (Т. 2 наст. изд. С. 563), развивающий, по всей вероятности, 
ту же тему, 


'...(веленевая... 605). — В «плане» РГБ добавлено: «[фег (лат.) — 
кора, лыко. Веленевая бумага (Ъ05-уейп, кожа). Бумага — вызв<ана> 
недостат<ком> кожи и папируса». 

2...друг Цицерона... - Римский писатель Тит Цецилий Помпо- 
ний Аттик дружил как с Цицероном и Брутом, так и с их врагами — 
Антонием и Октавием. В «плане» приписано: «перв<ый> внепар- 
тийный во время гражд<анской> войны» — позиция, разделявшаяся 
самим Волошиным. 

3...торговцев манускриптами. — В «плане» добавлено: «Эконо- 
мические трудности». 

ч...рукописи с епититиге5. — То есть рукописи с иллюминация- 
ми — инициалами и несложным орнаментом, вписанным художни- 
ком цветными красками вручную. В ‹плане» далее: «Ученые книги 
(латинский синтаксис Элия Доната. Зресишт — энциклопедия)». 
Этой темы Волошин касался также в набросках «Век энциклопе- 
дий», готовившихся около 1913 для книги «Дух готики»; здесь на- 
звано «Великое зерцало» — «бресишт Майлз» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, 
ед. хр. 386). 

$ Лоран де Костер и Гуттенберг. — Лауренс Янзон Костер буд- 
то бы начал печатать тексты около 1440 — сначала деревянными, а 
затем металлическими литерами. Иоганн Генсфлейш цум Гутенберг 
предпринял первые опыты книгопечатания в конце 1430-х и обычно 
признается его изобретателем. 

$ Ньютон... Майер... — Готфрид Вильгельм Лейбниц и Исаак 
Ньютон независимо друг от друга разрабатывали дифференциальное 
и интегральное исчисление; Юлиус Роберт Майер первым (в 1842) 
сформулировал закон сохранения энергии, Герман Людвиг Ферди- 
нанд.Гельмгольц в 1847 обосновал его математически. 

7 Библия бедных — собрание сцен и рассказов из Священного 
Писания в изображениях с подписями. Была переведена на многие 
языки и стала одной из первых напечатанных в ХУ в. книг. 

* Синтаксис Элия Доната... - Элий Донат (середина ПУ в.) — 
римский грамматик и ритор, автор «Аг ргаттайса» и краткого уче- 
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ния о восьми частях речи «Агз питог». И. Гутенберг выпустил при- 
мерно 24 издания его латинской этимологии. Позднее слово «донат» 
означало вообще латинскую элементарную грамматику. 

...указание Адриана Юниуса «Батавия». — В трактате «Бата- 
вия», вышедшем в свет в Лейдене в 1568, издатель античных авторов 
Адриан де Йонге (иначе Юниус) впервые назвал имя Костера, как 
изобретателя книгопечатания. 

0 Прокоп Вальдфогель го Кадеруссом в Авиньоне. — Сведений об 
этих лицах найти не удалось. 

И Иоганн Фуст — богатый горожанин, типограф. 

2 Летер Шеффер... каллиграф. — Петер Шеффер, ученик Гу- 
тенберга, мастер рукописной книги, затем типограф, усовершен- 
ствовавший типографскую технику. Был женат на дочери И. Фуста и 
унаследовал его типографию. 

13 Ипдульгенции папы Николая Г по против турок. — Николай \, 
римский папа в 1447—1455; взятие Константинополя турками под- 
вигло его на проповедь крестового похода против них. Слыл гума- 
нистом (любил искусство, собирал книги), но оставался благочес- 
тивым католиком. Династия Лузиньян правила Кипром с 1195 до 
1489. 

4 «Сайойсоп» Гуттенберга. — «Католикон» — последнее изда- 
ние И. Гутенберга: латинская грамматика и толковый словарь, со- 
ставленный И. Бальбусом и напечатанный в Майнце в 1460 без име- 
ни типографа. 

1 Псалтырь — так называемая Майнцская Псалтырь (1457) 
Фуста и Шеффера; в ней впервые помещены типографская марка 
(сигнет) и выходные данные. 

16 ...выдавались за рукописи. — Первопечатники во всем подра- 
жали рукописям, так как последние ценились дороже, да и публика в 
первое время по привычке требовала рукописи, подозревая в печати 
вмешательство дьявола. 

й Рассеянье первопечатииков. — После взятия Майнца герцогом 
Нассауским, когда типография Фуста и Шеффера была уничтожена, 
работники («дети Гутенберга», как их называли) разбежались в раз- 
ные страны, унеся с собой знания о типографском искусстве. 

8 ...Лфистер со 1 1468. — Альбрехт Пфистер, немецкий типо- 
граф, около 1457 основал типографию в Бамберге. Впервые ввел в 
книгу, отпечатанную с наборной формы, гравированную на дереве 
иллюстрацию. 

9 ...остается до наших дней. — Николай Жансон, гравер и пе- 
чатник, — один из создателей наборного шрифта латинской алфа- 
витной системы — антиква. 

2 (ректор Сорбонны)... —- Гильом Фише был профессором 
Сорбонны. 

21 ...Геринга... Кранца (1469). — У. Геринг, М. Фрибургер и 
М. Кранц были приглашены в Париж в 1470, напечатали здесь «Соб- 
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рание писем Гаспарена де Бергамо», а в 1476 — «Библию» и «Большие 
французские хроники». 

22... издания Сазрагте 4е Вегвато. — Имеется в виду Гаспарино- 
да-Барцицца, итальянский гуманист, преподаватель латыни и крас- 
норечия. Помимо сочинений по латинской грамматике, стилистике 
и риторике, издал по образцу переписки Цицерона «Письмовник», 
пользовавшийся большой популярностью. 

23 Саллюстий «Катилина». — Сочинение римского историка Гая 
Саллюстия Криспа «О заговоре Катилины» (ок. 44—43 до н. э.) отпе- 
чатано в Париже в 1509. 

3 ...для издания его «Медитаций». — «Размышления» велико- 
го инквизитора Томаса Торквемады — первая иллюстрированная 
(с 31 гравюрой) книга в Италии, напечатана в 147]. 

25 Наследие... у Андреа Торресани. — Андреа Торрезано в 1518 из- 
дал в Венеции полный текст Библии, в 1528 — Букварь (глаголичес- 
ким шрифтом). 

% ...за Альдо Мануччи. — Манучио, или в латинизированной 
форме Мануций, Альд Старший, итальянский издатель и типограф, 
ученый-гуманист эпохи Возрождения, основатель издательской 
фирмы Альдов, просуществовавшей около ста лет. 

27 ...врезанная гравюра. — В «плане»: «открытие гравюры глубо- 
Кой». 

** «Сны Полифила» — иллюстрированная книга «Битва любви в 
сновидении Полифила», одно из наиболее известных изданий Альда 
Мануция. Е 

 ...М№ 4е Еюи5. — Стихотворная сатира Себастиана Бранта 
«МаггепзсЫЙ одег 9аз ЗсШЯ уоп Маггавота»; ныне считается, что 
книга вышла (в Базеле) в 1494. 

* Антуан Верар — каллиграф и миниатюрист, унаследовал в 
1493 типографию Ж. де Пре; издавал поэтов и рыцарские романы. 

я Ао Мапиго (1450- 1515). — В 1500 Альд Мануций основал 
«Новую академию» (по примеру платоновской), члены которой спо- 
собствовали собиранию и изучению рукописей античных авторов. 
В «плане» после имени А. Мануция добавлено: «наследник Николая 
Жансона. Греческая библиотека. Малые шрифты и размеры». 

33 Павел Манучи и Альдо Младший... — Павел Мануций, лати- 
нист, выпустивший до 200 изданий; Альд Мануций Младший, также 
ученый-латинист, составил примечания к трудам Горация, Саллюс- 
тия и других авторов, руководил ватиканской типографией. 

33 Жоффруа Тори го лица человеческого (1529). — Жоффруа Тори, 
французский художник рукописного и наборного шрифта, уче- 
ный-гуманист, поэт, переводчик; реформатор французского пись- 
ма. После учебы в Риме и Болонье, с 1505, преподавал философию 
в Парижском университете. «СватрйЙеигу» («Цветущий луг») — его 
сочинение, где пропорции знаков шрифта антиква сопоставляются 
с идеальными пропорциями человека. В «плане» добавлено: «бордю- 
ры и виньетки». 
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3 Династия Этьенов. — Этьенны — семья французских типогра- 
фов и издателей-гуманистов. Анри Этьенн Первый (ок. 1460—1520) 
основал фирму в Париже, издал около 130 книг. Его сын, Робер Эть- 
енн Первый (1503—1559), филолог, кальвинист, сторонник Реформа- 
ции. Был назначен «королевским печатником» книг на латинском, 
древнееврейском, а затем и древнегреческом языках. Франсуа 1-й 
(?—ок. 1553). 

35 регство в Женеву. — Робер 1-Й издавал Библию и Новый За- 
вет, критически исправленные по греческим и латинским источни- 
кам. Гнев Сорбонны вызвало то, что эту работу выполняли светские 
люди. Покровительство короля Франциска [ ограждало Робера от 
неприятностей, но после смерти короля он в 1551 бежал в Женеву. 

6 Франсуа ПП (1535—?) — брат Анри и Робера Вторых. Поль Эть- 
еин (1566-1627) — старший сын Анри 1. Робер /// (ок. 1560—1630) — 
сын Робера И. Антуан — старший сын Поля, вернулся в католицизм. 

7 Плантенсо «ОДста Р/апитапа». — Кристоф Плантен — нидер- 
ландский типограф-издатель, фирма которого «ОЙйс1та Р!апИтала», 
находившаяся в Антверпене, имела филиалы в Париже и Лейдене. 
Выпустил свыше 1600 произведений на различных языках высокого 
полиграфического качества. Чтобы достигнуть большей исправно- 
сти текстов, вывешивал оттиски, обещая премию за найденные по- 
грешности. Типографом Филиппа П стал в 1581. 

3 Эльзевиры — семья голландских типографов и издателей, фир- 
ма существовала с 1581 по 1712. Луи — Людевейк Эльзевир Старший 
(ок. 1546—1617), основатель фирмы, Бонавентура (1583—1652) — его 
сын. Абрахам (1592—1652) — старший сын Матиаса Эльзевира. Гло- 
бус был одной из издательских марок фирмы (также орел, отшель- 
ник или богиня Минерва под деревом). Всего было издано более 
2000 книг, получивших название «эльзевиров»; наиболее известны 
изящные томики в малую долю листа. 

3 «О подражании Христу» — труд Фомы Кемпийского 
(ок. 1380—1471), написанный около 1418. 

4 ...Библия на разных языках. — А. Витре, крупный французский 
типограф и издатель, издал 10-томную Библию. 

41 ...Себастиан Леклерк — иллюстратор. — С. Леклерк — один из 
ведущих мастеров книжной иллюстрации и орнаментики во Фран- 
ции ХУП в. Однако Волошин мог бы также назвать К. Виньона, 
Л. Готье, К. Дюфло и др. 

42 Клод Жилло — французский живописец. 

43 Кошен... Ходовецкий. — В ХУПШ в. работали два французских 
художника Кошена: Шарль-Никола Старший (1688—1754) и его сын 
Шарль-Никола Младший (1715—1790), превзошедший отца мас- 
терством и известностью. Шарль-Доминик-Жозеф Эйзен и Жан 
Мишель Моро Младший — ведущие иллюстраторы «золотого века» 
французского книжного искусства, создатели стиля рококо. Дани- 
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ель Николаус Ходовецкий — немецкий график и живописец, мастер 
книжной иллюстрации. 

* Папильон. — В ХУШ в. работало несколько граверов на дере- 
ве с фамилией РарШоп: Жан (1661—1723), Жан-Никола (1663—1714), 
Жан-Мишель (1698—1776), Жан-Батист-Мишель (1720-1766). 

4 Дидо — семья французских деятелей полиграфии, бумажно- 
го производства, издательского дела и книготорговли, известная с 
ХУ в. Родоначальник — Франсуа Дидо (1689—1757), организовал 
в Париже типографию в 1713. Фирмен Дидо (1764—1836), гравер, 
типограф и переводчик, применил стереотипию. 

% ...(зачин<атель> переплета)... — Жан Гролье де Сервьер, фран- 
цузский библиофил, положил основание коллекции книг в высоко- 
художественных переплетах. 

47 ...таой е! ат!согит. — Этой надписью были снабжены мно- 
гие богатые переплеты ХУ] в.; кто скрывался под именем Майоли — 
осталось неизвестным. 

% Николай Эв... — Переплетчиком Кловисом Эвом был разрабо- 
тан стиль «Рап@ге»: узоры в виде переплетающихся колец ит. п. 

% Ле Гаскои — известнейший французский мастер Переплета 
ХУП в. 

% Антуан-Мишель Ладелу — французский мастер переплета 
{мозаичные переплеты). 

В.П. Купченко 


ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед, хр. 347, л. 2-3 об.). 

План предположительно относится к 1921. Имеется автограф 
Волошина с более кратким вариантом того же текста (Там же, л. 1): 


«ВЗЯТИЕ БАСТИЛИИ 

Весна 1789 г: Генеральные штаты, Национальное собрание. 
Версаль. 

Возбуждение в Париже. Пустота вокруг, (А. Юнг). Австрийские 
войска (Рейнах, Дисбах, Эстергази, Нассау). 

Га ргапде Рег, 

Паника в провинции. Крестьяне и нищие жгут заставы. Давка 
в Елисейских полях и Тюи<ль>ри. Ламбеск. Безанваль. Освобожде- 
ние заключенных из С<ен->Лазар и Ла Форс. 

Пале-Рояль. Его история. Пал<е->Рояль тепер<ь> — ювелиры, 
порнография, театр, кафе. 

Площади с аркадами (С<ан->Марко, Вож, П<але->Рояль). 

Бульвары (укрепления). П<але->Рояль — гнездо Орлеанов. 
Игорные дома. Академии любви. (Революции — «/е $$ гоуа!ие — 
тоь). Камиль Демулен. 
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Клич «в Бастилию». 

Бастилия. Ее имя — символ. 

Де Кеней («Госсе»: — «Король слишком добр»). 

«[егеу 4е сасйе!5». Династия: Шатонеф, Ла-Врийер, $1. Ногеп- 
ип (50 000 писем). Смена: протестанты, янсенисты, философы. 

79 Бастилий во Франции. Трэнк. Казанова. Латюд (Венсен, 
Шарантон, Бисетр) и Помпадур. 

Роль тадате Легро. 

Мирабо и его отец. «Нет женского чрева... Вынесет и этого». 

Люд<овик> ХУ] о разрешении «Фигаро». «В таком случае надо 
уничтожить Бастилию». 

Сегюр: ликование в России». 


Темы и факты, нашедшие отражение в данном тексте, просле- 
живаются также в плане «14 июля» (С. 724—725 наст. тома) и в сти- 
хотворении «Взятие Бастилии (14 июля)» (12 дек. 1917; Т. | наст. изд. 
С. 246). 

В плане сосредоточены разнообразные сведения из много- 
численных печатных источников, которыми пользовался Волошин, 
проявлявший на протяжении ряда лет глубокий интерес к событиям 
Великой французской революции (что нашло отражение в частности, 
в статьях 1906 «Пророки и мстители. Предвестия Великой Револю- 
ЦИИ», «Дневник Людовика ХУ», «Гильотина как филантропическое 
движение», «Революционный Париж»; см.: Т, 3 наст, изд. С. 274—304; 
Т. 5. С. 596-599, 606—612, 615—624). В числе этих источников — мо- 
нументальные труды Жюля Мишле («История французской рево- 
люции», 1847—1853) и Ипполита Тэна («Происхождение современ- 
ной Франции», т, 1—5, 1875—1895), «История жирондистов» (1847) 
А. де Ламартина, книги Г. Ленотра «Гильотина и исполнители пре- 
ступных приговоров во время Революции» (1893), «Старые дома, 
старые бумаги» (1906) и «Дочь Людовика ХУЪ» (1908), «Королева 
Мария Антуанетта» (1911) 9. Флейшмана и А. Альмераса. Неко- 
торые из этих книг сохранились в коктебельской библиотеке Во- 
лошина, а также: «История ХУШ столетия» Фридриха Шлоссера 
(СПб., 1868—1872), «Новейшая история Франции» (Одесса, 1895), 
«Митабеаи» (Рапз, 1902; 1904), «Зоиз$ |а Теггеиг» (в серии «Мо4дет 
сойесиоп 515юпаице апесдоИаие»), «Га атШе Коуае аи Тетр/е», «5 
ог1ете$ 4ез сиЦез гемоиНоппайтез (1789—1792)» А. Машегг (1904) и др. 
Подробнее см.: Кулченко В.П. М. Волошин о Великой Французской 
революции // Русская литература. 1989. № 3. С. 57—66. 


' Талейран о «сладости жизни». — Подразумевается фраза, при- 
водимая в труде И. Тэна: «Кто не жил до 1789 г., — говорит позднее 
Талейран, — не знал сладости жизни» (7эн И. Происхождение совре- 
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менной Франции. Т. 1. Старый порядок. СПб.: Тип. П.Ф. Пантеле- 
ева, 1907. С. 92). 

? Сийес со Хоть чем-нибудь. — Слова депутата Учредительного 
собрания, аббата Сийеса из брошюры «Что такое третье сословие» 
(«Оц’е$Е се аце |е Негз Чаь, 1789): «Что такое третье сословие? — Всё. 
Чем оно было до сих пор в политическом отношении? — Ничем. Чем 
оно желает быть? — Чем-нибудь». См.: Сийес Э.-Ж. Что такое третье 
сословие? СПб.: Голос, 1906. 

3 «В деревнях можно видеть “> сами сеют». — Цитата из «Харак- 
теров, или Нравов нынешнего века» (1688—1689) Жана де Лабрюйе- 
ра (гл. Х1 «О человеке», фрагмент 128). Ср. в переводе Ю. Корнеева и 
Э. Линецкой: Ларошфуко Франсуа де. Максимы; Паскаль Блез. Мыс- 
ли; Лабрюйер Жан де. Характеры. М.: Худож. литература, 1974. С. 399. 

“ Артур Юнг перед Революцией... — Подразумеваются сведения 
о состоянии французской экономики и крестьянского хозяйства, 
содержащиеся в книге Артура Юнга «Путешествие в 1787—8 и 9 гг., 
предпринятое главным образом для выяснения сельскохозяйствен- 
ного богатства, ресурсов и национального благосостояния Фран- 
ции» ( оипе А. Тгауе!5 Чиппв {Ве уеагз 1787—8 апа 9... [оп4оп, 1792). 

5...вменя злит, что песенка ничего не стоит». — Об этом пишет 
И. Тэн: «По поводу всех национальных несчастий писались песни. 
Песенка, сочиненная на сражение при Гохштэдте, оказалась неудач- 
ной, и некоторые говорили: “Меня злит проигрыш этого сражения; 
песня ровно ничего не стоит”» (75л И. Происхождение современной 
Франции. Т. 1. Старый порядок. С. 93). 

8 Лозён со сегодня навещу Вас». — Эпизод излагается И. Тэном: 
«“Я, — говорит герцог де Лозон, — находился в отличных <...> от- 
ношениях с г-жой де Лозон; я весьма открыто жил с г-жой Камби, 
которой нисколько не дорожил; я содержал маленькую Евгению, ко- 
торую очень любил <...>”. Однажды его спросили, что бы он ответил 
своей жене, которую он не видел в течение десяти лет, если бы она 
ему написала: “Я забеременела”. Он подумал и отвечал: “Я написал 
бы ей: я счастлив, что небо, наконец, благословило наш союз; бере- 
гите ваше здоровье, я сегодня навещу вас”» (Там же. С. 97). 

7 9-летний де бабгап го кроме Анакреона». — Эпизод из того же 
источника: «Дети г. Сабрана, девочка и мальчик, восьми и девяти лет, 
брали уроки у актеров Сенваля и Ларива, а затем в Версале играли в 
присутствии короля и королевы “Ореста” Вольтера, и когда мальчи- 
ка спросили, каких классических писателей он знает, он ответил об- 
ратившейся к нему даме: <...> “Сударыня, я не могу здесь вспомнить 
никого, кроме Анакреона”» (Там же. С. 99). 

8 «В эту эпоху со Умели жить и умирать». — Неточно и с со- 
кращениями приводится фрагмент из «Истории моей жизни» (1854— 
1855) Жорж Санд, цитируемый И. Тэном (Там же. С. 100—101). 

3 Мал<ый> Трианон — дворец в Версальском парке, возведен- 
ный в 1762—1764 Жаком Анжем Габриелем. 
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® Сан-Марко — площадь Св. Марка, центральная в Венеции. 

И Карасубазар — город в Крыму, стоявший в былые века на пути 
транзитной торговли Кавказа и Крыма и имевший до 100 тысяч жи- 
телей. В начале ХХ в. — захолустный городок с множеством мечетей, 
населенный в основном крымскими татарами и крымчаками (еврся- 
ми-раввинистами, переселившимися из Турции). 

?...от Атриума и клуатра. — Атриум (лат. апат) — централь- 
ная часть древнеримского и древнеиталийского жилища, внутрен- 
ний световой двор, откуда имелись выходы во все остальные поме- 
щения. Клуатр (фр. сойге) — крытая галерея-обход, обрамляющая 
прямоугольный двор монастыря или крупной церкви; характерна 
для романской и готической архитектуры. 

'з Расе Коуа! (Ио5киез) — Плошадь Вогезов в Париже в квартале 
Маре (закончена в 1612) — квадратной формы с 36 старинными двор- 
цами, нижние этажи которых представляют собой беспрерывную ар- 
каду; в центре плошади — мраморная конная статуя Людовика Х1Ш. 

4 Лале-Рояль — дворец в Париже, построенный Жаком Лемер- 
сье в 1624—1645, с садом (простирающимся на 225 м), который во 
время Революции был своеобразным политическим клубом, местом 
антимонархических манифестаций. 

13 (е 55 гоуайче — то!!)) — Фраза, возможно, соотносится с 
фарсом французского комедиографа Жоржа Фейдо «Займись Аме- 
ли» («Оссире-ю1 4’АтеЕПе», 1908), благодаря которому она стала кры- 
латым выражением. 

"Кв <артал> Сент - Антуан. -— В этом квартале, при- 
мыкавщем с востока к кварталу Маре, находилась тюрьма Бастилия, 
захваченная и разрушенная восставшим народом 14 июля 1789. 


14 ИЮЛЯ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 347, л. 4—5). 

Сохранился автограф Волошина с более кратким вариантом 
того же текста (Там же, л. 1—1 об.): 


«14 ИЮЛЯ. 

Кипение Пале-Рояля и Сент-Антуана. Бездействие властей. 
Отставка Неккера. Кабачок Сантерра. Неизвестный у Безанваля. 
Народ в Инвалидах у Сомбрейля. 

Тюрьо у де Лонея (гибель Робеспьера). 

Гош — сержант гвардии (безвыходность солдат) (Марсо, Кле- 
бер, Ожеро). 

Гюллен — женевец. Егерь маркиза де Конфлан. Защита де Ло- 
нея — измена. 

Конта — из Сот<&4е> Егапса!5е. Созд<ание> Сюзанны. 

Марат — предупреждает от выступлений. 
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Робеспьер. Посмешище, неудачник, фанатик. 
Демулен. Первый любов<ник> Революции. 
Призыв к грабежу 2/3 Франции. 
Все они проектируются в будущее. 
Идея пьесы: Бастилия висит над городом. 
Грозовые июльские дни. 
Разрешение грозы. 
|<! оп дапзете. “Е еп”.* 

Сонет». 


В последней строке этих тезисов предполагалось процитиро- 
вать сонет Волошина «Взятие Бастилии (14 июля)» (Т. | наст. изд. 
С. 246). 

План непосредственно соотносится с составлявшимся, воз- 
можно, параллельно планом «Взятие Бастилии» (С. 721-724 наст. 
тома) и предполагает развернутое освещение событий, связанных с 
парижским народным восстанием 14 июля:1789 и положивших нача- 
ло Великой французской революции. 

Еще один вариант плана «14 июля» зафиксирован Волошиным 
в апр. 1921 в записной книжке (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 465), 
опубликован В.П. Купченко в составе его статьи «М. Волошин о 
Великой французской революции» (Русская литература. 1989. № 3 
С. 64—65). 


' Объявление о созыве Генеральных Штатов. — Генеральные шта- 
ты во Франции -— в 1302—1789 высшее сословно-представительное 
учреждение, состоявшее из депутатов духовенства, дворянства и тре- 
тьего сословия. Людовик ХУ! объявил о созыве Генеральных штатов 
8 авг, 1788, их открытие было назначено на | мая 1789. 

2 «/еих ае Раитез». — Имеется в виду одно из поворотных собы- 
тий, предшествовавших Великой французской революции: 20 июня 
1789 в Версале депутаты Генеральных штатов от третьего сословия 
(объявившие себя [7 июня Национальным собранием), противясь 
проектам роспуска Собрания, пришли в залу для игры в мяч и при- 
сягнули не расходиться до тех пор, пока не выработают конституцию 
для Франции. 

3 [а вгапае Реиг — определение массовой паники, прокатив- 
шейся по Франции во второй половине июля — первых днях августа 
1789 и вызванной убеждением, будто вокруг действуют орды разбой- 
ников, грабящих и уничтожающих все на своем пути. 

4 Алекс<андра> Феод<оровна> — жена Николая ИП, последняя 
российская императрица, была немецкого происхождения (настоя- 
щее имя Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса Гессен-Дармштадт- 
ская); королева Франции и жена Людовика ХУ! Мария Антуанетта 
была дочерью австрийского императора. 


* Здесь танцуют, «Ничего» (фр.). 
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$ Известие о падении Неккера. — Министр финансов Жак Нек- 
кер был отправлен в отставку [1 июля, на следующий день известие 
об этом стимулировало массовые волнения. 

$ Зеленая кокарда. — 12 июля К. Демулен, выйдя из одного из 
палерояльских кафе, обратился к толпе с призывом к оружию; отло- 
мив ветку от дерева, он сделал себе из зеленого листа кокарду, кото- 
рая должна была служить знаком объединения. 

?...над Маре и С<ент- >Антуаном. — Парижский квартал и пред- 
местье, непосредственно примыкающие к Бастилии. 

8 Ротё:... Шлиссельбурги. — Перечисляются (с искажениями 
в названиях) известные места заключения: Пьомби — четыре тю- 
ремных помещения в Венеции, располагавшиеся с 1561 под свин- 
цовыми крышами Дворца дожей, описаны Казановой в «Истории 
побега моего из тюрем Венецианской республики, что прозываются 
Пьомби» (1788; см. также: Казанова. История моей жизни. М.: Моск. 
рабочий, 1991. С. 241—340); Шпандау — тюрьма в Берлине (здание 
построено в 1876, с 1879 — военная тюрьма, в которой с 1919 содержа- 
лись и гражданские заключенные); Шпильберг (ЗриеБегв) — крепость 
близ Брюнна, в австрийской провинции Моравия, в ХУП-ХИХ вв. 
место заключения преимущественно политических преступни- 
ков (с 1746 там находился упоминаемый ниже барон Трэнк), в том 
числе итальянских патриотов, содержавшихся там после процессов 
1821—1822 (в 1822—1830 там отбывал заключение Сильвио Пеллико, 
рассказавший об этом в знаменитой книге «Мои темницы», 1832); 
Шлиссельбургская крепость (в российском городе Шлиссельбурге 
на Ладожском озере, у истока Невы) — с начала ХУШ в. политичес- 
кая тюрьма с крайне суровым режимом, упразднена в 1905, в 1907— 
1917 — каторжный централ. 

3 «[ейгез 4е; сасйе!5» — «письма с печатью» (фр.); распростра- 
ненные во Франции в ХУ в. чистые бланки с королевским прика- 
зом, на основании которого можно было то или иное лицо без след- 
ствия и суда заключить в тюрьму как государственного преступника, 
вписав его имя в бланк. 

0 Мадате [евго; — женщина, способствовавшая освобождению 
из Бастилии Жана-Анри Латюда, автора мемуаров. 

И Мирабо и его отец. — Между графом де Мирабо, одним из ли- 
деров Французской революции на ее начальном этапе, и его отцом, 
экономистом-физиократом Виктором Рикетти, маркизом де Мира- 
бо, с ранних лет происходили столкновения и распри, завершивши- 
еся скандальным судебным процессом; в результате его Мирабо-сын 
был заключен в тюрьму, ` 

12 Луи ХИГ (о Фигаро) ‘> уничтожить Бастилию». — Имеется в 
виду отзыв Людовика ХУ! о комедии Бомарше «Безумный день, или 
Женитьба Фигаро» (1778); прослушав монолог Фигаро в пятом дейс- 
твии, он сказал: «Это отвратительно. Если быть последовательным, 
то, допустив постановку этой пьесы, следует разрушить Бастилию. 
Этот человек смеется надо всем, что следует почитать при извест- 
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ном образе правления» (см. примеч. Л. Зониной вкн.: Бомарше. Дра- 
матические произведения. Мемуары. М.: Худож. литература, 1971. 
С. 532). 

3 Радость в Петербурге (по Сегюру). — Луи-Филипп де Сегюр, 
французский посол в Петербурге с 1785, однако, сообщает, что в 
России известия о событиях 14 июля «были принимаемы различно, 
сообразно с личностью и чувствами слушавших. При дворе трево- 
га была сильная, неудовольствие общее» (Записки графа Сегюра о 
пребывании его в России в царствование Екатерины И (1785—1789). 
СПб., 1865. С. 371). 

№ Парод берет оружие в Инвалидах. — Утром 14 июля народная 
толпа напала на Дом инвалидов и захватила 12 пушек и 28 тысяч ру- 
жей, которые были использованы при взятии Бастилии. 

5 Неизвестный утром у Безанваля. — В ночь на 14 июля у посте- 
ли командующего парижскими войсками генерала Б. Безанваля поя- 
вился неизвестный, заявивший ему о бесполезности сопротивления 
народу и затем ускользнувший от ареста. 

16 Тюрьо у Делонея ©\ при гибели Робеспьера). — Переговоры днем 
14 июля велись между адвокатом Тюрио де Ла Розьером, депутатом 
Законодательного собрания, и комендантом Бастилии маркизом 
де Лон, давшим обещание не стрелять по толпе, если она не будет 
нападать; тот же Тюрио председательствовал на собрании Конвен- 
та 27 июля 1794 (по французскому революционному календарю — 
9 термидора), на котором были обвинены и арестованы Робеспьер 
и его сподвижники. 

й Избиение инвалидов. — Имеется в виду гарнизон Бастилии, со- 
стоявший из 114 человек — 84 инвалидов и 30 швейцарцев. 

1 «/сГоп аапзет! — Надпись, по легенде, сделанная на стенах 
захваченной народом Бастилии или на табличке, установленной на 
ее руинах. 

9 «Ай». — Запись, занесенная Людовиком ХУ! в дневник 
14 июля 1789. См. статью Волошина «Дневник Людовика ХУ\УЬ (Т. 5 
наст. изд. С. 597). 

2 Сонет «Ч июля». — Подразумевается сонет «Взятие Бастилии 
(14 июля)» (12 дек. 1917; Т. | наст. изд. С. 246). Планом предполага- 
лось привести стихотворение в полном объеме. 


ЗАДАЧИ ХУД<ОЖЕСТВЕННОЙ> НАУЧСНОЙ> СТУДИИ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 348, л. 30—31). 

Предположительно датируется маем — июнем 1921 — временем 
подачи Волошиным в крымский Отдел народного образования за- 
писки «Задачи Экспериментальной художественно-научной студии 
в Коктебеле» (С. 518—520 наст. тома). 
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'...( Елена Келлер). — Интерес Волошина к свидетельствам сле- 
поглухонемой американки Элен Адамс Келлер отразился в замысле 
его статьи «О запахе» (1908). См. с. 591-592 наст. тома. 

2...(С<ен->Виктор, стр. — 172). — Отсылка к главе «Бенвенуто 
Челлини» в книге П. де Сен-Виктора «Боги и люди», переведенной 
Волошиным. См.: Т. 4 наст. изд. С. 435—446. 

3 «Ночь богов» Ренье. — См. указанное стихотворение в переводе 
Волошина (Т. 4 наст. изд. С. 746—751). 

° 4 Ицпегаш отпез. — «Уитегап! отлез, Шита песаь (лат.} — 
«Каждый (час) ранит, последний убивает»; надпись на средневеко- 
вых башенных часах. 


ПСИХОЛОГИЯ ГЛАЗА И ЖИВОПИСЬ 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, $. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 8—9). 

Предположительно датируется первой половиной июня 1921 
(Труды и дни-2. С. 127). 


' «Иштегат отпее...» — См. примеч. 4 к плану «Задачи худ<оже- 
ственной> науч<ной> студии» (см. выше). 

? Симонетта и Ботичелли. — Симонетта Веспуччи, возлюблен- 
ная Джулиано Медичи, считавшаяся первой красавицей флорентий- 
ского Ренессанса, послужила Сандро Боттичелли моделью для Вене- 
ры вего картине «Рождение Венеры», а также для других его Мадонн 
и Венер; им же выполнен ее портрет («Портрет молодой женщины», 
1480—1485). 


ИСКУССТВО ВИДЕТЬ ПРИРОДУ И ПОНИМАНИЯ 
ХУДОЖЕСТВ<ЕННЫХ> ПРОИЗВЕДЕНИИ 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 6-6 об.). 

Тезисы лекции или задуманной статьи; предположительно 
датируются первой половиной июня 1921 (Труды и дни-2. С. 127). 
В записной книжке Волошина (1920—1921) — вариант того же текс- 
та (см.: Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000. 
С. 166—167). 


'...ни один Джотто... — Этот тезис раскрывается в «Записке о 
направлении народной художественной школы» (С. 510 наст. тома). 


ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 23). 
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План лекции или ненаписанной статьи; предположительно да- 
тируется первой половиной июня 1921 (Труди и дни-2. С. 127). 


' «Форме дай щедру<ю > дань Некрасова. — См. примеч. 41 к 
статье «Опыт переоценки художественного значения Некрасова и 
Алексея Толстого» и примеч. | к наброскам «Н.А. Некрасов» (С. 808 
и 988 наст. тома). 


ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ 
Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 348, л. 1-1 об. — план <[>; л. 3—3 об. — план <>). Там 


же (л. | об.) — черновой набросок: 
«Примеры культурного развития. 
Фонтан слез и Версаль. 
Но$И5 — враг, гость — купец, гостеприимство. 
Людоедство — современное. 
Людоедство — религиозн<ый> обряд. Евхаристия». 


Планы предположительно датируются первой половиной июня 
1921 (Труды и дни-2. С. 127). 


ЛЕКЦИЯ ПП, НАУКА И ЖИВОПИСЬ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 32—33 об.). 

Предположительно датируется первой половиной июня 1921 
(Труды и дни-2. С. 127). 


' Трентский собор — см. примеч. 27 к наброскам «Дух готики» 
(С. 970-971 наст. тома). 

2 «Они ходят надутые со подлинного учителя». — Излагаются 
фрагменты 2 и 3 из свода текстов Леонардо, раздел «О себе и своей 
науке». См.: Леонардо да Винчи. Избр. произведения: В 2 т. М.; Л.: 
Асадепиа, 1935. Т. 1. С. 46. 

3 «Бесплодны и исполнены заблужденийсо из наших пяти чувств». — 
Излагается фрагмент 20 из того же раздела. См.: Там же. С. 50. 

4 «Худшие заблуждения “> наше суждение». — Излагается фраг- 
мент 28 из того же раздела. См.: Там же. С. 52. 

3 «Все формы, цвета го эта точка — Излагается фрагмент 326, 
раздел «О глазе». См.: Там же. С. 210. 

6 «О поразительная и дивная необходимость “> истинное чудо» — 
Излагается фрагмент 327 из того же раздела. См.: Там же. С. 211. 

7 Фиваида — египетская лустыня, в которой в 1У в. создалось 
своеобразное монашеское государство, следовавшее требованиям 
строгого аскетизма. 
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3 Болонцы — болонская школа живописи в период формиро- 
вания и расцвета барокко; возникла после основания Лодовико 
Карраччи и братьями Агостино и Аннибале Карраччи около 1585 
«Академии вступивших на правильный путь», в которой впервые 
сложились доктрины европейского академизма и формы деятель- 
ности будущих художественных академий. 

3 «Ночь богов» Анри де Ренье. — См. это стихотворение в переводе 
Волошина (Т. 4 наст. изд. С. 746—751). 

и Ишлегат отнес... — См. примеч. 4 к плану «Задачи худ<оже- 
ственной> науч<ной> студии» (С. 1018 наст. тома). 


О ТЕХНИКЕ СТИХА 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 348, л. 38—39 об.). 

Датируется предположительно первой половиной июня 1921 
(Труды и дни-2. С. 127). 


* «Форме дай щедрую дань го Мыслям просторно». — См. с. 808, 
988 наст тома. 

* Ливадийский дворец — Большой Ливадийский дворец, пост- 
роенный в 1910-1911 архитектором Н.П. Красновым в Ливадии — 
в Зкм к юго-западу от Ялты; летняя резиденция Николая 1. 

3 «И подсолнечники к солицам // Обращенные стоят». — В за- 
готовках к ненаписанной статье о рифме Волошин приводит те же 
строки, определяя их как «брюсовский стих» (с. 573 наст. тома.), од- 
нако в корпусе поэтических текстов В. Брюсова обнаружить их не 
удалось. 

+ «Нет грани меж прозой и стихом...» — Автоцитата из стихотво- 
рения «Подмастерье» (1917; Т. | наст. изд. С. 216). 

$ Подмастерье — заглавие стихотворения Волошина (Там же. 
С. 216—218), которое, вероятно, предполагалось привести в полном 
объеме. 


РИТМ, АНТИНОМИИ ДУХА И ПЛОТЯ 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 348, л. 29 — «Ритм», л. 29 об. — «Антиномии духа и пло- 
ти»). 

Планы предположительно датируются первой половиной 
июня 1921 (Труды и дни-2. С. 127). 


' «Медитации» св. Иги<атия > Лойолы. — «Духовные упражне- 
ния» («ЕхегсИа ЗрийцаЙа») Игнатия Лойолы, одобренные папой 
Павлом Шв 1548, — сочетание молитвы словесной и мысленной; 
упражнения распределены на четыре этапа. 

? М. Швоб — заповеди мгновения. — Ср. запись Волошина (за- 
писная книжка 1905—1907): «Марсель Швоб — нагорная проповедь 
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мгновения» (Волошин Максимилиан. Записные книжки. М.: Вагриус, 
2000. С. 48). Подразумеваются фрагменты из «Книги Монеллы» («Ё.е 
Пуге де Мопейе», 1896) Швоба, приводимые Волошиным в статье 
«Золотой век» (1908; Т. 5 наст. изд. С. 92). 

з Беатриче... мистресс Милль. — О Симонетте см. примеч. 2 к 
плану «Психология глаза и живопись» (С. 1018 наст. тома). Упомина- 
ются адресаты и героини поэтических произведений Данте Алигьери 
(Беатриче Портинари) и Франческо Петрарки (Лаура), а также адре- 
сат стихотворения А.С. Пушкина «К***» («Я помню чудное мгнове- 
нье...», 1825) А.П. Керн и жена английского философа, экономиста, 
общественного деятеля Джона Стюарта Милля (1806-1873) Харриет 
Милль, оказавшая большое воздействие на формирование его взгля- 
дов. 

4 Круглые люди Платона. — Подразумевается миф Платона о 
первобытном существовании людей одновременно в виде мужчин и 
женщин, или в виде андрогинов: «тело у всех было округлос» («Пир», 
189 4 — 190 с). Этот фрагмент из «Пира» Волошин переписал в за- 
писную книжку 1905—1907. См.: Волошин Максимилиан. Записные 
книжки. С. 66—69. 

$ «Все преходящее только символ». — См. примеч. 41 к «Духу го- 
тики» (С. 972 наст. тома). 

«Что вверху, то и внизу». — См. примеч. 42 к «Духу готики» 
(Там же). 


ФРАНЦИСКАНСТВО И РЕНЕССАНС 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 12—12 об.). 

План лекции предположительно датируется первой половиной 
июня 1921 (Труды и дни-2. С. 127). 


' (5$итта Св. Фомы... Золотая Легенда Воражина). — См. при- 
меч. |—4 к наброскам «Век энциклопедий» (С. 974 наст. тома). 

? Папа и Император (Каносса). — Подразумевается противостоя- 
ние папы Римского Григория УП и императора Священной Римской 
империи Генриха 1\, разрешившееся в Каноссе, замке маркграфини 
Матильды Тосканской в Северной Италии; там 25—28 янв. 1077 от- 
лученный от церкви Генрих 1\ смирился и покаялся перед папой. 
См.: Лозинский С.Г. История папства. М.: Изд-во политической ли- 
тературы, 1986. С. 100—102. 

3 Альбигойцы и Катары. — Катары — приверженцы гностико-ма- 
нихейской ереси Х1-Х1Ш вв., распространившейся в Западной Ев- 
ропе (главным образом в Италии, Фландрии и Южной Франции); 
их вероучение породило в Южной Франции еретическое движение 
альбигойцев (ХИ-ХИ] вв.), осужденное Вселенским собором 1215 и 
разгромленное в Альбигойских войнах. 
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* 51араг Джиакопоне. — Имеется в виду Якопоне из Тоди (йа 
]Ласоропе де То41), итальянский поэт конца ХИ — начала ХУ в.; ему 
приписывается несколько латинских гимнов: «ЗтаБат таег 4о|огоза», 
«З4аба! тагег зрес!оза» и др. 

° Ре тиайопе Фомы Кемпийского. — Трактат «О подражании 
Христу» («Ое пптиаНопе СНг5») Фомы Кемпийского, приобретший 
широчайшую популярность (свыше двух тысяч изданий, переведен 
на все европейские языки). 

® Медиацопез св. Бонавентуры. — Бонавентура, один из зна- 
менитейших схоластиков («4осог зегарсиз»), — автор сочине- 
ний «Штегайит тепИ$ м Оеит», «Кедис!о мпит т шеоорат», 
«ВгеуПодийт», «СепШодийт» и др. 

7 (Катерина Эмерих, св. Людвина). — Прославленные визионер- 
ки, канонизированные католической церковью. Св. Людвина — ге- 
роиня биографического романа Жориса Карла Поисманса «Св. Люд- 
вина из Схидама» (1901). 

* Пролог Декамерона — начало ХУ века. — Неточность; во вступ- 
лении к «Декамерону» (1350—1353) Джованни Боккаччо описывает- 
ся эпидемия чумы, вспыхнувшей в Тоскане в январе 1348. 

3 Трентский Собор — См. примеч. 27 к «Духу готики» (С. 970— 
971 наст. тома). 


ИСКУССТВО И МОРЕ 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, $. 562, 
оп. 1, ед. хр. 348, л. 10). 

Предположительно датируется первой половиной июня 1921 
(Труды и дни-2. С. 127). 


' МАВЕ “> Мария. — Аналогичный ряд сопоставлений - в сти- 
хотворении Волошина «Гностический гимн Деве Марии» (1907). 
См.: Т, 1 наст. изд. С. 86-87. 

? «Приливы любви и отливы». — Заключительная строка стихо- 
творения А.К. Толстого «Колышется море; волна за волной...» 
(1856). См.: Толстой А.К. Полное собрание стихотворений и поэм. 
СПб.: Академический проект, 2004. С. 87 (Новая б-ка поэта). 

3 «Мою любовь, широкую как море...» — Строка из стихотворения 
А.К. Толстого «Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре...» (1858). См.: 
Там же. С. 117. 

4 «Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть...» — Строка из 
стихотворения А.Н. Алухтина «Ответ на письмо» («Увидя почерк 
мой, Вы, верно, удивитесь...» 1885). См.: Апухтин А.Н. Полн. собр. 
стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 241 (Б-ка поэта. Большая 
серия). 

5$ С<ан-> Себастиан, Биарициц...) — Этот фрагмент плана ос- 
новывается на впечатлениях Волошина от пребывания в Биаррице 
(июль-октябрь 1915) и поездки по северной Испании (включая по- 
сещение Сан-Себастьяна) в середине октября н. ст. 1915. 
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$ КИММЕРИЯ. — Подразумевается одно или несколько стихо- 
творений Волошина из циклов «Киммерийские сумерки» или «Ким- 
мерийская весна» (Т. | наст, изд. С. 88—96, 156—176). 

7 МАКЕ (МТЕКМИМ. -— Стихотворение Волошина из цикла 
«Киммерийские сумерки» (Т. | наст. изд. С. 92). 

8 ОСЕНЬ. — Видимо, стихотворение Волошина «Осенью» («Рдя- 
ны краски...») (Т. | наст. изд. С. 100—101). 


СОВРЕМЕННАЯ КУЛЬТУРА 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, Ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 348, л. 4—4 об.). В архиве Волошина сохранился первоначальный 
черновой карандашный набросок того же текста (Там же. Л. 5—5 об.). 

План предположительно датируется второй половиной 1922 
(Труды и дни-2. С. 174). 


КОЛЛЕКТИВ И ЛИЧНОСТЬ В ИСКУССТВЕ 


Печатается впервые по исправленному беловому автографу 
(ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 27—27 об.). 

План предположительно датируется второй половиной 1922 
(Труды и дни-2. С. 174). Ряд зафиксированных в нем положений от- 
ражен в тезисах «Смысл, цель и средства искусства» и в комментари- 
ях к ним (С. 714—716, 1004—1006 наст. тома). Е 

Сохранился еще один вариант текста того же плана (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 348, л. 28—28 об.): 


«1. КОЛЛЕКТИВ В ИСКУССТВЕ. 
ИП. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ В ИСКУССТВЕ 


1. Перемены в экономическом положении художника в новое 
время: а) Уничтожение цехов революцией. Утрата традиции (Родэн). 
Школа — артель для работ. 5) Развитие “маэстризма”. (Брюллов, 
Иванов). с) Имя как фабричная марка. Поиски индивидуального 
росчерка (Суриков: “Имя не позволяет”). 4) Плагиат и его боязнь: 
старые — Мольер и Сирано, новые — Гончаров и Тургенев. Смешива- 
ние плагиата с нормальным развитием. Бэйль. е) Собственность на 
идеи: СН. Сго$. Мэнар. “Новая мысль каждому дураку...” (Т. Готье). 
Р) Побочное ремесло: Ганс Сакс, Беме, Спиноза, Мольер. Грима- 
сы: Вилье, Самэн. Трагедия — Пушкин, Лермонтов. 2) Экономиче- 
ское положение современных художников. Нарастающая ценность 
(Милле). Скупщики картин. Механика славы. Аукционы. ]) Меце- 
натство. Государственное покровительство. (Франция. РС.Ф.С.Р.). 
Заказ и его гении (Медичи. Юлий И. Савва Мамонтов). 

2. Побудительные причины творчества: избыток жизни, пре- 
пятствия, мечта, ее воплощение. [Физиология мечты.] Поэт плачет 
жемчужинами. Жемчуг — боль <?>. 
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Талант определяется преградами: косноязычие Демосфена и 
Питта. 

Одного таланта формы недостаточно: важно накопление воли 
и страсти. 

Демосфен и Цицерон. Бальмонт и Брюсов. Александр Иванов. 
Способность к созданию форм вредит творчеству. 

Значение трудности формы (“Г’Ап” Т, Готье). 

Мечта — клапан жизненности. 

Опустошить жизнь мечтой. 

Воля к искусству не может быть коллективна. Художник опус- 
тошает личную жизнь напряженностью творчества. Величайшее 
достижение индивидуальности — растворение, преодоление имени: 
угаснуть в собственном произведении. 

Раздвоение и расчетверение личности: Стивенсон. М!5$ Бью- 
чем. Я — фокус лучей. Индивидуальность — момент, равнодейству- 
ющая, 

Пролетарское искусство. Искусство имеет дело с подлинным 
смыслом имен, а не с терминами: Ргое!и$ — изгой. 

Отверженность художника. “Ты — царь — живи один!”» 


(В тексте упоминается сборник критических работ Теофи- 
ля Готье «Новое искусство» («Гай тодегпе», 1852); в записи «Сти- 
венсон. М15$ Бьючем» подразумеваются повесть РЛ. Стивенсона 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) и книга 
М. Прайнса, о которой Волошин писал в незаконченной статье 
«Случай с М155 ВеаисНатр», см. с. 633, 959 наст. тома). 


' Рутланд — Роджер Мэннерс, 5-й граф Рэтленд (КиЙапа), один 
из предполагаемых авторов произведений, изданных под именем 
Шекспира. 

2 Сильв<естр > Бониар и Путеш<ествие > Ренана. — Упоминают- 
ся филолог-палеограф академик Сильвестр Боннар, герой романа 
Анатоля Франса «Преступление Сильвестра Боннара» (1881) и пу- 
тешествие Эрнеста Ренана по Сирии, Ливану и Палестине в 1860, 
послужившее первотолчком к созданию его книги «Жизнь Иисуса» 
(1863). 

3 Королева Педок го Ёе Мопае ритй\, — Роман А. Франса «Хар- 
чевня королевы Гусиные Лапы» («Га Коиззепе 4е 1а гете Р&4аидие», 
1893) и книга А. Кура де Жебелена «Первобытный мир» («е Мопае 
рити! апа|уз6 е{ сотрагё ауес {е поп4е тодегпе», 1773—1784). 

4 Ремизов. — См. наброски «О плагиате» (С. 605—615 наст. тома). 

$ Билитис — несуществовавшая древнегреческая поэтесса-кур- 
тизанка; за перевод ее произведений Пьер Луис выдал сборник на- 
писанных им фрагментов в ритмической прозе «Песни Билитис» 
(«Гез СВапзоп$ 4е ВИИ!5», 1894). 

$ Апвеи; Милле. — «Апрешз» — картина Жана Франсуа Милле 
(1859). 
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7... рго[еи$ (изгой, отверженеи). — Слова в том написании, какое 
дано в автографе Волошина, в латинском языке нет, Словарные зна- 
чения слова рго]е1апиз: производящий потомство, простонародный; 
римский гражданин, принадлежащий к неимущему и неподатному 
сословито, но юридически свободный. 


ВИДИМЫЙ МИР И ЖИВОПИСЬ 


Печатается впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 353, л. 4-4 об. Над заголовком напечатано имя 
автора: Максимилиан Волошин). 

Предположительно датируется второй половиной 1922 (Труды 
и дни-2. С. 174). Лекция задумана как вторая в цикле лекций о живо- 
писи (план цикла - с. 1004 наст. изд.). 


1 «В начале бе слово». — Ин. 1, [. 

?...что вверху, то и внизу. — Формула из «Изумрудной скрижа- 
ли» Гермеса Трисмегиста (см. примеч. 42 к наброскам «Дух готики») 
с. 972 наст. тома). 

3 Альтамира — пещера в провинции Сантандер (Испания) с 
настенной живописью мадленской культуры позднего палеолита 
(изображения бизонов и других животных). 

“ ...Критской культуры... — Эгейская, или крито-микен- 
ская культура — культура Древней Греции эпохи бронзы (ок. 2800— 
1100 дон. 5.). 

3 Сен-Савен — монастырская церковь Сен-Савен-сюр-Гартан 
во Франции, так называемая «Романская Сикстинская капелла», 
содержит большое количество хорошо сохранившихся стенных рос- 
писей Х1-ХИ1 вв. 

$ Мангвы — манги, смешные рисунки, карикатуры, «истории в 
картинках» (в Японии, Корее). Известна книга рисунков Кацусика 
Хокусая «Манга» в 15 томах (изд. 1812-1871), изображающая раз- 
личные типы и события Японии; он же придумал и слово «манга». 

?...Ренессанс — францискаиство. — См. план «Францисканство 
и Ренессанс» (С. 735—736 наст. тома). 

*...в АТ веке — Декамерон. — «Декамерон», книга новелл Джо- 
ванни Боккаччо, была издана в ХУ веке (в 1471), написана в 1350— 
1353. 

3 Трентский собор — Тридентский (Триентский) вселенский со- 
бор католической церкви (см. примеч. 27 к «Духу готики», с. 970—971 
наст. тома). 

1 Болонцы. — См. примеч. 8 к плану «Лекция И. Наука и живо- 
пись» (С. 1019-1020 наст. тома). 
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ТЕХНИКА СЛОВА 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 348, л. 36—37). 

С лекцией «Техника слова» Волощин выступал | мая 1921 в 
Симферополе в Доме будущих граждан (Труды и дни-2. С. 124). План 
приурочен, видимо, к этому выступлению. 


' Работа над сжиманьем “> лапидарность, сила. — Ср. развитие 
тех же положений в первой части программного стихотворения Во- 
лошина «Доблесть поэта» (1925; Т. 2 наст. изд. С. 67). 

? Некрасов. — Запись предполагала, по всей видимости, апел- 
ляцию к стихотворению Н.А. Некрасова «Подражание Шиллеру. 1. 
Форма» («Форме дай щедрую дань...», 1877), которое Волощин цити- 
ровал в других сходных случаях. 

3...черта <?>... — В перечне синонимов слова «горизонт» в 
Словаре В.И. Даля (в котором представлено большинство приводи- 
мых Волошиным примеров) имеется пояснение: «черта, отделяющая 
видимую нами часть неба и земли от невидимой» (Даль Вл. Толковый 
словарь живого великорусского языка. СПб.; М.: Изд. М.О. Вольфа, 
1880. Т. 1. С. 379); видимо, первое слово этой фразы по оплошности 
внесено в беглую черновую запись. 


РЕАЛИЗМ. СИМВОЛИЗМ. НАТУРАЛИЗМ 


Печатается впервые по беловому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. [, ед. хр. 348, л. 14). 
План лекции; составлен, видимо, в 1921. 


СУДЬБА ЕВРЕЙСТВА 


Печатается впервые по черновому автографу (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 391, 2л.). 

План ненаписанной статьи; время составления достоверно не 
определено. В кн.: Труды и дни-2 — предположительно отнесено к 
1920 (с. 114), однако там же датируется, столь же предположительно, 
сентябрем 1926 план «Еврейство» (с. 319), представляющий собой 
другой — параллельный или, возможно, предварительный — вари- 
ант того же текста. Приводим этот карандашный набросок (ИРЛИ, 
ф. 562, оп. 1, ед. хр. 363, л. 4 об. — 5): 


«ЕВРЕЙСТВО 
Мои корни: эллинство, иудейство. 
То, что я знаю скрытым в незапамятных безднах души, выяв- 
лено передо мною в реальности: мое и чуждое. Отсюда и любовь и 
ненависть. То <?> это сопровождает Евреев. Антисемитизм — не- 
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нависть к самому себе. Ужас к тайному двойнику, живущему само- 
стоятельной жизнью. История о человеке, потерявшем свою тень (о 
вечном жиде, [об Иуде]). 

Самый узконациональный из народов углублением своей лич- 
ной религиозной жизни стирает первый рамки национализма. 

Загадка для Европы — современное бытие Еврейства. Как тот 
народ, который был... продолжает жить...? 

“Еврейство как плотина”... 

“Спасение через Евреев”. Л. Блуа. 

Козлище отпущения. 


Миф об Иуде-Апостоле, предателе Христа. Христианское 
искажение мифа. Подлинный смысл. <нрзб> предания. Кришна и 
Арджуна. Иуда у Луки. “Кто из них больший?” “Сядет судить на 12 
престолов”. Причастие Иуды — хлеб и соль. Миф об Эдипеу Богу- 
милов. Средневековье. Аббат Оггер викарий М№<оие> О<ате>. Иуда 
и Иудея. Видение Блуа. 

(105, 106) 

“Апеллирую на справедливость Твою к славе Твоей”. 


Трагические видения христианства. Реальность еврейства. 
Каб<б>ала. Хасидизм, мудрая радость. 

Хасидская легенда об архиерее. 

Радостный прощающий глаз, незлобивость, прощение. 

Нетерпение ожида<ния> мессии. Социальный строй. 

Религиозность в коммунизме». 


' «Нос» — фантастическая повесть Н.В. Гоголя (1836). 

? Легенда о Вечиом Жиде. — Вечный Жид, или Агасфер (лат. 
АвБазиеги$) — персонаж христианской легенды позднего западноев- 
ропейского Средневековья; во время пути Иисуса Христа на Голго- 
фу под бременем креста отказал ему в кратком отдыхе и велел идти 
дальше, за что был обречен из века в век безостановочно скитаться, 
дожидаясь второго пришествия Христа. Первые литературные об- 
работки легенды зафиксированы в Х1Ш в., нашла она широкое от- 
ражение и в литературе новейшего времени: незаконченная поэма 
В.А. Жуковского «Агасвер. Вечный жид», сатирическая поэма «За- 
писки Вечного жида» (1823) и драма «Агасфер» (1833) Эдгара Кине, 
романы «Вечный жид» (1844—1845) Эжена Сю и «Исаак Лакедем» 
(1852) Александра Дюма ит, д. 

3 Кришна и Арджуна. — Подразумеваются диалоги бога Криш- 
ны и воина Арджуны в древнеиндийской религиозно-философской 
поэме «Бхагавадгита». 

4 «Ато из них больший » — Лк. ХХИ, 26: «...кто из вас больше, 
будь как меньший, и начальствующий — как служащий». 
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° Богумилы — богомилы, болгарские еретики, существовавшие 
с Хв.; согласно их учению, существуют два Бога-Творца, добрый и 
злой, и соответственно два происшедших от них мира — духовный 
и материальный; верховному доброму Богу противостоит его перво- 
родный старший сын Сатанаил, низверженный с неба. 

$ ..викарий М<оие> О<ате>. — См. примеч. 3 к наброскам 
«Евангелие от Иуды» (С. 930—931 наст. тома). 

7 «Сядете судить на 12 престолов». — Мф. МХ, 28: «...когда ся- 
дет Сын Человеческий на престоле славы Своей, сядете и вы на две- 
надцати престолах судить двенадцать колен Израилевых». 


РОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ БОГОВ 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 367, л. 1-1 об.). 

План ненаписанной статьи; относится, по всей вероятности, к 
1920-м. На второй половине листа, сложенного на две части, — план 
«Н.А. Маркс». 


' ...Петрушка (пролетарии и с!-@еуат). — Более внятное рас- 
крытие этого сопоставления — в записной книжке Волошина (1920— 
1921): «Петрушка. Самый древний пролетарий Европы, трибун на- 
рода. Полишинель, Пульчинелло. Панч» (Волошин Максимилиан. 
Записные книжки. С. 167). 

2 Бафомет — идол, которому якобы поклонялись члены Ордена 
тамплиеров, арестованные по обвинению в сатанизме в 1307 ивре- 
зультате многолетнего процесса сожженные на костре. 

3 Человек и Боги. Дионисии. Ночь богов. — Названия трех стихо- 
творений А. де Ренье, переведенных Волошиным. См.: Т. 4 наст. изд. 
С. 742—751. 


Н.А. МАРКС 


Печатается впервые по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. 
хр. 367, л. 2). 

План записан на второй половине листа, сложенного на две 
части; на первой половине — план «Рождение и смерть богов». 

Темы и соображения, зафиксированные в плане, более развер- 
нуто изложены Волошиным в мемуарных дневниковых записях от 
1 апр. и 6-14 апр. 1932; в комментариях к ним — пояснения к отде- 
льным пунктам плана. См.: Т, 7, кн. 2 наст. изд. С. 385—387, 398—418, 
622—623, 626—630. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
«ПЛАНЫ НЕНАПИСАННОЙ ПЬЕСЫ> 


Печатается впервые по черновым автографам (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 1, ед. хр. 402, л. 1-21). 

Текст — на небольших листках одинакового формата; воспро- 
изводится в той последовательности, которая принята в архивной 
раскладке и, возможно, соответствует авторской систематизации. 
Датируется маем 1912 (18 мая Волошин писал К.В. Кандаурову из 
Коктебеля об А.Н. Толстом: «Мы с ним пишем вместе это лето боль- 
шую комедию из современной жизни (литературной)» // РГАЛИ, 
ф. 769, оп. 1, ед. хр. 41). 

Судя по воспроизводимым планам и наброскам, Волошин 
предполагал написать пьесу, в которой в сатирическом ракурсе 
должна была отобразиться столичная литературно-художественная 
жизнь. Устанавливаемые в этих предварительных записях параллели 
между задуманными персонажами и реальными лицами позволяют 
заключить, что, выстраивая систему образов и сюжетные коллизии 
пьесы, Волошин намеревался широко использовать параллели и ал- 
люзии, которые должны были наделить вымышленные картины зна- 
комыми и опознаваемыми чертами. 


ГРОБОВЩИК 


Печатается по автографу (ИРЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 403. 4 л.). 

Впервые — Театральная жизнь, 1988. № 2. С. 30—31. Публика- 
ция В. Купченко. 

Инсценировка по повести А.С. Пушкина «Гробовщик» (1830), 
входящей в состав «Повестей покойного Ивана Петровича Белки- 
на». Предположительно датируется декабрем 1921 (Труды и дни-2. 
С. 140). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 


Абдул-Сахан-Гирей 797 

Абрамович Н.Я. 543, 944 

Абу Эдмон (1828—1885), французский прозаик, драматург 694 
Аввакум Петров (1620 или 1621—1682), протопоп, глава старообряд- 
чества и идеолог раскола в православной церкви, писатель 364— 
367, 426, 680, 713, 714, 870, 871, 884, 983, 989, 1004 

Август (до 27 до н. э. Октавиан) (63 до н. 5. —14 н. .), римский им- 
ператор с 27 до н.э. 176, 177, 182, 184 

Августин, монах 967 

Августин Аврелий 973 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836—1905), драматург, прозаик, те- 
атральный критик, публицист 118, 805 

Аверроэс (Ибн Рушд) (1126-1198), арабский философ и врач, пред- 
ставитель арабского аристотелизма 737 

Авилова Л.А. 859 

Аврелий Антонин, Марк (121-180), римский император (161—180), 
писатель, философ 8, 182, 185, 759, 818, 891 

Агриппина (15—59), супруга римского императора Клавдия, мать 
Нерона 180 

Адриан 891 

Азадовский К.М. 758, 832, 838, 864, 567 

Азеф Е.Ф. 774 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), художник-мари- 
нист 77, 78, 84, 85, 451, 452, 515, 792, 893, 901 

Айхенвальд Ю.И. 795, 921, 932 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859), прозаик 568, 570, 990 
Аксаковы 623, 953 

Александр 1 (1777—1825), российский император (1801—1825) 462 
Александр И (1818—1881), российский император (1855—1881) 462 
НЫ ПТ (1845—1894), российский император (1881—1894) 449, 
462, 893 

Александра Федоровна (наст. имя Алиса Виктория Елена Луиза Бе- 
атриса Гессен-Дармштадтская; 1872—1918), российская императри- 
ца, супруга Николая П (с 1894) 724, 583, 1015 

Александрова Н.И. 562 

Алекссев М.П. 549 


* Аннотируются только имена, упоминасмые в основном корпусе пуб- 
ликусмых текстов Волошина. 
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Алексей Михайлович (1629—1676), русский царь (с 1645) 364, 458, 
680, 871, 989 

Алексей Николаевич (1904—1918), великий князь, сын императора 
Николая 1, наследник российского престола 23, 774, 869 
Алкивиад (ок. 450—403 дон. 2.), афинский государственный деятель 
и полководец 209, 230, 83] 

Альбала Антуан (1856-1935), французский критик, романист, мему- 
арист 729 

Альдо Младший см. Мануций Младший 

Альмерас А. 1012 

Альтдорфер Альбрехт (ок. 1480—1538), немецкий живописец и гра- 
фик 372, 379, 872, 873 

Аммиан Марцеллин 897 

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938), прозаик, пуб- 
лицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драма- 
тург 201, 202, 706, 759, 821, 823, 945, 995 

Анакреонт (Анакреон; ок. 570—478 до н. э.), древнегреческий поэт- 
лирик 722, 1013 

Англос П.д’ 948 

Анастаснус Д. 989 

Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875), датский прозаик 534, 911 
Андерсон Ш. 904 

Андре (Андрэ) Луи (1838—1913), французский генерал, военный ми- 
нистр (1901-1904) 163 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), прозаик, драматург 305— 
311, 316-318, 577, 587, 607, 617, 759, 854, 857, 858, 924, 929, 930, 938, 
942, 945, 949, 951 

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847/48—1918), поэт, прозаик, ли- 
тературный критик, юрист 113, 114, 127, 129, 802, 803, 808, 809 
Аничков Е.В. 801, 823, 925 

Анней Мела, младший брат Сенеки 176, 818 

Анненков П.В. 941, 942 

Анненков Ю.П. 775 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, драматург, 
критик, переводчик, филолог-классик 15, 706, 709, 711, 748, 761, 
767, 768, 997 

Аннунцио см. Д?Аннунцио 

Антоннй Марк 1007 

Антоний Пий 759, 89] 

Антонины 8, 759, 89] 

Антонович М.А. 804 

Антуан Андре (1858—1943), французский режиссер и театральный 
деятель 195 

Антуан Ж.-Д. 815 

Анфимий из Тралл 898 

Апухтин А.Н. /022 
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Аракчеев Алексей Андреевич, граф (1769—1834), государственный и 
военный деятель 490, 9.53 

Арендт А.А. 957 

Аретино (Аретин) Пьетро (1492—1556), итальянский писатель 640, 
968 

Ариосто (Ариост) Лудовико (1474—1533), итальянский поэт 390, 
З91, 675, 876, 979, 985 

Аристогитон (Аристогетон) (М1 в. до н. э.), афинянин, тираноубийца 
228 

Аристотель (384—322 до н.5.), древнегреческий философ 192, 719, 
726, 737, 900 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 дон. 5.), древнегреческий поэт-коме- 
диограф 26, 221, 222, 254, 255, 829, 945 

Архипов Н.А. 759 

Архиппов Е. Я. 763, 764 

Арцеулов К.К. 9886 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927), прозаик, драматург 
305, 312, 314—318, 843, 954, 858, 994 

Асланов Николай Петрович (1877—1944), актер 625, 955 

Ассан (Асан-Ага; род. 1545), король Алжира в 1577—1580 676, 986 
Астров Н.И. 759 

Аттила (Атилла; ум. в 453), вождь гуннского союза племен 503 
Ахматова (наст. фам. Горенко, в замужестве Гумилева) Анна Андре- 
евна (1889—1966), поэтесса 15, 709, 710, 748, 761, 764, 771 
Ахмет-хан Г 797 | 

Ахметы 73, 79] 

Ашкенази М.А. 945 

Ашукин Н.С. 990 

Ашщукина М.Г. 990 


Багрицкий Э.Г 762 

Баевский В.С. 903—905 

Базанов В.В. 869, 971, 878, 880, 894, 977 

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788—1824), английский поэт, 
драматург 125, 739, 741 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876), революционер, один 
из идеологов анархизма и народничества 490, 712, 776, 1002, 1003 
Балашов Абрам Абрамович (1884—?), сын московского старообряд- 
ца, иконописец 316 

Балашов Н.И. 957 

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944), русский и литов- 
ский поэт, переводчик, театральный деятель, дипломат 15, 706, 
709, 761, 997 

Бальбус И. 1008 

Бальзак Оноре де (1799—1850), французский прозаик 130, 153, 684, 
685, 509, 912, 991 
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Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт, эссеист, пе- 
реводчик 14, 91-93, 245, 321-323, 422, 423, 523, 533, 539, 578, 706, 
708, 709, 711, 761, 794, 795, 815, 859, 860, 882, 911, 912, 938, 975, 
997—999, 1024 

Баранович М.К. 769 

Баратынский Е.А. 990 

Барбе (БарбЭ) д’Оревильи Жюль Амеде (1808—1889), французский 
прозаик и публицист 685, 804 

Барбу А. 946 

Барбье О. 765 

Барков Иван Семенович (1732—1768), поэт 201, 824 

Баррес Морис (1862—1923), французский прозаик и публицист 
644, 968, 970 

Барсов (Барзов) Михаил Федорович (расстрелян в 1919), портовый 
грузчик, красногвардеец, |-й советский комендант Феодосии 48, 
780, 897 

Бассан Эли де, французский драматург 197, 820 

Баткин Федор Исаакович (7— ок. 1922), эсер, председатель делега- 
ции Черноморского флота в Петрограде в апреле 1917 478 
Батюшков Павел Николаевич (1864 — ок. 1930), теософ, научный 
сотрудник библиотеки Румянцевского музея 244, 838, 839 

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), немецкий композитор и орга- 
нист 139, 342 

Бах РР 893 

Башкиров А.С. 789 

Беатриче см. Портинари Беатриче 

Бедекер Вильгельм Карл (1801-1859), немецкий издатель, основа- 
тель (в 1827) фирмы «К. Бедекер», выпускавшей путеводители по 
различным странам и городам 531, 908, 914 

Безанваль Барш (1722—1791), австрийский генерал, командующий 
верными Людовику ХУ] войсками 724, 725, 1011, 1014, 1017 
Безант Анни (1847—1933), английская писательница, общественный 
деятель, один из лидеров Теософского общества 241, 243-245, 839, 
840 

Беззубов В.И. 858 

Бейль (Бэйль) Пьер (1647—1706), французский публицист и фило- 
соф 715, 739, 1023 

Бекингэм Дж.С. 999 

Бёклин Арнольд (1827—1901), швейцарский живописец 102, 124, 
799, 803, 807 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), критик, публицист 
126, 267, 523, 683, 808, 905 

Белаго А.А. 952 

Белкин В.П. 940 

Беллами Эдуард (1850—1898), американский прозаик, журналист, 
общественный деятель 604, 935 
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Белов С.В. 849, 965 

Белодубровский Е.Б. 8940, 841 

Белый Андрей (наст. имя Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934), 
прозаик, поэт, критик, теоретик символизма, литературовед 15, 
514, 688, 706, 709, 759, 761, 767, 826, 901, 905, 944, 997 

Беляев Д.А. 902 

Бёме Якоб (1575—1624), немецкий философ-мистик 688, 715, 739, 
1023 

Бенвенуто. См.: Челлини Бенвенуто 

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873), поэт, переводчик 
92 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960), живописец, историк ис- 
кусства, художественный критик 329—338, 516, 673, 711, 960-865 
Бергсон Анри (1859—1941), французский философ 252, 254, 727, 
728, 734, 735, 842, 845 

Бердслей (Бирдслей) Обри (1872—1898), английский рисовальщик, 
карикатурист 748 

Бердясв Н.А. 826 

Береговская Э.М. 904 

Березин П. 945 

Березкин А.М. 877 

Бержера Эмиль (1845—1923), французский прозаик, критик 572, 
629, 922, 957 

Берлиоз Гектор (1803—1869), французский композитор, дирижер 
343 

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814), французский проза- 
ик, философ 721 

Бёрне Людвиг (1786—1837), немецкий публицист 564, 920 
Бернулли 373 

Бернулли Д. 872 

Бернулли И. 9872 

Бернулли Я. 872 

Бернштейн, издатель 862 

Бертрен Л.-А. 95/1, 952 

Бессонов П.А. 87/ 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор 20, 87, 
342, 773, 916, 918 

Билибин С. 950 

Бине (Бинэ) Альфред (1857—1911), французский драматург 195, 820 
Биншток В.Л. 926 

Бичер-Стоу Г. 855 

Блаватская (в тексте: Блавацкая) Елена Петровна (1831—1891), пи- 
сательница и теософ, основательница Теософского общества (1875) 
241, 242, 245, 688, 831-833, 837-839 

Благой Д.Д. 990 

Блок Александр Александрович (1880—1921) 14, 15, 25, 28, 29, 31- 
36, 40, 427, 434, 523, 577, 706, 709, 761, 767, 774-777, 786, 823, 826, 
841, 884, 856, 921, 922, 924, 932, 951, 997, 998, 1006 
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Блуа Леон (наст. имя Мари Жозеф Каэн Маршнуар; 1846—1917), 
французский прозаик, критик 405, 744, 1027 

Блюмкин Я.Г. 977 

Боборыкин П.Д. 801 

Бобрицкий (в эмиграции псевдоним — Вобп) Владимир Васильевич 
(1898—1986), живописец, график, сценограф 453, 893 

Бобров С.П. 822, 560 

Богаевский Константин Федорович (1872—1943), живописец 77— 
79, 81, 82, 84—87, 451—453, 515, 519, 634, 673, 789, 792, 793, 1004 
Богомолов Н.А. 822, 926, 925 

Богословская М.П. $22 

Боданинский Уссейн Абдурефиевич (1877—1938), художник, искус- 
ствовед, этнограф; директор Бахчисарайского дворца-музея 76, 791 
Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821—1867), французский поэт, эссеист 
202, 205, 224, 332, 362, 555, 610, 685, 706, 707, 709, 825, 833, 834, 915, 
946, 995, 998 

Божо Анри, французский драматург 197, 820 

Бокаж П. 1005 

Бокаж Пьер (ок. 1799 — ок. 1862), французский актер 684 
Боккаччо (Бокаччио) Джованни (1313—1375), итальянский писатель 
130, 201, 71022, 1025 

Болхонцева С.К. 949 

Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732—1799), французский драма- 
тург 723, 1016, 1017 

Бонавентура (Иоанн Фиденца; 1221—1274), философ-схоластик 
736, 1022 

Бонапарт Гуго (ХУ-ХУ вв.), предок Наполеона Бонапарта 141 
Бонналь Гийом (1844—1917), французский генерал, военный писа- 
тель 187 

Боннар Пьер (1867—1947), французский живописец 332, 554 

Борис Годунов (ок. 1552—1605), русский царь (1598—1605) 470 
Борисов Александр Алексеевич (1866—1934), живописец 86 
Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905), живописец 
457, 895 

Боровой А.А. 760 

Бородаевский В.В. 995 

Босс Абраам (1605—1676), французский гравер 720 

Боттичелли (Ботичелли) Сандро (Алессандро ди Мариано Филипе- 
пи; 1445—1510), итальянский живописец 727, 740, 1018 

Бошан (Бьючем), мисс 633, 1024 

Бояджиев ГН. 550 

Бравич К.В. 954 

Бракмон М. 978 

Брандес Георг (1842—1927), датский литературный критик 671, 801 
Брант С. /009 

Брантом Пьер де Бурдей (между 1527 и 1540—1614), французский 
писатель-мемуарист 201, 823, 824 
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Бреден Родольф (1825—1885), французский график и литограф 343, 
866 


Брейгели (Брегели) 372 

Брейгель (Брегель) Старший, Питер (между 1525 и 1530—1569), 
нидерландский живописец и рисовальщик 225, 872 

Брейгель Питер 872 

Брейгель Ян Старший 872 

Бригаднова О.А. 801, 809, 820 

Бросс С. де 969 

Брут Марк Юний (85—42 до н. э.), в Древнем Риме глава заговора 
(44) против Цезаря 431, /007 

Брюллов Карл Павлович (1799—1852), живописец 78, 130, 1023 
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт, прозаик, драматург, 
критик, переводчик, историк литературы 14, 91—93, 113, 114, 120, 
127, 128, 252, 434, 464, 514, 563, 573, 577, 601, 706, 708, 709, 711, 747, 
758, 761, 767, 792, 795, 802, 803, 805, 806, 808, 809, 821—823, 827, 841, 
865, 886, 901, 916, 920, 924, 935, 936, 939, 942, 975, 991, 995, 997—999, 
1020, 1024 

Буайе П. 801 

Буалиль (Во!51$е) Артюр Андре Габриель Мишель де (1835—1908), 
французский историк 334, 863 

Буало Никола (1636-1711), французский поэт, теоретик классициз- 
ма 641, 969 

Буасьер Жан-Батист Прюданс (1806—1885), французский лексико- 
граф 552 

Бугро Адольф Вильям (1825—1905), французский живописец 121, 
123, 133, 806 

Буигас-и-Монрава К. 797 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), прозаик, поэт, переводчик 
706, 709, 762, 781, 887 

Бунина В.Н. $887 

Бургин (Вигё1п) Д.Л. 763 

Бурдель Эмиль Антуан (1861—1929), французский скульптор 627- 
630, 955, 957 

Бурдои Жорж (1868—1938), французский журналист, многолетний 
сотрудник газеты «[е Рраго» 186 

Буржуа А. /005 

Бурлюк Д.Д. 959-961 

Бущарди Жозеф (1810—1870), французский драматург 684 

Буэлье см. Сен-Жорж де Буэлье 

Бьючем см. Бошан 

Бэкон Д. /005 

Бэкон Фрэнсис (1561—1626), английский философ 715, 726, 732, 
738, 1005 


Вагнер Рихард (1813—1883), немецкий композитор, дирижер, писа- 
тель, философ, публицист 26, 776, 798, 950, 1003 
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Валахфрид Страбон (Ума Тед Зитафо) (809—849), латиноязычный 
поэт, богослов 657, 974 

Валишевский К. 801 

Валленбургер Б.Г. 78/ 

Валлет А. 999 

Вальдфогель Прокоп 717, /008 

Ваи Гог Винсент (1853—1890), голландский живописец 339, 554, 
707, 744, 865, 960, 996, 1004 

т Лерберг Шарль (1861—1907), бельгийский поэт, драматург 453, 
894 

Варрон Марк Теренций (Мапо; 116—27 дон. 2.), древнеримский уче- 
ный и писатель 408, 977 

Василий [11 Иванович 856 

Василий [У Шуйский (1552—1612), русский царь (1606—1610) 471 
Ватсьяяна Малланага 4822, 834 

Ватто Антуан (1684—1721), французский живописец и рисовальщик 
721, 734 

Вебстер см.Уэбстер 

Вега Лопе де (Феликс Лопе де Вега Карпьо; 1562—1635), испанский 
драматург, поэт и прозаик 675, 986 

Везалий А. 872 

Везелий 373, 872 

Вейсман Август (1834—1914), немецкий зоолог и эволюционист, ос- 
нователь неодарвинизма 243 

Векслер С.Х. 952 

Веласкес Диего Родригес де Сильва (1599—1660), испанский живо- 
писец 741 

Венгеров С.А. 826 

Венгерова 3.А. 926 

Венсаи де Бове см.Винсент из Бовэ 

Верар Антуан (ум. ок. 1513), французский типограф, каллиграф и 
миниатюрист 719, 1009 

Вергилий (Виргилий) Марон, Публий (70—19 дон. э.), римский поэт 
572, 719, 922, 962 

Вердагер Ж. 799 

Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867— 
1945), прозаик, очеркист, переводчик 61, 452 

Вержховецкая Наталья Александровна, поэтесса, жительница Ста- 
рого Крыма 345, 967 

Веригина В.П. 826 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896), французский поэт, прозаик 13, 
572, 618, 767, 771, 911 

Веронезе Алессандро (1582—1648), итальянский живописец 550 
Веронезе (Веронез) Паоло (наст. фам. Кальяри; 1528—1588), италь- 
янский живописец 122, 806 

Верроккьо (Вероккио) А. дель 536 

Вертер В.А. 863 
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Верхари Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт, драматург 32, 37, 
354, 355, 711, 713, 777, 865, 938, 1000, 1002, 1003 

Верховский Юрий Никандрович (1878—1956), поэт, переводчик, ис- 
торик литературы 706, 998 

Веселовская (урожд. Панк) Александра Адольфовна (1840—1910), 
переводчица, прозаик 527, 529, 907 

Веспуччи (урожд. Каттанео) Симонетта (1453—1476), возлюбленная 
Джулиано Медичи 727, 735, 1018, 1021 

Ветловская В.Е. 852 

Викторова С.М. 9849 

Вилли см. Колетт 

Виллон (Вийон) Ф. 767 

Вильгельм || Гогенцоллерн (1859—1941), германский император и 
прусский король (1888—1918) 383, 974 

Вилье де Лиль-Адан (УШегз де Г’1$е-Адат) Филипп Огюст Матиас, 
граф (1838—1889), французский прозаик, драматург 605, 618, 683, 
715, 739, 845, 940, 941, 1023 

Вилькина (в замужестве Виленкина) Людмила Николаевна (1873— 
1920), поэтесса, прозаик, переводчица 710, 748, 926, 998 
Вильмессан Жан-Ипполит-Огюст Делоне де (1812—1879), француз- 
ский журналист 576, 923 

Вильсон Томас Вудроу (1856—1924), 28-й президент США (1913— 
1921) от Демократической партии 401, 876, 889 

Винавер М.Л. 788 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768), немецкий историк искус- 
ства 646, 966, 969, 971 

Винсент из Бовэ (Винцент де Бове, Венсан де Бове, Мпсепе де 
Веацуё) (1190—1264), монах-доминиканец, ученый 649, 656, 657, 
735, 972, 974 

Виньи Альфред Виктор де, граф (1797—1863), французский поэт, 
прозаик, драматург 685 

Виньон К. 1010 

Виолле-ле-Дюк (Мое! -1е-Оис) Эжен Эмманюэль (1814—1879), 
французский архитектор и историк архитектуры 646, 655, 968, 971 
Виппер Ю.Б. 968 

Виргилий см. Вергилий 

Вистлер см. Уистлер 

Вите (Упе!) Людовик (1802—1873), французский писатель и исто- 
рик 647, 971 

Вителли Чиапино Камилло (?—1576), итальянский маршал 390 
Витре Антуан (ок. 1595—1674), французский типограф и издатель 
720, 1010 

Витри П. 9/7 

Виттиг Эдуард (1879—1941), польский скульптор 707 

Владимир | (?—1015), князь новгородский (с 969), великий князь 
киевский (с 980) 70, 71, 790 

Владимир Александрович, великий князь 799 

Водзиньска Мария (1819—1896), невеста Ф. Шопена 151, 152, 812 
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Волин Ю. 942 

Волконский С.М. 86/1, 862 

Волошина М.С. 957 

Волынский Аким Львович (наст, имя Хаим Лейбович Флексер: 
1861—1926), литературный и балетный критик, историк и теоретик 
искусства 710, 998 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778), французский 
прозаик, драматург, поэт, философ-просветитель 266, 642, 723, 725, 
849, 1013 

Воражин см. Иаков из Варацце 

Востр Симон (ок. 1486—1518), книгоиздатель 719 

Врангель П.Н. 78/ 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец 11, 332, 
523, 634, 635, 673, 710, 841, 905 

Вюилье (МиШег) Гастон (1847—1915), французский живописец и ри- 
совальщик 96, 112, 798, 799 

Вюйяр (Вюийяр, Вюильяр) Эдуар (1868—1940), французский живо- 
писец 332, 554 


Габриель Ж.-А. 1013 

Габсбурги 446, 499, 898 

Гаварни Поль (наст. имя Сюльпис Гийом Шевалье; 1804—1866), 
французский график 721 

Гавен Ю.П. 902 

Галабутский Ю.А. 970, 997 

Галич Л. (Габрилович Л.Е.) 939, 940 

Галлион, Луций Юний Анней, брат Сенеки; в 51-52 проконсул про- 
винции Ахайя 176—184, 192, 193, 818 

Гама Васко да (1469—1524), португальский мореплаватель 67 
Гамбаров Ю.С. 801 

Гамилькар Барка (ок. 270—228 до н. э.), карфагенский государствен- 
ный деятель 140 

Гамсун (наст. фам. Педерсен) Кнут (1859—1952), норвежский проза- 
ик, драматург 272, 711, 999 

Ганн Ульрик 719 

Ганнибал (247—183 до н. Э.), карфагенский полководец 140 

Ганская Эвелина (1803—1882), польская графиня, жена О. де Баль- 
зака 153, 812 

Гарибальди (урожд. Бауэр), жена Георгия Осиповича Гарибальди, 
племянника Дж. Гарибальди 77 

Гарибальди Джузеппе (1807-1882), народный герой Италии, один из 
вождей революционного крыла Рисорджименто 77, /002 

Гармодий (\] в. дон. э.), афинянин, тираноубийца 228 

Гарпиньи Анри (1818—1916), французский пейзажист и график 610, 
946 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), прозаик 310, 315, 322, 
607, 854, 858 
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Гаспарино-да-Барцицца (Гаспарен де Бергамо, Сазраппи$ Ваг212211$ 
Вегрота$; 1370—1431), итальянский гуманист, преподаватель латы- 
ни и красноречия 719, /009 

Гаспаров М.Л. 809, 876 

Гастон де Фуа (1331-1391), виконт Беарнский 543 

Гаттамелата (Эразмо да Нарни; 1370-1443), итальянский кондотьер 
23, 773 

Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий драматург, прозаик 132, 
532—540, 908, 909, 911, 912, 996 

Гегель Гсорг Вильгельм Фридрих (1770—1831), немецкий философ 
125 

Гезиод см. Гесиод 

Гейман В.Д. 893 

Геймонс (в тексте: Гейманс; Неутоп$) Рихард (1867—1943), немец- 
кий зоолог 252 

Гейне (Непе) Генрих (1797—1856), немецкий поэт, прозаик, публи- 
цист 117, 125, 746, 799, 804, 805, 912, 920, 938, 939 

Гелиогабал (Элагабал; 204—222), римский император (218—222) 225 
Гелло Эрнест (1828—1885), французский писатель, публицист, автор 
сочинений о католицизме 745 

Гельмгольци Герман Людвиг Фердинанд (1821—1894), немецкий фи- 
зик, физиолог, психолог 717, /007 

Генрих П Валуа 824 

Генрих Ш Валуа 824 

Генрих ГУ, император «Священной Римской империи» /021 
Генрих ГУ Бурбон (1553—1610), король Наварры (с 1562), король 
Франции (с 1589, фактически с 1594) 722 

Георгий Александрович, великий князь 799 

Гераклит (конец \!| — нач. У в. дон. э.), древнегреческий философ 
688, 696, 962, 963, 994 

Герен М. 866 

Геринг Ульрих (1440—1510), типограф 719, /008 

Геродот (между 490—480 -— ок. 425 до н. э.), древнегреческий исто- 
рии 83, 794 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), прозаик, публицист, фи- 
лософ, деятель революционного движения 126, 619, 620, 808, 952, 
1003 

Герцык Е.К. 849 

Герцык (Лубны-Герцык, в замужестве Жуковская) Аделаида Кази- 
мировна (1874—1925), поэтесса, критик 15, 293, 452, 568 (А. Г.), 
578, 706, 707, 709, 710, 761, 769, 780, 849, 854, 855, 921, 922, 925 
Гершенкройн Г. 764, 771 

Гесиод (Гезиод) (УШИ-УП вв. до н. э.), древнегреческий поэт 231, 
836 

Гессен И.В. 761 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт, драматург, 
прозаик, мыслитель 91, 92, 220, 244, 267, 319, 362, 579, 613, 667, 
681, 684, 688, 795, 796, 807, 833, 839, 859, 874, 934, 938, 972, 979, 981, 
990 
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Гинзбург Л.Я. 772 
Гинибург (в тексте: Гинсбург) Илья Яковлевич (1859—1939), скульп- 
тор 452, 893 
Гинибург Н. 934 
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945), поэтесса, прозаик, лите- 
ратурный критик, публицист 14, 706, 707, 709, 710, 761 
Гиреи 73, 74, 791 
и Доменико (1449—1494), флорентийский живописец 

41, 96 
Глаголин (наст. фам. Гусев) Борис Сергеевич (1879- 1948), драматург, 
театральный критик, актер, режиссер 434, 453, 616, 886, 950 
Гликон 956 
Глинская Е.В. 856 
Глинский В.Л. 856 
Глинские 297 
Глотов Я. А. 902, 910 
Глэз А. 960 
Гоббс Томас (1588—1679), английский философ 401, 876 
Гобер (Гобэр) Марсель Поль Мари Леон (1796—1839), французский 
врач 155 
Гобино Жозеф Артюр де, граф (1816—1882), французский писатель и 
дипломат 291, 953, 855 
Гобино де Монлюизан (Сопеаи де МопИи{5ап!), поэт и алхимик, 
герметист ХУИ в. 647 
Гоген (Гогэн) Поль Эжен Анри (1848—1903), французский живопи- 
сец 339, 340, 554, 634, 707, 714, 865, 916, 960, 996, 1004 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 116, 202, 580, 596, 598, 
824, 843, 848, 990, 991, 1027 
Гойя Ф. 865 
Гокусаи см. Хокусай 
Голенищев-Кутузов И.Н. 953 
Голицын Василий Васильевич, князь (1643—1714), государственный 
деятель, фаворит правительницы Софьи 447 
Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор 631, 955, 957 
Гольбейн Младший Ганс (1497 или 1498—1543), немецкий живопи- 
сец и график 373, 631 
Гольденберг И. 845 
Гольденвейзер А.Б. 858 
Гольдовский О.Б. 895 
Гольцев В.А. 909 
Гольштейн А.В. 803, 865, 915, 922 
Гомер, легендарный древнегреческий поэт 19, 20, 266, 269, 607, 613, 
629, 715, 716, 718, 719, 738, 770, 938, 1005 
Гомес Каррильо (Гомец Карильо) Энрике (наст. имя Гомес Тибле; 
1873—1927), гватемальский писатель 550, 915 
Гонкур Э. де 825, 850, 946, 995 
Гонкуры Эдмон (1822—1896) и Жюль (1830—1870) де, братья, фран- 
цузские прозаики 202, 268, 382, 610, 706, 925, 850, 946, 995 
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Гончаров Иван Александрович (1812—1891) 605, 713, 941, 942, 1023 
Гончарова Н.С. 960 

Гораций Флакк, Квинт 934, /009 

Горбов Д.А. 76/, 930 

Горев Л.В. 952 

Горн Антуан- а граф де (1698—1720) 8/4 

Горностаев Ф.Ф. 895 

Горнфельд А.Г. 932, 934 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт, прозаик, кри- 
тик 15, 215, 563, 577, 578, 698, 706, 709, 710, 76/1, 764, 771, 773, 832, 
833, 924, 994 

Горохова Л.С. 943 

Горький Максим (наст. имя Алексей Максимович Пешков; 1868— 
1936) 434, 626, 710, 858, 886, 956 

Горянов Б.Т. 886 

Госсе Э. /012 

Готфрид Бульонский (1060—1100), герцог Нижней Лотарингии, 
участник Первого крестового похода 103, 140 

Готье Л. 71070 

Готье Теофиль (1811—1872), французский поэт, прозаик, критик 
13, 18, 96, 570, 572, 574, 614, 629, 685, 706, 739, 762, 766, 770, 844, 
922, 923, 948, 957, 991, 995, 1006, 1023, 1024 

Гофман В.В. 998 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822), немецкий прозаик и 
композитор 336, 338, 843 

Гош Лазар (1768—1797), французский генерал 724, 1014 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871-1960), живописец, искусство- 
вед 457,458, 995 

Гранвиль (наст. имя Жан Иньяс Изидор Жерар; 1803—1847), фран- 
цузский график 721 

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855), историк, литератор, 
общественный деятель 126, 808 

Греем (Грээм) Кеннет (1859-1932), английский писатель 568, 922 
Грейфюль, графиня 557 

Гречанинов Александр Тихонович (1864—1956), композитор 423, 
882 

Гречишкин С.С. 767, 929 

Грибоедов А.С. 990 

Григорий УП, папа римский 17021 

Григорий Х1 (1329, 1331 или 1336—1378), папа римский (1370—1378) 
148 


Григорий Великий 967 

Григорьев Никифор Александрович (1878—1919), бывший штабс-ка- 
питан, служил последовательно в войсках Центральной рады, гет- 
мана П.П. Скоропадского, петлюровцев и в Красной армии 477, 
880 

Григорьев П.И. 848 
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Гримуар де Сен-Лоран (Спитоцага 4е $1. [аигеп!) Анри-Леонар 
(1814—1885), французский искусствовед 647 

Грин Роберт (1558—1592), английский прозаик и драматург 738 
Гринберг О.Э. 972 

Грищеико А.В. 960 

Гролье (Стойег) де Сервьер Жан (1479-1565), французский библио- 
фил 721, 1011 

Громова Н.А. 903 

Гроссман Л.П. 862, 878-880, 887 

Грээм см. Греем 

Грюневальд (в тексте: Грюнвальд) (Матис Нитхардт; ок. 1470—1528), 
немецкий живописец 373 

Грякалова Н.Ю. 775, 821 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921), поэт, драматург, проза- 
ик, критик 706, 709, 711, 747, 761, 764, 766, 768, 770, 771, 773, 883, 
997 

Гунтрам А. 945 

Гуревич Любовь Яковлевна (1866—1940), литературный и театраль- 
ный критик, прозаик, переводчица 710, 998 

Гуревич Э.Я. 945 

Гурмон (Соигтоп!) Реми де (1858—1915), французский прозаик, 
эссеист, критик 203, 206, 223, 224, 259, 260, 405, 514, 572, 677, 704, 
729, 825, 833, 901, 938, 940, 941, 968, 995 

Гутенберг (Гуттенберг) Иоганн Генсфлейш цум (между 1394—1399 
(или 1406) — 1468), немецкий изобретатель книгопечатания 717, 
718, 1007, 1008 

Гуцков К. 920 

Поаита Станислас де (1860—1897), французский оккультист, основа- 
тель «Огдге Кабба!15йдие 4е 1а Козе-Сго!х» 240, 688 

Пого Виктор Мари (1802—1885), французский поэт, драматург, про- 
заик, публицист 14, 26, 42, 125, 408, 572, 620, 642, 646, 647, 656, 
681, 684, 685, 778, 814, 907, 952, 964, 968, 972, 974, 990, 991, 995, 1006 
Поисманс Жорис Карл (1848-1907), французский прозаик, художес- 
твенный критик 556, 557, 919, 964, 968, 1022 

Поллен 1014 


Давиденко Е.Н. 9/4 

Давыдов А.В. 892 

Давыдов В.Н. 950 

Давыдов З.Д. 796, 813, 861, 862, 864, 892, 894, 913 

Давыдова Л.И. 840 

Д’Аламбер Жан Лерон (1717—1783), французский математик, меха- 
ник, философ-просветитель 723 

Даль Владимир Иванович (1801—1872), прозаик, лексикограф, эт- 
нограф 563, 1026 

Данилов Кирша 895 

Данилов С.С. 848 

Данилова И.Ф. 935, 949 
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Д’Аннунцио Габриэле (1863-1938), итальянский поэт, прозаик, дра- 
матург, политический деятель 132, 809, 937 

Данте (Дант) Алигьери (1265—1321), итальянский поэт 267, 384, 
613, 621, 649, 736, 807, 906, 922, 938, 953, 1021 

Дантон Жорж Жак (1759—1794), деятель Великой французской ре- 
волюции 724, 944, 1002 

Дарвин Чарлз Роберт (1809-1882), английский естествоиспытатель 
243, 252 

Дарио Р 799 

Двинянинов П.А. 789 

Девериа Ашиль (1800—1857), французский рисовальщик 721 

Дега (Дегаз) Илер Жермен Эдгар (1834—1917), французский живо- 
писец и скульптор 405, 803 

Деген Е.В. 909, 942 

Дежан Л. 955 

Дезе (Дезэ) Луи Шарль Антуан (1768—1800), французский генерал, 
один из сподвижников Наполеона 180, 181 

Декарт Рене (1596—1650), французский философ, математик, физик 
и физиолог 739 

Де Квинси Томас (1785—1859), английский писатель, журналист 
171, 172, 815 

Декурсель Пьер (1856—1929), французский драматург 195 
Делакруа Эжен (1798—1863), французский живописец 629 
Деларош Поль (наст. имя Ипполит) (1797—1856), французский жи- 
вописец 121, 806 

Деларошфуко см. Ларошфуко 

Делла-Белла Стефано (1610—1664), французский график 720 
Делоне Р 960, 975 

Делоне-Терк С. 975 

Делоней. см. Лонэ 

Делорм Филибер (Ое ГОгте, Ое!огте; ок. 1512—1515 — 1570), 
французский архитектор и теоретик архитектуры 641, 968 
Демосфен (ок. 384—322 до н.э.), древнегреческий оратор и полити- 
ческий деятель 21, 72, 83, 87, 794, 1002, 1024 

Демулен Камилл (1760—1794), деятель Великой французской рево- 
люции, журналист 724, 944, 1002, ТОТТ, 1015, 1016 

Дени (Дэни) Морис (1870-1943), французский живописец, теоре- 
тик искусства 332, 339, 554, 965 

Деникин Антон Иванович (1872—1947), генерал-лейтенант, военный 
деятель и писатель, один из руководителей Белого движения 433, 
746, 886, 891 

Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт 130, 809, 905, 990 
Державин К.Н. 849 

Де-Роберти Е.В. 801 

Деруа Э. 918 

Десколль П. 798 

Дешарт О. 994 

Джан, житель Майорки 150, 151 
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Джиакопоне см. Якопоне из Тоди 

Джорджоне (Джиорджоне) (наст. имя Джорджо Барбарелли да Кас- 

тельфранко; 1476 или 1477—1510), итальянский живописец 739, 

1005 

Джотто (Джиотто) ди Бондоне (1266/1267—1337), итальянский жи- 

вописец 510, 728, 736, 1018 

Джурова Т.С. 950 

Дидо 721 

Дидо Фирмен 1011 

Дидо Франсуа 1011 

Дидро Дени (1713—1784), французский писатель, философ-просве- 

титель 11,715, 723, 738, 761 

Дидрон (О!агол) Адольф-Наполеон (1806—1867), французский архео- 

логи искусствовед 647 

Диккенс Ч. 904 

Динесман Т. Г. 865 

Дисбах, командир австрийского полка 724, 1011 

Дмитрий (Димитрий) Иванович (1582—1591), царевич, младший 

сын Ивана У 469, 714, 772, 896 

Добролюбов А.М. 998 

Добролюбов Н.А. 958 

Добрынин Б.Ф. 789 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), живописец, 

график, театральный художник 636, 961, 962 

Доде (Додэ, Раиде') Альфонс (1840-1897), французский прозаик и 

драматург 268, 543, 850, 914, 945, 993 

Долгополов Л.К. 776 

Долгорукий Юрий Алексеевич, князь (?—1682), боярин (1648), вое- 

вода 680, 989 

Домье Оноре (1808-1879), французский график, живописец и 

скульптор 721, 741 

Донской Б.М. 977 

Донуа см. Онуа Мари Катрин д’ 

НЕ Мари (наст. фам. Делоне; 1798—1849), французская актриса 
684 


Доре я а французский график 721 

Дос Пассос Дж. 

Достоевский М. та и" 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 117, 172, 247, 252, 
253, 264, 265, 267, 268, 270, 271, 274, 284, 285, 287—292, 302, 305, 306, 
311, 315—319, 415—417, 495, 523, 568, 569, 611, 622, 705, 711, 713, 733, 
805, 815, 845, 847, 849-855, 857, 858, 878, 879, 900, 905, 925, 936, 994, 
999, 1003 

Дризен Н.В. 848, 964, 951 

Дружинин А.В. 765, 941 

Дуглас А., лорд 836 

Дудышкин С.С. 94] 
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Дульский П. 793 

Дуниковский Ксаверий (1875—1964), польский скульптор и живопи- 
сец 632, 955, 957 

Дуранте, семья 84 

Дурнов Модест Александрович (1868—1928), художник, архитектор, 
поэт 91, 795 

Дурылин С.Н. 990 

Духанииа М. 763 

Дынник В.А. 817 

Дьеркс Леон (1838—1912), французский поэт 607, 554, 938, 942 
Дэни см. Дени 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802—1870), французский прозаик, 
драматург 684, 715, 739, 1005, 1027 

Дюма М. 944 

Дюма-сын А. 850 

Дюпор Адриан (1759—1798), председатель уголовного трибунала Па- 
рижа 608, 944 

Дюпюи (Бирив) ие Франсуа (1742—1809), французский уче- 
ный-астроном 647, 971 

Дюран де Сен- -Пурсан Гийом (Ригапд СиШаите) (ум. ок. 1333), мо- 
нах-доминиканец, философ-схоласт 656, 657, 718, 735, 974 
Дюран-Рюэль Поль (1831—1922), французский галерист, продавец 
живописи 9, 760, 865 

Дюрер Альбрехт (1471—1528), немецкий живописец и график 719 
Дюфло К. 1010 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), театральный и художествен- 
ный деятель 11, 332, 711, 803 


Евдокия Элия Афинанда (400—460), византийская императрица 

607, 943 

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953), драматург, теоретик и 
историк театра, режиссер 616, 617, 864, 950, 951 

Еврипид (Эврипид; ок. 480—406 дон. э.), древнегреческий драматург 
708, 713, 1003 

Егоров Е.Е. 895 

Екатерина |1 (1729—1796), российская императрица (1762—1796) 74, 
791, 866, 977, 1017 

Екатерина Медичи 6524 

Елизавета | Тюдор (1533—1603), королева Англии (1558—1603) 270, 
850, 986 

Елизаренкова Т.Я. 532 

Ермак Тимофеевич (между 1532 и 1542-1585), казачий атаман, 
предводитель похода в Сибирь в 1582-1585 714, 977 

Ермилов В.Е. 909 

Ермолов Алексей Петрович (1777—1861), военачальник и государ- 
ственный деятель 307 

Есенин Сергей Александрович (1895—1925), поэт 428, 710, 762, 885, 
998 
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Жамм Франсис (1868—1938), французский поэт 57 

Жанна д’Арк 957 

Жансон (Женсон) Никола (ум. в 1481), гравер и печатник 718, 719, 
1008, 1009 

Жемчужников Алексей Михайлович (1821-1908), поэт, публицист 
116, 804 

Жемчужникова М.Н. 827, 920 

Жигу Жан Франсуа (в тексте ошибочно: Поль) (1806-1894), фран- 
цузский живописец и литограф 721 

Жид (С!4е) Андре Поль Гийом (1869—1951), французский прозаик, 
поэт, журналист 550, 915 

Жилло Клод (1673—1722), французский живописец 721, 1010 
Жубер Бартелеми Катрин (1769—1799), французский генерал 724 
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852), поэт, переводчик 580, 
831, 882, 938, 939, 1027 

Жуковский Ю.Г. 804 

Журдан Жан-Батист (1762—1833), французский военачальник, мар- 
шал Франции (1804) 724 


Заборов П.Р. 816, 818, 878, 917 

Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852), исторический романист, 
прозаик, комедиограф 118, 805 

Зайцев Б.К. 895 

Замятнина М.М. 826 

Занд Жорж см. Санд Жорж 

Званцев Н.Н. 849 

Зелинский Ф.Ф. 826 

Зеленин В.В. 877 

Зенкевич Михаил Александрович (1891-1973), поэт, переводчик 
710, 747, 762, 997, 998 

Зильберштейн И.С. 861, 862 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866—1907), прозаик, дра- 
матург 198, 568, 569, 822, 832, 825, 826, 921, 922, 994 
Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954), критик, 
драматург, шахматный литератор 60, 61, 747, 787, 840 

Золя (Зола) Эмиль (1840—1902), французский прозаик 20, 202, 268, 
683, 715, 773, 850, 937 

Зонина Л.А. /017 

Зонта Лука-Антоний 720 

Зорин А.Л. 824 


Иаков из Варацце, Иаков Ворагинский (Ласаиез 4е №гавте, Ласобиз 
4е Могавте) (ок. 1230—1298), доминиканский монах, епископ Гену- 
эзский, автор сборника житий святых «Золотая легенда» 656, 657, 

735, 974, 1021 

Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург и поэт 272, 453, 
894 

Иван, сын Лжедмитрия [и Марины Мнишек 469, 714, 897 
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Иван [ Калита (до 1296—1340), великий князь московский с 1325, 
великий князь владимирский в 1328—1331 ис 1332 23, 493 

Иван (Иоанн) Ш (1440—1505), великий князь владимирский и мос- 
ковский (с 1462), «государь всея Руси» (‹ 1478) 351, 446, 499, 856 
Иван (Иоанн) [У Васильевич Грозный (1530-1584), русский царь 
(1547—1584) 116, 244, 297, 298, 315—317, 462, 490, 853, 854, 856, 896 
Иванов Александр Андреевич (1806-1858), живописец 743, 1023, 
1024 

Иванов Александр Павлович (1876-1940), прозаик, искусствовед 
248, 249, 840, 841 

Иванов Вяч. Вс. 768 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, филолог, мыслитель, 
теоретик символизма 14, 33, 36, 212, 225, 426, 563, 573, 613, 698, 
706, 709, 711, 740, 761, 764, 776, 821, 823, 825, 826, 831, 834, 846, 884, 
903, 923, 947, 994, 997, 1000 

Иванов Е.П. 84/ 

Иванов И.И. 909 

Иванов П.К. 843, 844 

Иванов-Разумник (наст. имя Разумник Васильевич Иванов; 1878— 
1946), критик, публицист, историк литературы и общественной 
мысли 427, 428, 760, 775, 884, 885, 944 

Иванова (урожд. Смирнова) Евгения Алексеевна (1875—1970), ху- 
дожница, жена А.П. Иванова 248 

Иезекииль, древнееврейский пророк УП-—М вв. до н.5. 52, 53, 222, 
781 

Иероннм Евсевий (ок. 342—420), христианский писатель и богослов 
745 

Изабелла || 81/0 

Израэльс Иозеф (1824—1911), голландский живописец 545, 914 
Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труфанов; 1880—1952), иеро- 
монах, один из организаторов «Союза русского народа» 463 
Ильюнина Л.А. 9847 

Инбер (урожд. Шпенцер) Вера Михайловна (1890—1972), поэтесса 
710, 998 

Ингрэм 956 

Иоанн Ш см. Иван 111 

Иоани ХХТ, папа римский 799 

Иоанн Грозный. См.: Иван [У Васильевич Грозный 

Иосиф, митрополит киевский (ум. в 1521) 297 

Ипполитов-Иванов М.М. 759 

Исайя, пророк 78/, 1005 

Исидор из Милета 898 


Кавальери Лина (1874—1944), итальянская оперная певица 82, 794 
Кадерусс Давид 717, 1008 

Казанова Джованни Джакомо (1725—1798), итальянский писатель 
721, 725, 1012, 1016 


Указатель имен 1049 


Кайе (СаШег) Шарль (1807—1882), французский археолог и искусст- 
вовед 647 

Калигула (12—41), римский император (с 37) 176, 179 

Калло Жак (1592 или 1593—1635), французский график 720 
Кальва Ж. 9/4 

Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681), испанский драматург 
675, 711, 986, 999 

Камби, г-жа /013 

Каменская А.А. (Аба) 838—840 

Каменский А.П. 759 

Камоэнс Л. де 906 

Кандауров Константин Васильевич (1865—1930), театральный ху- 
дожник, осветитель Малого театра, организатор выставок 516, 673, 
760, 895, 965, 1029 

Кандинский В.В. 959 

Кара-Мурза С.Г, 909 

Каржа 9. 9/8 

Карл1 898 

Карл П 996 

Карл У (1500—1558), император «Священной Римской империи» 
(1519—1555), испанский король (1516—1556, под именем Карла [) 
675, 985 

Карл УП Валуа (1403—1461), французский король (1422—1461) 718 
Карл УШ 970 

Карл ХП (1682—1718), король Швеции (с 1697) из династии 
Пфальц-Цвайбрюккен, полководец 412, 418, 488, 489 

Карл Великий (742-814), король франков (с 768), император (с 800) 
387, 913, 985 

Карлейль Т. 856, 898 

Карлос, дон (1545—1568), сын короля Филиппа И, наследник ис- 
панского престола 270 

Карлос де Бурбон 8/0 

Кармен Сильва (Елизавета Оттилия Луиза) 920 

Карнеги Э. 1001 

Карпо Жан-Батист (1827—1875), французский скульптор 629 
Карраччи Агостино /020 

Карраччи Аннибале /020 

Карраччи Лодовико 1020 

Каррье Жан-Батист (1756-1794), деятель Великой французской ре- 
волюции 298, 315, 856, 1002 

Касаткин Николай Алексеевич (1859—1930), живописец 670 
Катилина 1009 

Катон Старший, Марк Порций (234—149 дон. э.), римский госу- 
дарственный деятель, писатель 431 

Катрмер де Кенси Антуан Кризостом (1755—1849), французский 
теоретик искусства 642, 643, 969, 970 

Кваренги Дж. 864 
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Кеведо (в тексте: Квеведо) Франсиско де (1580—1645), испанский 
поэт и прозаик 675, 986 

Келлер Элен (Елена) Адамс 726, 931, 1018 

Кеней (Кёне) Ф. де 1012 

Кентон (Кэнтон) Рене (1867—1925), французский ученый, физиолог 
259, 881, 882 

Керенский Александр Федорович (1881—1970), политический и го- 
сударственный деятель, в 1917 министр-председатель Временного 
правительства 478, 1002 

Керн (урожд. Полторацкая) Анна Петровна (1800—1879) 735, 1021 
Кине Э. /027 

Киреевский П.В. 896 

Кириенко-Волошина Е.О. 762, 764, 976 

Киселев А.А. 914 

Клавдий (10 дон. э. — 54 н. 9.), римский император с 41 н.э. 176, 
182 

Клебер Жан-Батист (1753—1800), французский дивизионный гене- 
рал (с 1793) 724, 1014 

Клезанже Соланж (урожд. Дюдеван; 1828—1899), дочь Жорж Санд 
152, 154 

Клемансо Жорж (1841—1929), французский политический деятель, 
премьер-министр в 1906—1909, 1917—1920 405, 877, 869 

Климент УП (Джулио Медичи), папа римский (1523—1534) 726 
Клодель Поль (1868—1955), французский поэт и драматург 453, 894 
Клодион (наст. имя Клод-Мишель; 1738—1814), французский скульп- 
тор 629 

Клокемен П. 820 

Клуэ Жан (ок. 1475—1540/41) и Клуэ Франсуа (между 1505 и 1510— 
1572), французские живописцы-портретисты 631 

Клычков Сергей Антонович (1889—1937), поэт, прозаик 706, 710 
Клюев Николай Алексеевич (1884—1937), поэт, прозаик 428, 709, 
710, 762, 885, 998 

Кобыла Андрей Иванович (ум. до 1351), боярин, родоначальник 
дома Романовых 493 

Ковалевский М.М. 801 

Коган Н. 974 

Койранский А.А. 895, 960 

т Поль Шарль де (1793—1871), французский прозаик, драматург 
202 

Кокьо Г. $20 

Колетт Габриель Сидони (псевдоним: Вилли; 1873—1954), француз- 
ская писательница 200, 823 

Коллеони (в тексте: Коллеоне) Бартоломео (1400—1476), венециан- 
ский кондотьер 23, 773 

Коллинз М. 8538 

Колло д’Эрбуа Ж.-М. 1002 

Колонна Франческо (1433—1527), итальянский писатель, тревизан- 
ский монах 719 
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Колумб Христофор (1451—1506), испанский мореплаватель, открыв- 
ший Америку (1492) 94, 135, 607, 797, 811 

Колчак Александр Васильевич (1874—1920), военачальник, поляр- 
ный исследователь, гидролог, адмирал; один из организаторов Бе- 
лого движения, «верховный правитель российского государства» в 
1918—1920 478, 479, 891 

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842), поэт 120 

Комаровский В.А. (псевдоним — [псЙаииз) 762, 997, 998 

Комб Э. 970 

Коммод 759, 891 

Кондратьев А.А. 998 

Коневской Иван (наст. имя Иван Иванович Ореус; 1877—1901), поэт, 
литературный критик, переводчик 91, 93, 706, 795, 998 

Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971), скульптор 632, 905, 955 
Конечный А.М. 957 

Константин | Великий (ок. 285—337), римский император (с 306) 
183 

Конрад Дж. 904 

Конта Луиза /014 

Конфлан Л. де Бриенн де, маркиз д’Арментьер /014 
Кончаловский П.П. 959 

Кончевский А.К. 789 

Корбьер Тристан (наст. имя Эдуар Жоакен; 1845—1875), француз- 
ский поэт 618 

Коренева М.О. 909 

Корконосенко К.С. 80/1, 812, 914, 987 

Корнеев Ю.Б. 1013 

Корнилов Л.Г. 777 

Корнилов П. 793 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), живописец, теат- 
ральный художник 670 

Королевич В. 895 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), прозаик, публи- 
цист, общественный деятель 534, 91] 

Кортес Эрнан (1485—1547), испанский конкистадор 366 
Коссидьер М. /003 

Костер Лауренс Янсзон (ок. 1405—1484), один из изобретателей 
книгопечатания 717, /007, 1008 

Костомаров Н.И. 978 

Котов, атаман «повстанческих» соединений в Крыму 477 
Котошихин Григорий Карпов (ок. 1630—1667), подьячий Посоль- 
ского приказа 680, 989 

Котрелев Н.В. 875 

Кочергина В.А. 832 

Кошен 721 

Кошен Ш.-Н. Младший 1010 

Кошен Ш.-Н. Старший 1010 
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Кошка Федор Андреевич (ум. не ранее 1393), боярин, младший сын 
А.И. Кобылы 493 

Кранц Мартин, типограф 719, 1008 

Красиньский Зыгмунт (1812—1859), польский поэт, драматург 670 
Краснов Н.П. 1020 

Краснов П.Н. 787 

Крейн Ст. 904 

Кречетов Сергей (наст. имя Сергей Алексеевич Соколов; 1878— 
1936), поэт, критик, владелец издательства «Гриф» 706 

Кржевский Б.А. 797, 915 

Кривцова А.В. 903, 904 

Крижанич (Крыжанич) Юрий (ок. 1618—1683), хорватский ученый, 
писатель, публицист 364—366, 679, 680, 870, 871, 989 

Криницкий Марк (наст. имя Михаил Владимирович Самыгин; 1874— 
1952), прозаик, драматург 252—254, 256, 257, 843, 844 

Кро Шарль (Крос, Сгоз; 1842—1888), французский поэт 717, 739, 
1023 

Кромвель О. 17002 

Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842—1921), революционер, 
теоретик анархизма, географ и геолог 350, 490, 695 

Кругликова Е.С. 914 

Крученых А.Е. 960 

Крыжанич см. Крижанич 

Крылов В.А. 848 

Крым С.С. 773 

Крэг Генри Эдуард Гордон (1872—1966), английский режиссер, ху- 
дожник, теоретик театра 616 

Ксенофонт (ок. 430—355/354 до н. э.), древнегреческий историк и 
философ 550, 915 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, драматург, 
критик, композитор 15, 201, 202, 577, 578, 580, 581, 596, 610, 698, 
706, 709, 761, 765, 767, 821--826, 834-836, 921, 925, 926, 932, 933, 946, 
997 

Кузнецов П.А. 779 

Куинджи Архип Иванович (1841—1910), живописец 77-79, 85, 86, 
451, 515, 792 

Куликов Н.И. 848 

Кульбин Н.И. 959, 960 

Кумпан К.А. 918 

Куприяновский П.В. 859, 560 

Купченко В.П. 758, 762-764, 766, 768, 772, 780, 788, 793, 796, 813, 
816, 832, 833, 837, 840, 841, 859, 861, 862, 864, 868-870, 885, 887, 
892—894, 899—902, 913, 922, 923, 926, 927, 932, 939, 954, 957, 976, 994, 
995, 1006, 1012, 1015, 1029 

Курбе Постав (1819—1877), французский живописец, скульптор, об- 
щественный деятель 598 

Кур (Курт) де Жебелен Антуан (ок. 1719 или 1725—1784), француз- 
ский ученый, оккультист, астролог 739, 1024 
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Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951), дирижер и контра- 
басист 423, 882 

Кутон Жорж-Огюст (1755—1794), деятель Великой французской ре- 
волюции 298, 553 

Кушелевы- Безбородко, графы 864 

Кэнтон см. Кентон 

Кюстин А.-Ф., граф де 944 


Лабиш Эжен Марен (1815—1888), французский драматург 694 
Лабрюйер Жан де (1645—1696), французский писатель-моралист 
722, 1013 

Ла Врийер (Лавриер) Луи Фелипо, граф де Сен-Флорантен (1672— 
1715), французский государственный деятель, министр 725, /012 
Лавров А.В. 757, 758, 769, 787, 820, 825, 847, 852, 907, 929, 958, 963 
Лагорио Лев Феликсович (1827—1905), живописец и акварелист 77, 
451, 452, 515 

Лаженес Э. 95 

Лакруа, банкир 98/4 

Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869), французский поэт и 
политический деятель 643, 969, 1012 

Ламбеск Карл де Лоренн, герцог д’Эльбеф, князь (1751—1825) 724, 
ИИ 

Ламенне (Ламэннэ) Фелисите Робер де (1782—1854), французский 
философ и политический деятель 152, 801 

Ланн (наст. фам. Лозман) Евгений Львович (1896—1958), перевод- 
чик, прозаик, поэт 521, 902-905 

Ларив 1013 

Ларионов М.Ф. 960 

Ларошфуко (в тексте: Деларошфуко) Франсуа де, герцог (1613— 
1680), французский писатель-моралист 82, 794, 1013 

Ларусс П. 962 

Лассаль Ф. 9/0 

Ласси Петр Петрович, граф (1678—1751), генерал-фельдмаршал 74, 
791 

Латри Михаил Пелопидович (1875—1935), живописец 77, 451—453, 
515, 673 

Латюд Жан-Анри (1725—1805), узник Бастилии, автор мемуаров 
725, 1012, 1016 

Лаура, адресат стихотворений Ф. Петрарки 735, 1021 

Лафорг Жюль (1860—1887), французский поэт 618, 815 

Лебедев А.В. 962 

Лебон Гюстав (1841-1931), французский врач и социолог 734, 1002 
Лев Х, папа римский 968 

Леви Элифас (наст. имя Альфонс-Луи Констан, аббат; 1810—1875), 
французский священник, писатель-оккультист 240, 688 

Левин Ю.И. 765 

Левинсон А.Я. 86/ 

Левинтон ГА. 768, 773 
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Левкоя 790 

Левтин 794 

Левэ Л. 952 

Ле Гаскон, книжный переплетчик (ХУ в.) 721, 1011 

Ле Дантек Феликс-Александр (1869—1917), французский физиолог 
259 

Леже Ф. 960 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716), немецкий философ, мате- 
матик, физик, юрист, историк, языковед 147, 717, 1007 

Лейкинд О.Л. 683, 740 

Леклерк Себастьен (1637—1714), французский художник-иллюстра- 
тор 720, 1010 

Леконт де Лиль Шарль (1818—1894), французский поэт 14, 621, 
683, 953 

Лемерр А. 9/5 

Лемерсье Ж. 1014 

Леметр (Лемэтр) Жюль (1853—1914), французский прозаик, драма- 
тург, критик 405, 574 

Ленгиель (Лендьел) Мельхиор (Меньхерт) (1880—?), венгерский дра- 
матург 625, 954 

Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924), полити- 
ческий и государственный деятель, председатель первого советско- 
го правительства 24, 461, 663, 774 

Ленотр Г. (наст. имя Теодор Госслэн; 1855—1935), французский исто- 
рик 673, 984, 1012 

Лентулов Аристарх Васильевич (1882—1943), живописец, театраль- 
ный художник 673 

Ленуар (Еепо!г) Александр (1762—1839), французский археолог, ди- 
ректор учрежденного в 1795 «Музея французских памятников» 647 
Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский живописец, архитек- 
тор, скульптор, ученый, инженер 109, 146, 341, 343, 551, 685, 726, 
731, 732, 738, 739, 741, 743, 636, 1019 

Леонтий 943 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 124, 129, 133, 678, 715, 
739, 765, 938, 1023 

Леру Пьер (1797—1871), французский философ и политический де- 
ятель 152, 154, 159, 160 

Лесков Николай Семенович (1831-1895), прозаик, публицист 713, 
954 

Лесюк Я.3. 817 

Ле Фоконье (в тексте: Фоконье) А. 960 

Лжедмитрий 1 (предположительно Юрий Богданович Отрепьев, в 
монашестве Григорий; ? —1606), самозванец, выдававший себя за 
сына царя Ивана [У царевича Дмитрия, царь с 1605 469, 768, 772 
Лившиц Б.К. 959, 960 

Ликург (1Х-\УИ] вв. до н. э.), легендарный спартанский законода- 
тель 206 

Линецкая Э. Л. 1013 
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Липскеров Константин Абрамович (1889—1954), поэт, драматург, 
переводчик 709 

Лира Николай де (ок. 1270—1349), теолог, профессор Парижского 
университета 657, 974 

Лисипп 956 

Литвии (наст. фам. Литвинова) Фелия (Фекла) Васильевна (1861-— 
1936), оперная певица 616, 950 

Лобанов С. 792 

Лозён (Лозон) Арман Луи де Гонто-Бирон, герцог де (1717—1793) 
722, 1013 

Лозинский С.Г. 71021 

Лозон, г-жаде 1013 

Лойола Игнатий (ок. 1491—1556), основатель ордена иезуитов 95, 
146, 734, 736, 798, 1020 

Лонэ (Делоней) Бернар Рене, маркиз де (1740—1789), комендант 
Бастилии 725, 1014, 1017 

Лопатин Б. 959 

Лопатин Николай Петрович (1880—1914), московский журналист 
259, 260, 262, 263, 845, 846 

Лопе де Вега см. Вега Лопе де 

Лопухина Е.Ф. 896 

Лорд Андре де (1871—1942), французский драматург 195, 820 
Лоррен (Лоррэн, [.оттат) Жан (наст. имя Поль Дюваль; 1855—1906), 
французский драматург, литератор 195, 197, 340, 552, 748, 820, 865 
Лоррен (Лоррэн) Клод (1600—1682), французский живописец 81, 87 
Лосев А.Ф. 933 

Лос-Херрерос см. Эррерос 

Лоу Джон (1671-1729), шотландский финансист 722 

Лохвицкая (в замужестве Жибер) Мирра (Мария) Александровна 
(1869—1905), поэтесса 707 

Лу (ок. 383—478), епископ города Труа 503, 899 

Лубе (Лубэ) Эмиль (1838—1929), президент Франции (1899-1906) 
162, 163 

Луве де Кувре Жан-Батист (1760-1797), французский прозаик и по- 
литический деятель 201, 824 

Лужский В.В. 848, 949 

Луи Сальватор см. Людвиг Сальватор 

Луи-Филипп 813 

Луини Бернардо (ок. 1475 — ок. 1532), итальянский живописец 551 
Луис Пьер Феликс (1870—1925), французский прозаик, поэт, драма- 
тург 200, 823, 1024 

Лукан Марк Анней (39—65), римский поэт 181 

Лукиан (ок. 120 — ок. 190), древнегреческий писатель-сатирик 201, 
817 

Лукомский Г.К. 861, 862 

Луначарский А.В. 826 
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Львов Алексей Федорович (1798—1870), композитор, обер-гофмей- 
стер двора и директор придворной певческой капеллы 423, 582 
Льюль Рамон (Люлль; Раймунд Луллий; 1235—1315), каталонский 
поэт, философ и миссионер 109, 110, 136, 138, 146—148, 160, 798— 
801, 811, 812 

Людвиг (Луи) Сальватор Габсбург-Лорен (1847—1915), эрцгерцог 
Австрийский 108, 111, 112, 145, 148, 798-800, 812 

Людвина, св. (1380—1433), голландская визионерка, небесная по- 
кровительница больных 736, /022 

Людовик [ Благочестивый 9/3 

Людовик УШ (1187—1226), король Франции (с 1223) из династии 
Капетингов 387, 985 

Людовик (Луи) [Х Святой (1214—1270), король Франции (с 1226) из 
династии Капетингов 736 

Людовик Х1 Валуа (1423—1483), король Франции (1461-1483) 718, 
814 

Людовик ХШ Бурбон 1014 

Людовик (Луи) ХГУ Бурбон (1638—1715), король Франции (1643— 
1715) 337, 338, 720, 813, 989 

Людовик ХУ Бурбон (1710-1774), король Франции (1715—1774) 723 
Людовик (Луи) ХУТ Бурбон (1754—1793), король Франции (1774— 
1792) 722, 723, 725$, 1012, 1015—1017 

Лютер Мартин (1483—1546), деятель Реформации в Германии, осно- 
ватель лютеранства 649, 736 

Лямина Е.С. 802, 919 


Магомедова Д.М. 775 

Магула ГА. 993 

Мазарини Дж. 927 

Мазепа Иван Степанович (1644—1709), гетман Украины (1687— 
1708) 494 

Майер Юлиус Роберт (1814—1878), немецкий естествоиспытатель, 
врач 717, 1007 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт, драматург 678, 
710 

Майоли (Матой) 721, 1011 

Майоль Аристид Жозеф Бонавентюр (1861—1949), французский 
скульптор 554, 627, 628, 707, 956 

Маке О. 1005 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962), художественный 
критик, поэт, издатель 706, 711, 840, 961, 862, 949, 950, 953, 955, 
957, 958, 965, 1000 

Макс Эдуар Александр де (1869—1924), французский актер 556, 918 
Максимов Сергей Васильевич (1831-1901), очеркист, этнограф, ме- 
муарист 714 

Макферсон Дж. /005 

Малерб Франсуа (ок. 1555—1628), французский поэт 641, 732, 968 
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Малларме (Маллармэ) Стефан (1842—1898), французский поэт, тео- 
ретик символизма 199, 331, 332, 339, 523, 556, 574, 618, 740, 823 
Малмстад Дж.Э. 925 

Малышев И.Е. 858 

Маль (М&е) Эмиль (1862—1954), французский искусствовед-медие- 
вист 647, 656, 964, 967, 971 

Мамонтов Савва Иванович (1841-1918), промышленник и меценат 
11, 332, 673, 710, 739, 984, 1023 

Ман Н. 796, 859 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт, прозаик, критик, 
переводчик 13, 15, 16, 18—21, 452, 710, 762-768, 770-773, 997 
Мане (Манэ) Эдуард (1832—1883), французский живописец 133, 
707 

Манин В. 792 

Мантенья Андреа (1431—1506), итальянский живописец и гравер 
87, 807 

Мануйлов В.А. 997 

Мануций Альд младший (1547—1597), итальянский типограф, лати- 
нист 720, 1009 

Мануций (Мануцио, в тексте: Мануччи) Альд старший (ок. 1450— 
1515), итальянский издатель, типограф, ученый 719, 1009 
Мануций (в тексте: Манучи) Павел (1512—1574), итальянский ти- 
пограф, латинист 720, 1009 

Марат Жан Поль (1743—1793), деятель Великой французской рево- 
люции, ученый, публицист 298, 299, 724, 853, 856, 1014 

Маратов 952 

Маргарита де Валуа (1553—1615), королева Наваррская (с 1572) 

201, 824 

Маргерит Поль (1860—1918), французский прозаик 405 

Мариво П. 814 

Мария Антуанетта (1755—1793), французская королева, жена (с 1770) 
Людовика Х\У1 724, 944, 1012, 1015 

Мария Кристина де Бурбон 8/0 

Мария Стюарт (1542—1587), королева Шотландии в 1542 (фактиче- 
ски с 1561) — 1567 270 

Маркс К. 939, 1002 

Марке Никандр Александрович (1861—1921), генерал-лейтенант, 
палеограф, фольклорист 60, 61, 432—434, 746, 787, 885, 886, 1028 
Марлиани Шарлотта, графиня (1790—1850) 151, 152 

Марло (Марлоу) Кристофер (1564—1593), английский драматург 
629, 675, 715, 836, 986 

Мармонтель Жан Франсуа (1723—1799), французский прозаик, дра- 
матург 723 

Марсо Ф.-С. де Гравье /014 

Массена Андре (1758—1817), французский военачальник, маршал 
Франции (1804) 724 

Мата (Мага) С. 800 


Заказ № 587 
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Матвеев А.Т. 955 

Матильда Тосканская, маркграфиня 1021 

Маттерн Э.Э. 954 

Махмуг-Завоеваталь см. Мехмед 11 Фатих 

Махно (Михно, Михненко) Нестор Иванович (1888—1934), полити- 
ческий деятель, анархист; глава анархо-крестьянского движения на 
Украине в 1918—1921 477, 783 

Машковцев Н.Г. 960 

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), поэт, драматург 
709, 762, 960, 997 

Медичи (Медичисы) 11, 673, 722, 727, 739, 1001, 1023 

Медичи Джулиано 1018 

Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт, драматург, переводчик 
129, 678, 710, 809 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер, актер, пе- 
дагог 434, 616, 886, 909, 950, 996 

Мелкова П.В. 912 

Менгли-Гирей 791 

Менделевич Э.С. 791, 875, 880 

Мережковские 32 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), прозаик, поэт, 
критик, драматург, публицист, религиозный мыслитель 284, 553, 
706, 709—711, 850, 851, 999 

Мериме (Меримэ) Проспер (1803—1870), французский прозаик, 
драматург, историк 319, 685, 968, 991, 1005 

Метезо Л. 969 

Метерлинк (Мэтерлинк) Морис (1862—1949), бельгийский драма- 
тург, поэт, эссеист 272, 391, 393, 394, 396, 583—585, 875, 876, 926, 
985 

Метнер Эмилий Карлович (псевдоним Вольфинг; 1872—1936), 
музыкальный критик, журналист, философ; руководитель издатель- 
ства «Мусагет» 711 

Меттерних-Виннебург Клеменс, князь (1773—1859), австрийский 
политический деятель, министр иностранных дел в 1809—1821, кан- 
цлер в 1821—1848 20, 773 

Метценже Ж. 960 

Мехмед П Фатих (Махмут-Завоеватель; 1430—1481), турецкий сул- 
тан (1451—1481), завоевавший в 1453 Константинополь, Македо- 
нию, Фракию 502 

Мечников И.И. 801 

Микеланджело (Микель-Анджело) Буонарроти (1475—1564), италь- 
янский скульптор, живописец, архитектор, поэт 641, 648, 707, 713, 
715, 739, 741, 836, 946 

Микушевич В.Б. 833 

Милле (Миллэ) Жан Франсуа (1814—1875), французский живопи- 
сец 9, 715, 739, 741, 760, 959, 1024 

Миллер О.В. 776 
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Милль Дж. Ст. /021 

Милль Харриет (урожд. Харди, в первом браке Тейлор; 1807—1858), 
жена Дж. Ст. Милля, автор работ по социально-политической фи- 
лософии, борец за женские права 735, /021 

Милославская Марья Ильинична (1625—1669), первая жена царя 
Алексея Михайловича 430 

Мильман Адольф Израилевич (1886 (18887) — 1930), живописец 
516, 673, 674, 984 

Мильчина В.А. 8/0 

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889), поэт-сатирик, пародист, 
фельетонист, переводчик 129, 809, 942 

Миндлин Э.Л. 764 

Миних Бурхард Кристоф, граф (1683—1767), российский военный и 
государственный деятель, генерал-фельдмаршал (1732) 74, 791 
Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1856—1937), 
поэт, драматург, философ, публицист, переводчик 706, 709—711, 
926 

Минц 3.Г. 765 

Миниплова А.Р 525, 837, 839 

Мирабо Виктор Рикетти, маркиз де 1016 

Мирабо Оноре Габриэль Рикетти, граф (1749—1791), деятель Вели- 
кой французской революции 725, /012, 1016 

Мирбах Вильгельм фон, граф (1871—1918), германский дипломат 
663, 977 

Мирбо Октав (1850—1917), французский прозаик, драматург, публи- 
цист 117, 195, 581—583, 598, 804, 520, 926 

Миров Мих. 606-608, 936, 937, 942—945 

Миропольский А.Л. 998 

Митридат УТ Евпатор (132-63 до н. э.), царь Понта 71, 72, 83, 790, 
794, 879 

Михаил Александрович (1878—1918), великий князь 358, 869, 895 
Михаил Федорович, царь 885 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист, 
социолог, критик, общественный деятель 565, 658, 920, 975 
Мицкевич Адам (1798—1855), польский поэт 670 

Мишель (М!све!) Андре (1853—1925), французский искусствовед 
643, 967-970 

Мишле Ж. 1012 

Мнищек Марина (ок. 1588 — ок. 1614), царица (с мая 1606), супруга 
Лжедмитрия 1, дочь польского магната 469—471, 768, 772, 897 
Моле Ж. 815 

Молчанова Н.А. 859, 860 

Мольер (наст. имя Жан-Батист Поклен; 1622—1673), французский 
драматург 254, 255, 267, 337, 614, 641, 693, 715, 739, 845, 849, 850, 
864, 938, 947, 948, 969, 993, 1023 

Моне Клод Оскар (1840—1926), французский живописец 707 
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Монлюк Блез де (1502—1577), французский маршал и политический 
деятель 390, 391, 675, 875, 979 

Монтегю М. 945 

Монтень Мишель де (1533—1592), французский философ и писатель 
641, 968 

Монтескью-Фезенсак Робер де (1855—1921), французский прозаик, 
поэт 557, 919 

Монтион Антуан-Оже, барон (1733—1820), филантроп 814 
Монфокон (Моп(аисоп) Бернар де (1655—1741), французский уче- 
ный, исследователь древней и средневековой культуры 646 
Мопассан (Мопасан) Ги де (1850—1893), французский прозаик 130, 
514, 563, 678, 729, 738, 806, 808, 901 

Моравская Мария Магдалина Франческа Людвиговна (1889—1947), 
поэтесса, прозаик, критик 707, 709, 710 

Морган Дж.П. 1001 

Мордухай-Болтовской Дмитрий Дмитриевич (1876-1952), матема- 
тик, профессор Варшавского университета 734 

Морель Э. 820 

Моро Постав (1826—1898), французский живописец 556—558, 803, 
918, 919 

Моро Младший Жан Мишель (1741—1814), французский художник- 
иллюстратор 721, 1010 

Морозов С.Т. 565 

Морозова В.А. 909, 910 

Морозова К. 819 

Морозова (урожд. Мамонтова) Маргарита Кирилловна (1873—1958), 
учредительница издательства «Путь» и Религиозно-философского 
общества в Москве 711, 1000 

Морозова Феодосия Прокофьевна (1632—1675), боярыня, деятель- 
ница старообрядчества 713 

Москвин И.М. 954 

Москвич Григорий Георгиевич (1868 — ок. 1941), автор путеводите- 
лей 531, 908 

Муммий Луций, римский консул в 14 дон.э. 176 

Муне-Сюлли (Мунэ-Сюлли; наст. имя Жан Сюлли; 1841—1916), 
французский актер 275, 551 

Муравьев Михаил Артемьевич (1880—1918), левый эсер, командую- 
щий войсками Одесской советской республики (1918) 477 
Муравьев М.Н. 807 

Мурад-бей 818 

Муратов П.П. 955, 962 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1617—1682), испанский живописец, 
глава севильской школы 677 

Мускаблит Ф.Г 945 

МутерР. 807, 918 

Мухаммед Али 813 
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Мэнар Эмиль Рене (1862—1930), французский живописец 717, 739, 
1023 

Мэтерлинк см. Метерлинк 

Мюссе (Мюссэ) Альфред де (1810-1857), французский поэт, проза- 
ик, драматург 152, 923 


Навуходоносор 11 928 

Надар 918 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), поэт 14, 607, 709 

Наживин И.Ф. 767 

Наполеон 1 Бонапарт (1769—1821), французский государственный 

деятель и полководец, император (1804—1814, 1815) 20, 22, 140, 
168, 171, 172, 298, 349, 384, 392, 412, 413, 418, 488, 489, 684, 693, 773, 
798, 811, 815, 818, 889 

Наполеон Ш (Шарль Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873), фран- 

цузский император (1852—1870) 499, 723, 778 

Нарбут В.И. 764 

Наржо А. 918 

Нассау, командир австрийского полка 724, 1011 

Недоброво Николай Владимирович (1882—1919), поэт, критик, сти- 

ховед 514, 901 

Недович Д.С. 833 

Неккер Жак (1732—1804), французский государственный деятель, 

министр финансов 724, 1014, 1016 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) 113, 115, 116, 118—120, 
124—129, 132, 133, 364, 678, 679, 710, 729, 742, 801-805, 807-809, 

870, 988, 1005, 1019, 1020, 1026 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45—1936), прозаик, 

поэт, журналист 106, 800 

Немирович-Данченко Вл.И. 847, 848, 949, 954, 961 

Нерва 891 

Нерваль Жерар де (наст. имя Жерар Лабрюни; 1808—1855), француз- 

ский поэт, прозаик 685, 991 

Нерон (37—68), римский император (54—68) 176, 180, 181 

Нестерова С.С. 969 

вы Огюст де (1863—1913), швейцарский скульптор 
2 


Никитии А.А. 908 

Никитовы 714 

Николай 1 (1796—1855), российский император (1825—1855) 36, 
126, 316, 462, 882, 883 

Николай П (1868—1918), российский император (1894—1917) 23, 
429, 430, 457, 663, 664, 774, 869, 883, 895, 977, 1015, 1020 

Николай У (наст. имя Томазо Парентучелли), папа римский в 1447— 
1455 718, 1008 

Никольская ТЛ. 766, 773, 823 
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Никон (в миру Никита Минов; 1605—1681), патриарх Московский и 
всея Руси (1652—1667) 365, 366, 680, 713 

Ницше (Нитше) Фридрих (1844—1900), немецкий философ, фило- 
лог, поэт 192, 260, 615, 782, 819, 850, 876, 948, 999 

Нордау Макс (наст. имя Симон Зюдфельд; 1849—1925), немецкий 
критик и публицист 657, 975 

Ньютон Исаак (1643—1727), английский математик, механик, астро- 
ном, физик 192, 717, 1007 


Обатнин Г.В. 903, 935 

Обатнина Е.Р. 54/1, 936 

Обинье Теодор Агриппа д’ (1552—1630), французский поэт, прозаик, 
историк 42, 778 

Оболенская Юлия Леонидовна (1889—1945), художница 516, 673, 
772, 780, 965, 966 

Обрадор, донна (урожд. герцогиня Бульонская) 103, 107, 143—145 
Обрадор-и-Беннасар Матеу (1852—1909), испанский филолог 99, 
100, 103—105, 108, 109, 112, 139, 143—145, 798 

Обрадор-и-Биллон Бернардо (ок. 1883 — после 1934), студент 98, 
99, 101, 138, 141, 143, 144, 150, 151 

Одинокий Вл. 853 

Одоевский В.Ф. 990 

Оже И. 1005 

Ожеро Пьер-Франсуа-Шарль (1757—1816), французский военачаль- 
ник, маршал Франции (1804) 724, 1014 

Озеров Владислав Александрович (1769—1816), драматург 130, 809 
Озеров Иван Христофорович (1869—1942), публицист, прозаик, уче- 
ный-экономист 539, 910, 912 

Ойяма (Ояма) Ивао (1842—1916), японский маршал; в Русско-япон- 
ской войне командующий сухопутной армией 186 

Оксенов И.А. 764 

Октавий /007 

Олейников Н.М. 763 

Олеша Ю.К. 762 

Олькотт Генри Стил (1832—1907), американский спиритуалист, 
один из лидеров Теософского общества 241, 838 

Оине Ж. 550 

Онойхи (наст. имя Залман Ицхак Аронсон; 1876—1947), еврейский 
писатель 745 

Онуа (в тексте: Донуа) Мари Катрин д’ (ок. 1650—1705), француз- 
ская писательница 338 

Ончуков Н.Е. 936, 943 

Ордин-Нащокин (в тексте: Ордын-Нащокин) Афанасий Лаврентье- 
вич (ок. 1605—1680), государственный и военный деятель, боярин 
(1667) 680 

Орлов Алексей Григорьевич, граф (1737—1807/08), генерал-аншеф 
(1769), флотоводец 664, 977 
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Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург 270, 
987 

Отрельев см. Лжедмитрий | 

Отье П. 820 

Офрень Ж. 925 


Павел, апостол 178—183, 192, 231, 654, 818, 994 

Павел Ш, папа римский 1020 

Павзаний (Павсаний) 228, 229 

Павлова М. 799 

Павлова М.М. 935 

Паганини Никколо (1782—1840), итальянский скрипач, композитор 
521, 904, 905 

Паделу Антуан-Мишель (1685—1758), французский мастер книжно- 
го переплета 721, 1/07] 

Паджелло (в тексте: Пачэлло) Пьетро (1807—1898), врач, венециа- 
нец 152 

Палак (2-я половина П в. до н. э.), скифский царь, сын царя Ски- 
лура 71 

Палеолог С.Ф. 856 

Палеологи 297 

Папильон 721 

Папильон Ж. 1011 

Папильон Ж.-Б.-М. 101 

Папильон Ж.-М. 1071 

Папильон Ж.-Н. /011 

Папюс (наст. имя Жерар Энкосс; 1865—1916), французский оккуль- 
тист, популяризатор «герметических доктрин» 240 

Парис Г. 968 

Парменид (акме 504—501 до н. э.), древнегреческий философ, осно- 
ватель элейской школы 231, 232, 536 

Парнис А.Е. 975 

Парнок (наст. фам. Парнох) София Яковлевна (1885-1932), поэтес- 
са, литературный критик 13, 15—18, 61, 452, 709, 710, 762, 763, 765, 
766, 768, 769, 771 

Паррасий (Парразий) из Эфеса (2-я половина У в. до н. э.), древне- 
греческий живописец 743 

Паскаль Блез (1623—1662), французский математик, физик, христи- 
анский философ и писатель 615, 948, 949, 1013 

Пасти Маттео де (1420—1467/68), итальянский медальер 719 
Пачэлло см. Паджелло П. 

Педро ПТ 812 

Пеллико С. /016 

Первов П.Д. 948 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), древнегреческий политический де- 
ятель 727 

Перро Шарль (1628—1703), французский писатель 338 
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Песонен П. 935 

Петн-Радель (Ре -Каде!) Луи Шарль (1740-1818), французский ар- 
хитектор, рисовальщик, гравер 642, 644 

Петлюра Симон Васильевич (1879—1926), украинский политичес- 
кий деятель, глава Директории (с 1919) 477 

Петников ГН. 904 

Петр [1 Великий (1672-1725), русский царь (с 1682), российский им- 
ператор (с 1721) 70, 247, 364, 462-464, 490—494, 500, 680, 713, 774, 
888, 890, 896, 897, 953, 991 

Петр ПТ 977 

Петрарка Франческо (1304—1374), итальянский поэт, прозаик 719, 
1021 

Петров ГС. 929 

Петров Михаил Митрофанович (1841—1903), полковник погранич- 
ной стражи, художник-любитель 77, 452, 515 

Петрова Александра Михайловна (1871—1921), преподавательница 
Александровского женского училища в Феодосии; многолетний 
друг Волошина 76, 789, 792, 802, 803, 809, 828, 869, 870, 878, 909, 
910, 914, 977 

Петрова М.Г 795 

Петроннй Гай 877 

Пешковский А.М. 9802, 804 

Пигуше Филипп, французский типограф и издатель (конец ХУ в.) 
719 

Пикассо (наст, фам. Руис-и-Пикассо) Пабло (1881—1973), француз- 
ский живописец 29 

Пико делла Мирандола Джованни (1463—1494), итальянский писа- 
тель, философ, ученый 719 

Пильский Петр Моисеевич (Мосеевич) (1879—1941), литературный 
и театральный критик, прозаик 747, 822 

Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778), итальянский гравер 
374, 792, 873 

Писарева Е.Ф. 838, 839 

Писаренко Э. 555 

Писарро Франсиско (между 1470 и 1475—1541), испанский конкис- 
тадор 366 

Питт Уильям Младший 1024 

Пифагор Самосский (У! в. до н. э.), древнегреческий философ, ре- 
лигиозный и политический деятель, математик 688 

Плантен Кристоф (1514—1589), нидерландский типограф-издатель 
720, 1010 

Платон (427—347 до н. э.), древнегреческий философ 183, 201, 202, 
208, 209, 211, 212, 220—222, 227, 229, 230, 550, 552, 719, 726, 735, 817, 
818, 925—828, 831, 834, 837, 915, 1021 

Платон И.С. 954 

По Эдгар Аллан (1809—1849), прозаик, поэт, эссеист 338, 711, 938 
Подашевский П.А. 844 

Подольская И.И. 803 
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ый Дмитрий Михайлович, князь (1578—1642), полководец 
493 

Покровский В.А. 895 

Полилов Н.Н. 819 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт, прозаик 678, 710 
Поляков Сергей Александрович (1874—1943), издатель, переводчик 
71, 975 

Полякова С.В. 763, 765, 768 

Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де (1721—1764), фа- 
воритка французского короля Людовика ХУ 725, 1012 

Помпоний Аттик Тит Цецилий (109—32 до н. э.), римский писатель 
717, 1007 

Попов В.В. 777, 765 

Попов Д.Н. 538 

Попов Николай Александрович (1871—1949), режиссер, драматург 
615, 949 

Портинари Беатриче (ум. в 1290) 735, 1021 

Поступальский И.С. 953 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929), прозаик, драматург, 
журналист 625, 954 

Потёмкин Григорий Александрович, князь Таврический (1739— 
1791), государственный и военный деятель, фаворит Екатерины 11 
447 

Потёмкин Петр Петрович (1886—1926), поэт, переводчик, драматург, 
критик 706 

Потехин А.А. 848 

Прадье Ж.-Ж. 8/3 

Прайне (Рппсе) Мортон (1854—1929), американский врач-психолог 
633, 958, 1024 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 дон. э.), древнегреческий скульптор 
628 

Пре Ж. де 1009 

Пржецлавский см. Пшеславский 

Пришвин М.М. 936, 937, 943 

Прудон Пьер Жозеф (1809—1865), французский социалист, теоретик 
анархизма, экономист 499 

Пти Жорж (1856-1920), парижский галерист, торговец картинами 
556, 557, 918 

Пуанкаре Анри (1854—1912), французский математик 192 

Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742—1775), донской казак, 
предводитель казацко-крестьянского восстания 1773—1775 469, 
494, 977 

Пурвит Вильгельм Егорович (1872—1945), живописец 86 

Пуссен (Пуссэн) Никола (1594—1665), французский живописец 87 
Путята Н.В. 990 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) 14, 76, 124, 129, 130, 
133, 247, 337, 580, 596, 613, 683, 715, 739, 765, 776, 781, 792, 809, 864, 
870, 906, 939, 955, 989, 991, 1005, 1021, 1023, 1029 
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Пфистер Альбрехт (ок. 1410—1466), немецкий типограф 718, 1008 
Пшеславский (в тексте: Пржецлавский) Александр Александрович 
(1875—?), художник-баталист 519 

Пшибышевский (Пшебышевский) Станислав (1868—1927), польский 
прозаик, драматург 272 

Пьербруно Перика, жительница Майорки 142 

Пюви де Шаванн П. 803 

Пяст Вл. 802, 998 


Рабенек (урожд. Бартельс, в первом браке Книппер) Элла (Елена) 
Ивановна (1875—1940), художница, танцмейстер, преподаватель 
сценического движения 263, 846 

Рабле (Раблэ) Франсуа (1494—1553), французский писатель 201, 
598 

Равашоль (наст. фам. Кенигштайн) Франсуа (1859—1892), француз- 
ский анархист-террорист 387, 875 

Равинский Д.К. 9840, 841 

Рагозинский см. Рогозинский 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671), донской казак, предво- 
дитель восстания 1670—1671 418, 467, 489, 494, 495, 665, 666, 680, 
713, 714, 887, 896, 977, 978, 991 

Рамачарака 538 

Расин Жан (1639—1699), французский драматург, поэт 18, 642, 793, 
814 

Распутин (наст. фам. Новых) Григорий Ефимович (1864 или 1865, по 
др. данным 1872-1916), крестьянин Тобольской губернии, фаворит 
Николая П и императрицы Александры Федоровны 430, 463, 883 
Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец и архитектор 
121, 133, 640, 715, 739, 961, 968 

Раффе Дени-Огюст-Мари (1804—1860), французский рисовальщик 
721 

Рачинский Григорий Алексеевич (1859—1939), литератор, перевод- 
чик, философ; председатель Религиозно-философского общества в 
Москве 711, 1000 

Рашель (наст. имя и фам. Элиза Рашель Феликс; 1821—1858), фран- 
цузская актриса 19, 771 

Ревич А.М. 778 

Ревякии А.В. 862 

Редон Ари (1889—1972), сын Одилона Редона 866 

Редон Бертран (ок. 1798—1874), отец Одилона Редона 866 

Редон (Рэдон) Одилон (1840—1916), французский живописец, гра- 
фик, литограф 332, 339—342, 405, 554, 636, 707, 740, 803, 864-866, 
912, 996 

Редон Эрнест (1836—1907), пианист, брат Одилона Редона 866 
Редько А.Е. 934 

Рейнах, командир австрийского полка 724, 1011 

Рекель А. 776 
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Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живописец, 
рисовальщик, офортист 343, 741, 867 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), прозаик, драматург 
453, 563, 577, 578, 606, 608—610, 706, 709, 710, 715, 739, 894, 924, 925, 
928, 929, 936, 937, 939, 940, 942-944, 997, 1024 

Ремпель Л.И. 780 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892), французский писатель, историк, 
филолог-востоковед 179, 382, 739, 818, 1024 

Ренуар Огюст (1841—1919), французский живописец 405 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936), французский поэт и 
прозаик 333—335, 405—411, 628, 726, 732, 746, 562, 863, 877, 956, 
1018, 1020, 1028 

Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец 316, 317, 743, 806, 
841, 852, 854, 858 

Рёрих Николай Константинович (1874—1947), живописец, график, 
писатель, философ 86, 841, 861 

Рёскин Джон (1819—1900), английский писатель, историк, искусст- 
вовед 510, 727, 728, 803, 900 

Рец (Ретц) Жиль де Лаваль, барон де (1404—1440), маршал Франции 
631, 957 

Рибо Теодюль Арман (1839—1916), французский психолог и психо- 
патолог, родоначальник экспериментальных исследований высших 
психических процессов 252 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор, 
педагог, дирижер 11, 673, 710 

Рише Шарль (1850-1935), французский физиолог 187 

Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758—1794), деятель Вели- 
кой французской революции 298, 299, 724, 725, 853, 856, 944, 1002, 
1014, 1015, 1017 

Роветта Джероламо (1851-1910), итальянский прозаик, драматург 
528, 907, 908 

Ровицкий А.С. (Ардатов) 893 

Рогозинский (в тексте: Рагозинский) Владимир Александрович 
(1882—1951), инженер, архитектор 519, 869 

Роден (Родэн) Огюст (1840—1917), французский скульптор 380, 
405, 420, 626—629, 631, 707, 715, 739, 873, 956, 957, 959, 968, 1005, 
1023 

Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924), один из лидеров пар- 
тии октябристов, председатель Государственной Думы (с 1911} 476 
Рождественский Вс.А. 764 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), критик, публицист, фи- 
лософ, прозаик 553, 929 

Розанов М.Н. 76/7 

Розенгейм М.П. 808 

Рокфеллер-старший Джон Дейвисон (1839—1937), основатель фи- 
нансовой группы в США 712, 1001 
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Ролан (Ко!ап4) де Ла Платьер Манон Жанна Мари (урожд. Флипон; 
1754—1793), деятельница Великой французской революции 168 
Роланд (?—778), франкский маркграф, участник похода Карла Вели- 
кого в Испанию 387, 985 

Романов И.Ф. см. Рцы 

Романов Н.И. 895 

Романова Е. 763 

Романовы 458, 459, 462, 469, 714, 885, 887 

Ронсар Пьер де (1524-1585), французский поэт 26, 408, 640, 641, 
716, 732, 968, 1006 

Россельо Ж. 795, 800 

Россо М. 916, 917 

Россолимо А. 759 

Ростан Эдмон (1868—1918), французский поэт и драматург 405 
Ростиславов А.А. 962 

Ротшнльды 712, /001 

Ртищев Федор Михайлович (1626—1673), государственный деятель, 
окольничий (1656) 680 

Рубенс Питер Пауэл (1577—1640), фламандский живописец 592, 
741, 931 

Рубинштейн А.Г. 805 

Рубинштейн Ида Львовна (1883—1960), танцовщица, драматическая 
актриса 748 

Рукавишников И.С. 904 

Руссо А. 960 

Руссо Жан-Жак (1712-1778), французский писатель, философ 11, 
642, 715, 723, 738, 741, 761, 969 

Рутланд см. Рэтленд 

Рущиц Фердинанд Эдуардович (1870—1936), польский живописец 
86 


Рцы (Романов И. Ф.) 803 

Рыклин М.К. 992 

Рылов Аркадий Александрович (1870—1939), живописец 86 

Рэдон. См.: Редон 

Рэли У. 1005 

Рэнан Корнелис Ари (1858—1900), французский художник 557, 919 
Рэтленд (Рутланд) Роджер Мэннерс, граф (1576-1612) 738, 1024 
Рюрик 860 

Рюриковичи 297 

Рябушинский Николай Павлович (1876—1951), промышленник, ме- 
ценат, художник-любитель; издатель журнала «Золотое Руно» 711, 
747, 863 


Сабашннков М.В. 964—966 

Сабашников С.В. 965 

Сабашинкова (в замужестве Волошина) Маргарита Васильевна 
(1882—1973), художница и поэтесса; первая жена М. Волошина 
706, 707, 825, 827, 832, 872, 919, 920, 958 
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Савина М.Г. 950 

Савинов А.Н. 86/ 

Савицкий С. 9/7 

Сад Д.-А.-Ф., маркиз де 823 

Сада Якко (Садаякко или Сада; 1871—1946), японская танцовщица 
708 

Садовской (наст, фам. Садовский) Борис Александрович (1881-— 
1952), поэт, прозаик, критик, историк литературы 706, 709 

т Ганс (1494—1576), немецкий поэт-мейстерзингер 715, 739, 

1 

Саллюстий Крисп Гай (86 — ок. 35 до н. э.), римский историк 719, 
1009 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) 598, 890, 891 
Самен (Самэн) Альбер Виктор (1858—1900), французский поэт 715, 
739, 1023 

Санд (Занд) Жорж (наст. имя Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 
1804—1876), французская писательница 97—99, 101, 102, 134, 139, 
141, 149—156, 158—160, 722, 796, 799, 810-812, 938, 1013 

Санд Морис (1823—1889), сын Жорж Санд 152, 154 

Сандо Леонар Сильзен Жюль (1811—1883), французский прозаик, 
драматург 153 

Сандрар Б. 975 

Санин А. А. 949 

Сантерр А.-Ж. /014 

Сапов Н. 824 

Саркизов-Серазини И.М. 789-791 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), живописец 632 

Сафо 957 

Сведенборг Э. 537 

Свифт Джонатан (1667—1745), английский прозаик, политический 
деятель 598 

Северюхин Д.Я. 893 

Северянин Игорь (наст, имя Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941), 
поэт 709, 710, 747, 761, 997 

Сегал Д.М. 765 

Сегонзак (Сегонсак) А. Д. де 960 

Сегюр д’Агессо Луи-Филипп де (1753—1830), французский послан- 
ник в России в 1785—1789 725, 1012, 1017 

Сезанн Поль (1839—1906), французский живописец 10, 87, 329, 332, 
634, 707, 744, 960, 996, 1004 

Селим [ Грозный 79/7 

Селимы 73, 79] 

Семирадский Хенрик (Генрих Ипполитович) (1843—1902), польский 
и русский живописец 121, 122, 806 

Сенваль /013 

Сен-Виктор Поль де (1825—1881), французский эссеист и критик 
574, 726, 875, 899, 963, 985, 1006, 1018 
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Сенека Луций Анней (между 6 и 3 дон. э. — 65н. 2.), римский фи- 
лософ-стоик, драматург, политический деятель 176, 181, 818 
Сен-Жорж де Буэлье Эдуард (наст. имя Стефан Жорж Лепетелье де 
Буалье; 1876-1947), прозаик, поэт, эссеист, драматург 453, 894 
Сен-Жюст Луи-Антуан (1767—1794), деятель Великой французской 
революции 298, 856, 944 

Сен-Симон Луи де Рувруа, герцог де (1675—1755), французский по- 
литический деятель, писатель 334, 799, 863 

Сен-Симоны, герцоги 100, 140 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869), французский литературный 
критик и поэт 574, 923, 1006 

Сен-Флорантен ($1. Е!огелил) Луи Фелипо, граф де (1705—1777), 
французский государственный деятель, министр, член Академии 
725, 1012 

Серао Матильда (1856—1927), итальянский прозаик 527, 529, 907, 
908 

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1754, 
по другим данным 1759—1833), послушник, затем монах Саровской 
пустыни, один из наиболее почитаемых святых Русской православ- 
ной церкви 418, 489 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский прозаик, 
драматург 94, 391, 598, 674, 676, 738, 797, 876, 934, 985—987, 993 
Сергий Радонежский (ок. 1321—1391), церковный и государствен- 
ный деятель, основатель и игумен Троице-Сергиева монастыря 23 
Серов Валентин Александрович (1865—1911), живописец, график 
710 

Серюзье Поль (1864—1927), французский живописец 332 

Сивак С.И. 763 

Сид Кампеадор (Родриго Диас де Бивар; между 1026 и 1043—1099), 
кастильский рыцарь, национальный герой Испании 300, 388, 857, 
985 

Сийес Эманюэль Жозеф, аббат (1748—1846), французский полити- 
ческий деятель, депутат Учредительного собрания, Конвента 722, 
1013 

Сикст У, папа римский 8/8 

Симонетта см. Веспуччи Симонетта 

Синайская-Финкельштейн В. см. Финкельштейн В.Д. 

Синьяк Поль (1863-1935), французский живописец 101 

Сирано де Бержерак Савиньен (1619—1655), французский прозаик, 
поэт, драматург 267, 739, 849, 850, 1022 

Скаррон Поль (1610—1660), французский прозаик, драматург 267, 
614, 739, 849, 850, 947, 948 

Скилур, скифский царь 11 в. дон.о. 71 

Скоропадский Павел Петрович (1873—1945), военный, политичес- 
кий и государственный деятель, гетман Украины (1918) 23, 774 
Скрябин А.Н. 765, 956 

Скуратов Б. 787 
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Словацкий Юлиуш (1809—1849), польский поэт, драматург 670 
Слудский Александр Федорович (1884—1954), геолог, заведующий 
Карадагской научной станцией 520 

Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт, проза- 
ик, очеркист, переводчик 709, 796 

Смирнов А.А. 797, 975 

Смирнов И.П. 989 

Смирновский Петр Владимирович (1846-7), педагог 541, 543, 914 
Смит Дж. 1001 

Смола О.П. 775 

Смоллет Т. 904 

Смяровский В.В. 974 

Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михайлович; 1888—1926), прозаик 
452 

Содома 836 

Сократ (470/469—399 до н. э.), древнегреческий философ 208, 220, 
230, 254, 255, 833, 845, 915 

Солиманы 73, 79/ 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, поэт, публи- 
цист, критик 33, 124, 174, 192, 193, 227, 246, 299, 300, 317, 706, 709, 
710, 776, 807, 817, 819, 857, 868, 998, 1000 

Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903), педагог, переводчик; брат 
и издатель сочинений Вл.С. Соловьева 709 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879), историк, ректор Мос- 
ковского университета (1871-1877) 365, 870, 871, 989 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942), поэт, прозаик, религи- 
озный публицист, переводчик 706, 709, 998 

Соловьева Поликсена Сергеевна (псевдоним АПерго; 1867—1924), 
поэтесса, детская писательница, прозаик 452, 707, 709, 710, 762 
Сологуб Федор (наст. имя Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927), 
поэт, прозаик, драматург, переводчик 14, 212, 577, 594—599, 706, 
709, 710, 761, 767, 831, 923, 924, 932-934, 940, 997 

Соломон, царь Израильско-Иудейского царства в 965—928 до н. э. 
431, 432, 928 

Солонович А. 760 

Сомбрейль Франсуа Шарль Виро, маркиз де (1727—1794), комендант 
Дома инвалидов в Париже 724, 1014 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), живописец 634, 711 
Сорель Жорж (1847—1922), французский публицист и социальный 
мыслитель, теоретик анархо-синдикализма 499, 898 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древнегреческий драматург 269, 273, 
285, 850, 851 

Спасская Е.Ю. 792 

Спенсер Герберт (1820-1903), английский философ 252, 701 
Сперанский Николай Васильевич (1861—1921), филолог, переводчик 
239, 838 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632-1677), нидерландский философ 
715, 739, 1023 
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Станиславский К.С. 864, 954, 956, 961 

Станциони (Станционе) Массимо (1585—1656), итальянский живо- 
писец 550 

Стасов В.В. 806 

Стейнлен Теофиль Александр (1859—1923), французский живописец 
и график 721 

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—1947), скульптор, живопи- 
сец, график, театральный художник 630, 955, 957 

Стендаль (наст. имя Анри Мари Бейль; 1783—1842), французский 
прозаик 684, 685, 734, 938 

Стивенсон Роберт Луис (1850—1894), английский прозаик 633, 955, 
1024 

Столица (урожд. Ершова) Любовь Никитична (1884—1934), поэтесса 
706, 707, 710, 761, 998 

Стороженко Николай Ильич (1836—1906), историк западноевро- 
пейских литератур, председатель «Общества любителей российской 
словесности» (1894—1901) 709 

Стравинский И.Ф. 964 

Строгановы 9595 

Струве Г.П. 894 

Струве Н.А. 9894 

Суворин А.А. 8/10, 813 

Судьбинии Серафим Николаевич (1867—1944), скульптор 625—627, 
955, 956 

Судьбинина О. 956 

Сулеймаи 1 Кануни 791 

Сулькевич Сулейман (наст. имя Матвей Александрович; 1865—1920), 
генерал-лейтенант, глава правительства Крыма в 1918 23, 774 
Сумбатов-Южин А.И. 759 

Супераиский М.Ф. 94), 942 

Суриков Василий Иванович (1848—1916), живописец 316, 715, 854, 
858, 859, 1004, 1023 

Сю Эжен (наст. имя Мари Жозеф; 1804—1857), французский проза- 
ик 684, 1027 


Талейран-Перигор Шарль Морис (1754-1838), французский поли- 
тический деятель 721, 1012 

Таль (наст. фам. Криштал) Борис Маркович (1898—1938), эконо- 
мист, публицист 60—62, 766, 787 

Таранов, атаман «повстанческих» соединений в Крыму 477 
Тарановский К.Ф. 768 

Тараховская Е.Я. 766, 765 

Тариопольский Я.Е. 95/9 

Тассо Т. 863 

Татищев В.К. 954 

Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120), римский историк 179, 
818 
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Твен (Твэн) Марк (наст. имя Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835— 
1910), американский прозаик 604, 935 

Тейлор Ф.У. 980 

Телешов Н.Д. 759 

Темкин 960 

Тереза (Тереса) Авильская, св. (наст. имя Тереса Санчес де Сепеда- 
и-Аумада; 1515—1582), испанская писательница-мистик, монахиня- 
кармелитка 198, 231, 822, 836 

Тёрнер Джозеф Маллорд Уильям (1775—1851), английский живопи- 
сеци график 81 

Теура (Техура, Техамана), таитянка 707 

Тиверий (Тиберий) (42 до н. э. — 37 н. э.), римский император 

(с 14 н.э.) 176, 182, 225, 817 

Тименчик РД. 767, 772, 975 

Тимофеева Л.В. 788 

Тинеман Мария (1860—1914), первая жена Г. Гауптмана 540 
Тинторетто (Якопо Робусти; 1518—1594), итальянский живописец 
550, 713 

Тихон, патриарх 774, 897 

Тициан (Тициано Вечеллио; ок. 1476/77 или 1489/90—1576), италь- 
янский живописец 550, 648, 715, 739, 1005 

Того Хэйхатиро (1847—1934), японский адмирал; в Русско-япон- 
скую войну командующий Соединенным флотом 188 

Толстая (урожд. Тургенева) А.Л. 953 

Толстая (Есенина) С.А. 893 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875), поэт, прозаик, 
драматург 109, 113, 115, 118, 120-125, 128—130, 132, 136, 270, 678, 
679, 710, 800-802, 805-808, 811, 988, 1019, 1022 

Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945), прозаик, поэт 
623, 706, 709, 710, 870, 895, 953, 954, 1019, 1029 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) 117, 127, 268, 270, 271, 
305-310, 315, 316, 318, 319, 490, 495, 568—570, 603, 622, 678, 695, 711, 
713, 723, 804, 809, 850, 854, 857, 858, 893, 938, 988, 993, 999, 1011 
Толстой Николай Александрович 953 

Толстой Николай Алексеевич 814 

Толстой П.А. 953 

Толстые 623 

Тори Жоффруа (ок. 1480 — после 1533), французский художник, 
ученый, поэт, переводчик 720, 1009 

Торквемада Томас (ок. 1420—1498), глава испанской инквизиции 

(с 80-х гг.) 719, 1009 

Торрезано (в тексте: Торресани) Андреа, венецианский типограф 
середины ХУ в. 719, 1009 

Тотила (?—552), король остготов с 541 483, 897 

Тотомианц В.Ф. 759 

Траян (53—117), римский император с 98 182, 818, 891 


Заказ № 587 
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Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940), по- 
литический и государственный деятель, в 1918—1925 председатель 
А Республики, один из создателей Красной Армии 

3 
Труханова Наталья Владимировна (1885—1956), танцовщица 748 
Трэнк Франц, барон (1711-1749), австрийский авантюрист 725, 
1012, 1016 
Тугевдхольд Я.А. 955 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 270, 596, 605, 623, 624, 636, 
637, 713, 841, 845, 941, 942, 954, 961, 962, 991, 1023 
Турнер (Тёрнер; Тошгтеиг) Сирил (ок. 1575—1626), английский поэт 
и драматург 715, 738 
Тыркова-Вильямс А.В. 932, 934 
Тэн Ипполит (1828—1893), французский философ, социолог искус- 
ства, историк 382, 727, 1012, 1013 
Тэри Эдмон (1855—1925), французский экономист 187, 188 
Тюрно (Тюрьо) де Ла Розьер (1753—1829), французский адвокат, де- 
путат Законодательного собрания и Конвента 725, 1014, 1017 
Тютчев Н.И. 990 
Тютчев Федор Иванович (1803—1873), поэт, публицист 362, 678, 
709, 710, 765, 774, 850, 884, 990 
Тюхер И. 928 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский прозаик, драматург, поэт, 
эссеист 340, 550, 552, 553, 574, 711, 739, 748—750, 835, 836, 915, 976, 
999 

Уистлер (Вистлер) Джеймс Мак-Нейл (1834—1903), американский 
живописец 574 

Уитмен (Уитман) Уолт (1819—1892), американский поэт, публицист 
84, 794 

Уорд Эдит 243, 839 

Урусов Александр Иванович, князь (1843—1900), адвокат, обще- 
ственный деятель 332, 706, 709, 863, 998 

Успенский А.И. 895 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик, очеркист, публи- 
цист 132 

Учелло Паоло (1397? — 1475), итальянский живописец 707 

Ушков Михаил Константинович, издатель журнала «Аполлон» 711, 
1000 

Уэбстер (Вебстер) Джон (1580—1625), английский драматург 629 
Уэллс (Уэльс) Герберт Джордж (1866-1946), английский прозаик 
183, 192, 371, 385, 604, 816, 819, 935 


Фабр Морис (1845—1911), французский предприниматель и коллек- 
ционер живописи 553, 554, 916 

Фабр д’Оливе Антуан (1768—1825), французский философ-мистик, 
драматург, ученый 688 


Указатель нмен 1075 


Фалыьтъер А. 957 

Фальер К.-А. 825 

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958), живописец, график, теат- 
ральный художник 516, 673 

Федоров А.В. 920 

Федр 229, 231, 837 

Фейгельсон М.С. 950 

Фейдо Ж. 1014 

Фелибьен (Филибьен) Жан-Франсуа (Е«ПЫеп; 1658—1733), фран- 
цузский архитектор 641, 968 

Феодор 714 

Феокрит 962 

Фердинанд УП 95/0 

Фесслер (Феслер) Адольф Иванович (1826—1885), живописец 77, 
452, 515, 792 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892), поэт, прозаик, 
переводчик 116, 131, 678, 706, 709, 710, 793, 803, 804 

Фидий (У в. до н. э.), древнегреческий скульптор 628, 629, 707 
Филарет (Романов Федор Никитич; ок. 1554/1555—1633), боярин (с 
1587), патриарх (1608—1610, 1619—1633) 429, 885 

Филибьен см. Фелибьен 

Филипп 11 (1527—1598), испанский король (1556—1598) 675, 720, 
985, 1010 

Филипп 1У 956 

Филиппов Б.А. 894 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940), публицист, лите- 
ратурный критик 711, 861, 862 

Финигиерра Томмазо ди (в тексте: Мазо Финигиерро; 1426-1464), 
флорентийский золотых дел мастер 719 

Финкельштейн (урожд. Синайская) Варвара Дмитриевна (1872 — ок. 
1940), педагог 63, 788 

Финкельштейн Вера Самуиловна (1907—1923), дочь В.Д. Финкель- 
штейн, автор стихов 63—65, 788 

Финкельштейн С.А. 788 

Фитерман М.Я. 955 

Фише Гильом (1433 — после 1480), профессор Сорбонны 719, 1008 
Флейшман Э. 1012 

Флетчер Джон (1579—1625), английский драматург 715, 738 
Флобер Постав (1821—1880), французский прозаик 20, 121, 126, 
131, 202, 319, 332, 362, 514, 610, 644, 678, 683, 706, 709, 729, 773, 806, 
808, 825, 901, 946, 970, 991, 995, 998 

Флоренский П.А. 765 

Фокин М.М. 863, 864 

Фоконье см. Ле Фоконье 

Фома Аквинский (51. Тпотаз Ади!та$) (1225 или 1226—1274), хрис- 
тианский богослов и философ, систематизатор схоластики 656, 
657, 735, 974, 1021 
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Фома Кемпийский (Томас Хемеркен, Хеммерлейн или Маллеолус; 
ок. 1380—1471), нидерландский христианский писатель 649, 736, 
972, 1010, 1022 

Фонтана (в тексте: Фонтан) Юлиан (1810-1869), польский компо- 
зитор и пианист 139, 81] 

Форд Джон (1586 — ок. 1640), английский драматург 629, 708, 715, 
738 


Форен Жан Луи (1852—1931), французский живописец и график 
721 


Фофанов Константин Михайлович (1862—1911), поэт 92 

Франс Анатоль (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924), 
французский прозаик, поэт, литературный критик, публицист 174, 
179, 183, 189, 191—193, 198, 266, 298, 299, 568, 574, 610, 646, 715, 738, 
739, 816-818, 522, 837, 849, 854, 856, 922, 929, 930, 938, 940, 945-949, 
957, 968, 971, 1005, 1024 

Франциск (Франсуа) 1 Валуа (1494—1547), король Франции (1515-— 
1547) 720, 1010 

Франциск Ассизский, св. (1182—1226), христианский подвижник, 
основатель монашеского ордена францисканцев 487, 649, 736, 972 
Фрезинский Б.Я. 775, 777, 785 

Фрибургер (Фрейбургер) Мишель (?—1477), типограф 719, 1008 
Фридрих [ Барбаросса (ок. 1125—1190), германский король (с 1152), 
император «Священной Римской империи» (с 1155), из династии 
Штауфенов 467, 666, 807 

Фридрих И Штауфен (1194—1250), германский король (с 1212), им- 
ператор «Священной Римской империи» (с 1220), король Сицилии 
(с 1197) 736 

Фрэзер (в тексте: Фрэзерс, Фрезер) Джеймс Джордж (1854—1941), 
английский этнограф и религиовед 238, 687, 838, 992 

Футеры 712, 722, 1001 

Фуке Жан (ок. 1420 — между 1477 и 1481), французский живописец 
631 

Фукье-Тенвиль Антуан-Кентин (1746—1795), деятель Великой 
французской революции 608, 943, 944 

Фуллер Мария Лой (Луи) (1862-1928), американская танцовщица 
162 


Фуст Иоганн (ок. 1400—1466), немецкий типограф 718, 1008 


Хаджи-Гирей 791 

Хайме | (Хакм, в тексте: Хакмес; 1208—1276), король Арагона 109, 
147, 8И 

Хайме П (Хакм, в тексте: Хакмес; 1264—1327), король Арагона 109, 
147, 798, 799, 812 

Хакмес см. Хайме 

Харджиев Н.И. 766, 975 

Хворостинин Иван Андреевич, князь (ум. в 1625), автор повести о 
Смуте, богословско-полемических трактатов, поэт 680, 989 
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Хейлин Иоганн 719 

Хитчинс Р 915 

Хмельницкий Б. 898 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт, прозаик, 
критик, переводчик 709, 761, 764, 828, 997, 998 

Ходасевич М.Ф. 895 

Ходовецкий Даниель Николаус (1726-1801), немецкий график и жи- 
вописец, книжный иллюстратор 721, 1010, 1011 

Хокусай (Гокусаи) Кацусика (1760—1849), японский живописец и 
рисовальщик 741, /025 

Холодковский Николай Александрович (1858—1921), зоолог, пере- 
водчик 244, 839 

Хрустачев Николай Иванович (1884—1960), феодосийский препода- 
ватель рисования, художник 453, 519 


Цветаева А.И. 766, 794 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941), поэтесса, прозаик 15, 16, 
452, 707, 709, 710, 762, 763, 765, 766, 768—772, 904, 905 

Цветков В.И. 791, 878, 880 

Цветковская Е.К. 8/5 

Цезарь Гай Юлий (100-44 до н. >.), римский государственный де- 
ятель и полководец 176, 186, 349, 435, 499 

Цеппелин Ф. 874 

Цетлин М.О. 779 

Цетлина М.С. 779 

Цетлины 880 

Цибис Б., скульптор 453, 894 

Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.), римский политический де- 
ятель, оратор и писатель 20, 181, 717, 1002, 1007, 1009, 1024 
Цыгальский А.В. 893 

Цырули (Цирули), семья 746 


Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор 124, 805 
Чаттерджи, браман 241, 838 

Чеботаревская Ан.Н. 921, 934 

Челлини Бенвенуто (1500—1571), итальянский скульптор, ювелир, 
писатель 715, 726, 739, 836, 1018 

Чепурина Полина Яковлевна (1882—1929), художница 76 
Черепнин Н.Н. 9863 

Черкасская М.Б. 950 

Черкасский Я.К. 989 

Черный Л. 760 

Черубина де Габриак (наст. фам. Елизавета Ивановна Дмитриева, в 
замужестве Васильева; 1887—1928), поэтесса, переводчик 707, 709, 
710, 762 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) 132, 270, 272, 319, 495, 562, 
569, 577, 596, 624, 637, 713, 806, 859, 954 
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Чжоу 9868 

Чирва Ю.Н. 949 

Чугунов ГИ. 962 

Чудовский Валериан Адольфович (1882—1937 или 1938), критик, 
стиховед 514, 901 

Чуковский К.И. 788, 802, 827, 915 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), поэт, прозаик, драматург, 
критик 711, 925, 999 

Чурилин Т.В. 762 

Чюмииа Ольга Николаевна (1864—1909), поэтесса, переводчик, про- 
заик, драматург 609, 945 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), прозаик, поэтесса 709, 
762, 998 

Шайю (СпаШо) Поль Беллони дю (1837—1903), американский пу- 
тешественник французского происхождения, исследователь Габона 
186 

Шак, графы 9807 

Шакьямуни 837 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), певец 11, 332, 673, 710, 
956, 960 

Шампольон (Шамполион) Жан Франсуа (1790—1832), французский 
филолог, археолог 646, 971 

Шарден, французский путешественник 790 

Шарден Жан-Батист-Симеон (1699—1779), французский живописец 
329, 863 

Шармуа Жозе де (1879—1914 или 1919), французский скульптор 
554, 555, 916—918 

Шаронов Михаил Андреевич (1881—1957), художник 519 
Шатобриан Франсуа Рене (1768—1848), французский прозаик, фи- 
лософ 643, 646, 647, 649, 650, 684, 972 

Шатонеф-Рандон Александр-Поль Герен, маркиз де Жуайез, граф 
де (1757—1816), французский политический деятель, генерал 725, 
1012 

Шварц Б. 979 

Швоб Марсель (1867—1905), французский прозаик, переводчик, 
критик 171, 735, 815, 1020, 1021 

Шевеленко И.Д. 763 

Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург, поэт 201, 
266, 613, 614, 628, 629, 674, 715, 716, 727, 738, 785, 836, 899, 886, 938, 
1005, 1024 

Шелли Перси Биши (1792—1822), английский поэт, драматург 709, 
711, 998, 999 

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956), поэт, переводчик, стихо- 
вед 514, 710, 762, 765, 901, 998 

Шенье Андре Мари (1762—1794), французский поэт и публицист 
26, 408, 732, 776 
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Шервашидзе-Чачба Александр Константинович (1867-1968), абхаз- 
ский князь, театральный художник 77, 330, 451, 515, 673, 863, 865 
Шершеневич В.Г. 775, 960 

Шестов (наст. фам. Шварцман) Лев Исаакович (1868—1938), фило- 
соф и писатель 710, 711, 999 

Шеффер Петер (до 1430—1503), немецкий типограф 718, 1008 
Шешуков С.И. 787 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805), немецкий поэт, драматург, 
теоретик искусства 684, 808, 831, 843, 850, 938, 1020, 1026 
Шлегели 266, 647, 849, 972 

Шлегель А.-В. 849 

Шлегель Ф. 849, 972 

Шлентер (в тексте: Шлентнер) Пауль (1854—1916), немецкий лите- 
ратурный и театральный критик, театральный деятель 534, 911, 912 
Шлоссер Ф. 1012 

Шмелев И.С. 759 

Шницер Я.Б. 975 

Шопен (Шопэн) Фридерик (1810-1849), польский композитор 

и пианист 97, 98, 101, 134, 139, 141, 151, 152, 154—158, 343, 796, 
810-812 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ 290—292, 294, 
303, 700, 853—855 

Штейнер Рудольф (1861—1925), австрийско-немецкий философ, 
мистик, основатель Антропософского общества 244, 259, 375, 688, 
839, 872, 874, 965 

Шуйские 297 

Шульц Дж.В. 904 

Шуман Роберт (1810-1856), немецкий композитор и музыкальный 
критик 343 

Шумихин С.В. 822, 925 

Шюре Эдуард (1841-1929), французский писатель-оккультист, ис- 
торик религий 556 


Щербачев Дмитрий Григорьевич (1857—1932), генерал от инфанте- 
рии 433 

Щербина Николай Федорович (1821-1869), поэт 678 

Щукин Сергей Иванович (1854—1937), коллекционер, меценат 554, 
916 


Щусев А.В. 895 


Эв Кловис (в тексте: Николай) (1584—1635), книжный переплетчик 
721, 1011 

Эврипид см. Еврипид 

Эжже, аббат 837, 930 

Эйзен Шарль-Доминик-Жозеф (1720-1778), французский худож- 
ник-иллюстратор 721, /010 

Эймерик (Е/тепс) Николай (1320—1399), испанский инквизитор 
148, 812 
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Эйхгорн Герман фон (1848—1918), германский генерал-фельдмар- 
шал 663, 977 

Эккерман Иоганн Петер 795, 796, 859 

Элий Донат (середина 1У в.), римский грамматик и ритор 717, 1007 
Эллис (наст. имя Лев Львович Кобылинский; 1879—1947), поэт, 
критик, переводчик, религиозный публицист 706, 944, 998 
Эллман (ЕЙтапп) Р. 836, 915 

Эльзевнры 720, /010 

Эммерих Анна Катерина (1774—1824), немецкая монахиня, католи- 
ческая святая 736, 1022 

Энгр Жан-Огюст-Доминик (1780—1867), французский живописец 
10, 628—630, 955, 957 

Эрвье Поль (1857—1915), французский прозаик, драматург 405 
Эредиа Жозе-Мариа де (1842—1905), французский поэт 362, 683 
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), поэт, прозаик, переводчик, 
критик, публицист, общественный деятель 25, 36, 38, 39, 42-44, 57, 
59, 426, 709, 710, 762, 774-779, 785, 756, 883, 884, 997 

Эрман- Поль (в тексте: Герман Поль) (собств. Поль Эрман; 1864— 
1940), французский живописец, иллюстратор, карикатурист 721 
Эррерос Швагер, Франсеск Мануэл де лос (1817—1903), майоркин- 
ский ученый, писатель, общественный деятель 112 

Эртель М.А. 839 

Эстергази, командир австрийского полка 724, 1011 

Эстернель де Констан, барон д’ 952 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург 177, 
269, 271, 818 

Этьенны 720, /010 

Эфрон А.С. (Аля) 766, 969 

Эфрос А.М. 895, 960 

Эфрос Н.Д. 952 


Юлиан Флавий, Клавдий (331-363), римский император с 361 183 
Юлий П, папа римский 1023 

Юнг Артур (1741—1820), английский агроном и экономист 722, 
1011, 1013 й 

Юниус (Адриан де Ионге; ум. в 1575), издатель античных авторов 
717, 1008 

Юшкевнч С.С. 759 


Яблоновский С.В. 827, 828 

Яковлева Н.Г. 97/ 

Якопоне (Джиакопоне) из Тоди, итальянский поэт конца Х!!] — на- 
чала ХГУ в. 736, /022 

Якушкин П.И. 896 

Ямпольский И.Г. 808 

Яремич С.П. 86/, 862 

Ященко А.С. 909 
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Ал9дгё СН. 920 

Васои К. 86 

Вацдоп де Мопу СН. 913 

Вад ).-Е 913 

Воисогап |. 973 

Вицай$ ].-А. 913 

СагтеКу $. 770 

Сагбоп М. 837, 838 

Сабрагпе де Веграто см. Гаспарино-да-Барцицца 
СпаШи см. Шайю 

Сотезог Р1егге (Региз) (ум. ок. 1178), французский теолог 657 
апреаи РН. де Соигсоп, тагаи!$ 4е 863 
Сгитоцаг@ де $1. [аител( см. Гримуар де Сен-Лоран 
Нопоги$ Ашот (ок. 1080 — ок. 1157), теолог 657 
Герго$ (Легро), тадате (ум. в 1788) 725, 1012, 1016 
Гепёги М. 931 

Мавеге А. 1012 

Мощегерею С!оуапп! 41 719 

МопНаисоп см. Монфокон 

Мога5 М. 913 

Обопа А. 914 

Разашег Е. 913 

Реи-Каде! см. Пети-Радель 

Зафгап (Сабран) 722, 1013 

УаНигии$ Кобециз$ (1413—1484), автор труда о военном искусстве 719 
УЛибе Е). 770 

Уча! У. 9/3 

Уо4д2т5Ю А. 152, 912 
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